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Prefacio

Durante tres décadas busqué al asesino de mi hija Nancy Mariana Mestre Vargas. Un hecho que, por su prolongación en el tiempo, impactó en la opinión pública de Colombia y de varios países del mundo. Los medios de comunicación recalcaron mi persistencia para conseguir justicia. Nunca imaginé que esta tragedia tendría tanta divulgación, al punto de influir en la sociedad de una manera tal, que llegaron a mí amigos, amigas del colegio de Nancy Mariana y hasta extraños, todos sugiriéndome contar los detalles de esta historia en un libro.

Ese torrente de comentarios y sugerencias sembró en mí una inquietud: ¿cómo se podría contar una historia tan trágica y dolorosa como esta? El solo hecho de pensarlo me llevó a hacerme preguntas: ¿es necesario hacerlo? ¿Cómo se puede escribir sobre el asesinato de tu propia hija? ¿Soy yo la persona indicada para ello?


Al reflexionar, entendí, casi de inmediato, que era renuente a la idea. Con tanta información publicada sobre la historia de Nancy Mariana, no lograba visualizar el propósito de emprender un proyecto como este. Sin embargo, en abril de 2024, ante la inminente extradición de Jaime Saade Cormane de Brasil a Colombia, supe que una búsqueda de tres décadas merecía ser contada. Las noticias que narraban la historia de un padre que guió a la justicia se multiplicaron. Y entonces ocurrió algo que me dio argumentos para empezar a considerar la escritura de este libro.

Empezó a llegarme una oleada de cartas, mensajes, llamadas y comentarios en redes sociales. Eran personas que me compartían su frustración debido a que se enfrentaban a casos de impunidad. Veían en mi lucha una fuente de esperanza en un sistema que los había golpeado hasta hacerlos rendirse en su búsqueda de verdad.

Otra circunstancia determinante para aceptar escribir este libro fue el recuerdo de quienes me ayudaron a que la historia no cayera en el olvido. En estos treinta años conocí a decenas de periodistas que publicaron y apoyaron las nuevas informaciones que recopilaba sobre el caso. Gracias a ellos, las autoridades locales y nacionales siempre tuvieron en el radar a ese padre que, carpeta en mano, tocaba puertas para preguntar qué estaban haciendo para capturar al asesino condenado de su hija. El diario más cercano siempre fue El Heraldo, del que conocí a cinco directores: Juan B. Fernández Renowitzky, Gustavo Bell Lemus, Ernesto McCausland Sojo, Marco Schwartz Rodacky y Erika Fontalvo.


Muchos de esos periodistas han fallecido, otros están jubilados, y nuevas generaciones de reporteros han llegado, y han apoyado mi causa incluso en los momentos más oscuros. Si este libro podía servir como un agradecimiento a esos periodistas y a tantas otras personas, entonces valía la pena escribirlo. Me decidí a hacerlo.

Varios medios locales, nacionales e internacionales me ofrecieron su apoyo. Todos eran serios y competentes. Tras varias reuniones y conversaciones, elegí al periodista, productor y autor, Juan Guillermo Mercado.

En nuestro primer encuentro, me preguntó:

–Don Martín, ¿cómo debo llamarlo?
–En mi oficina me llaman arquitecto. En la universidad, mis alumnos me dicen profesor. En la Armada, mi capitán. Los apenas conocidos me llaman don Martín y mis amigos, simplemente Martín. Como mi coautor, vamos a ser muy amigos. Llámame Martín –le respondí.

Desde ese día me convencí de que Juan Guillermo respetaría el nombre de mi hija, quien apenas era una adolescente de dieciocho años cuando Jaime Saade Cormane le quitó la vida. Hemos escrito este libro sin sensacionalismos y protegiendo siempre la memoria de Nancy Mariana. Ella es un símbolo universal de las víctimas del feminicidio. Cuando Saade la asesinó, en 1994, este delito no estaba tipificado.


Hoy, a la luz del nuevo código penal colombiano, Saade Cormane es un feminicida. Leo la palabra y me parece precisa desde el punto de vista judicial, pero tibia para describir la condición de un tipo inhumano, cobarde y ruin que le quitó la vida a una muchacha que apenas empezaba a soñar y que había depositado en él una confianza plena.

Entre 1994 y 2020, el feminicida Jaime Saade se escondió en Brasil utilizando la identidad falsa de Henrique Dos Santos Abdala. Huyó de la justicia antes de ser juzgado, creyendo que, con un nombre falso, un matrimonio y dos hijos, podría echarle tierra a su crimen, burlarse del dolor de quienes amamos a Nancy Mariana y, de paso, rehacer su vida.

Desde ese fatídico 31 de diciembre de 1993, cuando mi hija Nancy Mariana nos pidió permiso para salir con Jaime Saade después de los pitos del Año Nuevo, nuestra vida cambió para siempre. Saade, de treinta y dos años, parecía de menos edad y era conocido del grupo de amigas del colegio. Jamás imaginé que dentro de él viviera un monstruo peligroso.

Los psicópatas como él suelen ser simpáticos y capaces de engañar a los demás. De eso se valió para asesinar a mi hija.

Este libro no es solo el rescate de la memoria de una víctima y de la resistencia de su familia, sino también un testimonio que tal vez dará un poco de fortaleza a muchas personas que enfrentan dolores similares al nuestro.

martín mestre yúnez

Barranquilla, noviembre de 2024.
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Capítulo 1.
Un padre al que mataron dos veces


22 de septiembre de 2020

Esperé ese momento durante veintiséis años. Una imagen que se repitió en los sueños una y otra vez: Jaime Saade Cormane, con las manos esposadas, arrastrado ante la ley como un cobarde asesino. ¡Veintiséis años! Durante todo ese tiempo, él vivió una vida, se escondió burlándose de nuestro dolor, de la memoria de mi hija Nancy Mariana y de la justicia misma.

La justicia, para mí, siempre significó que la ley lo sometiera con vehemencia. Que algún día un juez lo mirara a los ojos y le impusiera la más alta condena por el daño que hizo. Yo no quería justicia por mano propia. Podría haberlo hecho. En Colombia –todos lo sabemos– es fácil conseguir, en el mercado negro de la muerte, quien haga este tipo de trabajo, pero lo mío no es el crimen, sino la justicia.


La mejor actitud ante un asesino miserable como Saade es no parecerse a él.

Como en esa memorable primera escena de El Padrino, en la que el padre frustrado va en busca de justicia porque el sistema le falló, a mí también me ofrecieron ese tipo de ayuda. Varios hombres vinieron a la clínica donde Nancy Mariana permanecía en coma. Me dijeron que, si yo lo pedía, ellos podrían hacer que Saade apareciera con la boca llena de hormigas en cualquier solar de Barranquilla. Justicia no es cruzar la línea y arrancarle la vida a quien te la arrebató. Aunque Saade traicionó todos los códigos de honor con los que crecí y huyó, no quería verlo muerto. Quería verlo juzgado y condenado.

Ese día llegó el 28 de enero de 2020.

Estaba en mi oficina de arquitecto, en el barrio Ciudad Jardín de Barranquilla. No lograba concentrarme en el proyecto que necesitaba entregar: mi cabeza se encontraba en Brasil, donde sabía que las investigaciones avanzaban. El país en el que Saade había logrado esconderse impunemente durante veintiséis años.

Desde hacía tres meses, las autoridades de Brasil habían solicitado a Colombia las huellas dactilares de Jaime Saade Cormane. Además, exigieron que el pedido de extradición estuviera vigente y que el juzgado de Barranquilla, donde se encontraba en ese momento el proceso, enviara el expediente.

Se trataba del Juzgado Primero de Ejecución de Penas.

La sentencia dormía el sueño de los justos en un archivo polvoriento desde julio de 1996. Saade fue condenado como reo ausente a veintisiete años de cárcel por los delitos de acceso carnal violento y homicidio agravado.


Allí volví hacia finales de 2019. Con la ayuda de un amigo fiscal –oficial de la reserva de la Armada– logré que el juzgado pidiera formalmente a la Registraduría que certificara en un documento la veracidad de las huellas de Saade. Lo logramos en tiempo récord, desafiando la lentitud del trámite. Esas huellas imborrables viajaron en correo certificado solo tres días después de su pedido.

Había vivido año tras año entre la angustia y la incertidumbre, esperando, con fe, algún avance. Y ahora, por primera vez, algo real ocurría. Pasadas las dos de la tarde, mi teléfono móvil timbró. Era el coronel Jorge Serna, subdirector de Interpol en Colombia.

–Señor Mestre, acabamos de capturar a Jaime Saade con la ayuda de la Policía Federal de Brasil –dijo el oficial, con voz emocionada, como si llevara tiempo esperando la oportunidad de darme esa noticia.
–¡Al fin, Dios míoooo! –grité, en medio del llanto.

Salí corriendo de la oficina.

Las lágrimas brotaron sin que pudiera detenerlas. Me arrodillé en la jardinera, temblando entre el alivio y la rabia acumulada de tantos años. Con las manos torpes y la voz quebrada, llamé a Martin Eduardo, mi hijo, quien vive en Miami. Como una coincidencia del destino, él estaba justo con Nancy mamá, mi exesposa, quien había viajado desde España para visitarlo. Los tres lloramos en la llamada y agradecimos a Dios.


–Se hará justicia. Saade está detenido y en poco tiempo Brasil lo enviará a Colombia –les dije.

Al fin le había llegado la hora. No tendría a dónde correr, no podría ocultar las pruebas que lo condenaron ni escudarse en su sucia teoría de un suicidio. Iría a la cárcel y pagaría por cada lágrima y por cada grito que le arrancó a Nancy Mariana.

El huracán mediático no se hizo esperar.

Un día me llamaban de una emisora de radio, otro de un canal de televisión, luego de un periódico. «El padre coraje», mencionó en un artículo de El País de España la periodista Inés Santa Eulalia, destacando la historia heroica de un arquitecto y profesional de reserva de la Armada Nacional que, por amor a su hija, se convirtió en detective.

Incluso, me buscaron periodistas brasileños. Marta Cibeli y Tony Chastinet, del famoso programa Domingo Espectacular, me entrevistaron impactados por la forma persistente en que, durante casi tres décadas, removí cielo y tierra para dar con el asesino de mi hija.

En plena pandemia del covid-19 –mientras un virus nos obligaba a escondernos para evitar la muerte– yo aparecí en ese programa con el rostro al descubierto, sin tapabocas, pues tenía la sensación de que debían verme plenamente. Si había alguien que debía taparse la cara era Saade, el verdugo de esta historia. Yo, que en aquel momento, representaba a Nancy Mariana y al resto de mi familia tenía que mostrarme.

Necesitaba que el mundo viera la cara de un padre que cumplía la promesa hecha a su hija. Me pidieron que posara con la foto de Nancy en la mano, mirando al lente con indignación. No era un espectáculo, aunque lo pareciera. Era un acto de memoria y justicia, una forma de gritarle al universo que Nancy Mariana no era una cifra más, sino una jovencita llena de sueños, con una familia unida y una vida prometedora que Saade había truncado.


En el programa también mostraron la foto de Saade en la cárcel. Tenía cincuenta y nueve años y no se parecía en nada al hombre que yo había dibujado una y otra vez con mis amigos arquitectos –Gabriel Cabrera y Gustavo Rodríguez–, perfilándolo desde cada ángulo posible para ayudar a las autoridades a ubicarlo.

La última vez que lo vi de frente fue la noche de la tragedia.

Él llegó a recoger a mi hija pasadas las doce de la noche. Le dije «me la cuidas». Prometió que la traería de vuelta a las tres de la mañana, después de celebrar la noche vieja donde unos amigos. No solo no lo hizo, sino que, además, huyó, cobarde, sin darme la cara después de matarla.

Gracias al programa, hice gran amistad con la periodista Marta Cibeli, quien siguió el caso desde Brasilia. Ella fue quien me avisó que Saade había interpuesto un recurso para evitar la extradición.

La tesis de su abogado era que los delitos por los que había sido condenado en Colombia habían prescrito en Brasil, donde la pena máxima por homicidio es de veinte años.

Lo que pensé que sería un trámite sencillo, una simple firma, se convirtió en una terrible pesadilla. Di poder a un abogado brasilero para que me representara en el proceso. Y le expliqué que la condena estaba en firme en Colombia. Habíamos logrado la captura un año y medio antes de que el caso prescribiera en el país donde Saade cometió el bestial crimen.


La suerte estaba echada.

El 22 de septiembre de 2020, Marta me llamó angustiada. Sentí la mala noticia en su portuñol atropellado.

–Señor Mestre, dejaron libre a Saade. Lo siento mucho.

La ilusión de justicia solo me duró ocho meses. Esa justicia, que ya me había traicionado varias veces, me dio un golpe innoble que no me esperaba. Ya dije que la venganza no era una opción para mí, pero mentiría si no admitiera que en aquel momento de impotencia me imaginé muchas escenas en las que Saade era ajusticiado.

La Sala Segunda del Supremo Tribunal Federal de Brasil negó la extradición cuando debía decidir si el caso había prescrito. Los magistrados se dividieron: dos a favor, dos en contra, y el quinto –quien debía desempatar– entregó una excusa médica evitando actuar. Saade fue puesto en libertad, como si nada.

Me mataron dos veces. La primera fue el 1.º de enero de 1994, cuando vi a Nancy inconsciente en la habitación de la clínica, con un disparo en la sien y su cuerpo lacerado por la tortura que sufrió tras ser violada. La segunda, cuando la justicia de otro país decidió que mi dolorosa lucha no valía nada.

Qué ironía. Después de casi tres décadas persiguiendo una sombra, de perder a mi familia, de sufrir varios descalabros económicos, Saade podía dormir tranquilo en su casa. Me parecía infame que él gozara de un privilegio que no teníamos quienes habíamos sido sus víctimas.


Eso sí: una cosa es imaginarme convertido en una especie de vengador anónimo similar al encarnado por Charles Bronson en el cine, y otra, muy distinta, es hacer realidad ese deseo. En medio de la oscuridad entendí que solo había una forma de encontrar un poco de luz: aferrarme a Dios. Él, seguramente, me mostraría el camino.
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Capítulo 2.
El ángel de Nancy


20 de noviembre de 2022

Themis es la diosa griega de la justicia. En su rostro no hay señales de rabia ni de compasión. Esa falta de emocionalidad obedece a una razón simple: la justicia es equilibrio. Yo venía confiando en la reparación que la justicia podía ofrecernos a mí y al resto de mi familia. Por eso, precisamente, no movía un dedo para buscar venganza. Se suponía que el aparato judicial nos respondería. Y, ¿qué pasó? Anunció un fallo que los Mestre Vargas entendimos como una burla.

Cuando supe la decisión de los magistrados del Supremo Tribunal de Brasil, me pregunté si tuvieron en cuenta el sufrimiento de Nancy Mariana. Recordé la mañana del 1.º de enero de 1994. Ese día la vi envuelta en una sábana con sangre, conectada a varios aparatos en la clínica. En su piel había hojas y maleza. Una evidencia de que la arrastraron, sin piedad, por un solar enmontado.

¿Será que la justicia está vendada como la figura de Themis? Ciega ante los hombres que, al final, se salen con la suya. ¿Qué quedaba ahora? ¿Qué más podía hacer? El fallo no tenía reversa. Los magistrados del Tribunal son la más alta dignidad de la justicia en ese país.


En este punto debo reconocer que sentí una fuerza espiritual que no me esperaba. Una conexión superior logró levantarme y regresarme la esperanza para seguir luchando. Ya lo había sentido después del crimen, cuando prometí a mi familia encontrar al asesino, y en los momentos más duros de mi batalla para encontrar a Saade. Entonces empecé a escribir decenas de cartas con la asesoría del abogado y primo hermano Ricardo Bustamante, quien siempre me apoyó con paciencia y compasión. Las primeras, de octubre de 2020, rogaban a la justicia de Brasil un recurso de súplica, el mismo que pide un condenado a muerte. También escribí a todas las dependencias y entidades colombianas que tenían relación con el proceso de extradición.

Hubo otras cartas que, aunque no surtieran efecto judicial, al menos deshonraban de forma pública a Jaime Saade. Escribí en portugués y en español con mayúsculas «UN ASESINO COLOMBIANO ANDA SUELTO EN BRASIL» como encabezado de un texto que resumía la historia. La gente, donde fuera que él estuviese, tenía que saber quién era, lo que hizo y buscó dejar atrás con su fuga.

Mandé esa carta a la prensa de los dos países. En Barranquilla las publicaciones alimentaron algo que mi amigo Ernesto MacCausland definió años atrás como «la impetuosa capacidad chismográfica de la ciudad».

El poder comunicativo del Caribe logró que mi indignación se trasladara en el tiempo y el espacio. En los chats grupales, en las redes sociales, en los clubes y en los corrillos del centro, los comentarios eran de este tenor: «Qué dolor para Martín Mestre. Después de tanto luchar para que castigaran al asesino de su hija, se lo dejan libre».


A más de tres mil kilómetros de distancia, en Washington D.C., una abogada barranquillera leyó esos chats conmocionada en medio de la frustración. Era una mujer contemporánea de Nancy Mariana y que, como me confesaría después, fue marcada por el crimen, al igual que muchas jovencitas de esa generación.

Margarita Sánchez Escobar apareció como un ángel.

Ella se graduó de bachiller en diciembre de 1993. Seis meses después también se habría graduado mi hija, si no hubiese sido asesinada por Saade. Margarita estudió Derecho e hizo una especialización en la Universidad del Norte de Barranquilla. En 2002 partió a Estados Unidos, donde ejerce como abogada litigante en Washington D.C., tras haber sido admitida en el Colegio de Abogados.

Hago énfasis en la profesión de Margarita por una sencilla razón: ella encarnaba varias casualidades que me hicieron pensar en una señal del cielo, la señal de Dios que estaba esperando. Por un lado, conocía a las amigas de mi hija. Por el otro, ejercía la profesión que a Nancy le gustaba, y, además, apareció en el instante preciso cuando nosotros no sabíamos siquiera de su existencia. Podríamos pensar en un guiño del azar o en que los astros empezaban a alinearse a nuestro favor. Dios estaba con nosotros.

La aparición de Margarita Sánchez me trajo a la memoria un recuerdo aterrador: el 31 de diciembre de 1993, mi hija Nancy Mariana me recibió en la casa con la noticia de que había sacado un alto puntaje en el TOEFL –la prueba de inglés clave para ser admitida en una universidad de Estados Unidos– y me anunció que tenía resueltos sus planes profesionales para el año que comenzaría al día siguiente:


–Me voyyyyy para Estados Unidos, estudiaré Derecho y Relaciones Internacionales y tú no me vasss a decir que noooo –me dijo, así, cantadito, burlándose de mí.
–Noooo señoritaaaaa, tú no me vas a dejar aquí solitooo –le respondí con el mismo tono, tocándole la nariz cariñosamente con el dedo índice.

 ¿De manera que Margarita Sánchez pudo hacer lo que se suponía que haría mi hija, es decir, irse a Estados Unidos para estudiar Derecho? Era mucha casualidad que la abogada que había logrado cumplir el sueño de Nancy apareciera en aquel momento, como mandada del cielo, para ofrecernos la ayuda que necesitábamos. Era como si la propia Nancy Mariana hubiera conducido hacia nosotros aquella ayuda providencial.

Tal vez, como parte del duelo, soy un padre que vive encontrando el rostro de su hija. Ocurre seguido cuando me tropiezo en la calle con varias exalumnas del colegio Marymount, donde la niña –como la llamábamos– estudió desde kínder. A todas las veo bellas, realizadas, profesionales y con hogares e hijos. Una de ellas, Tulia Beltrán, me saluda con un beso afectuoso en la mejilla cuando nos encontramos haciendo ejercicio en el parque El Golf. Siento el consuelo en sus miradas y los recuerdos de esa infancia hermosa cuando creían que la vida era infinita.


Lo que ocurriría después con Margarita me confirmaría que esto no era un simple déjà vu. Algo inédito estaba contemplado para nosotros. Una exalumna del Marymount muy cercana a nuestra familia, se había encargado de conectarnos. La llamada fue en febrero de 2021, cinco meses después de que Saade quedara libre.

–Martín, no te puedo prometer nada, pero hay una ventanita –concluyó.

Margarita explicó que, bajo el derecho internacional, podían explorarse algunas alternativas para conseguir la extradición. En eso consistía lo que llamó la «ventanita». El primer paso que debíamos dar era persuadir al Estado colombiano para que considerara apelar la negativa de Brasil al envío de Saade.

Lo intentamos sin éxito.

El periodo que permitía la revisión de la decisión por parte del Supremo Tribunal de Brasil era de dos meses. Ya habían pasado cinco, y las autoridades colombianas no habían hecho nada. No importó, seguimos. Había otra opción. El Gobierno Nacional podía demandar el fallo de la extradición utilizando como lanza el argumento del empate. En este proceso sentí en carne viva la apatía de muchos ministros y autoridades. Altos dignatarios del Estado que consideraba amigos –y amigas– no me ayudaron cuando más los necesitaba. «Todos contestan pendejadas», me decía, con toda la razón, mi hijo Martín Eduardo al mostrarle sus respuestas protocolarias.


Yo ya sabía lo que era la indiferencia. La sentí muchas veces cuando, años atrás, algunas entidades del Gobierno me cerraron puertas en la cara. Me di a conocer por cuestionar con desespero la negligencia de la Interpol en la búsqueda de un asesino. Ahora debía conformarme con carticas diplomáticas. Eso fue lo único que envió durante todo el año 2021 el Gobierno de Colombia al de Brasil para que reconsiderara la decisión. Mientras tanto, no sabía el paradero de Saade. ¿Habría huido de ese país? La habilidad de Margarita Sánchez y del equipo que conformó, entre quienes estaba el avezado penalista colombiano Fabio Humar, y el abogado brasileño Bruno Barreto de Teixeira, encontró una última opción en esa vieja y empolvada sentencia que condenó a Saade en julio de 1996.

Con máquina de escribir, plasmado en un papel áspero de juzgado, los abogados leyeron mi nombre en el proceso que me citaba como «la parte civil». Fue el resultado de una denuncia que realicé el 3 de enero de 1994.

Tengo poca noción de ese día. Nancy Mariana estaba conectada a un respirador y en lo único que yo pensaba era en que ella sobreviviera. Hasta la clínica llegó un gran amigo, Juan Peña, oficial de la reserva del Ejército Nacional. Recuerdo las palabras por el tono acelerado que usó.

–Tienes que poner un denuncio. Saade se va a volar y tenemos que lograr una orden de captura. Se nos va a volar.

No quería abandonar la habitación ni a Nancy, pero Juan me convenció en ir hasta la Fiscalía en el norte de Barranquilla. Narré con detalle lo que había ocurrido dos días antes en la trágica noche de Año Nuevo y denuncié al pretendiente de mi hija por el ataque despiadado que hizo.


Ese día me convertí en lo que hoy se conoce como «la víctima», una parte interviniente en el proceso penal. Veintiocho años después, esa sería la clave para que la justicia de Brasil nos escuchara.

–Allá en Brasil lo llaman tercero interesado. Estudiamos la opción con un informe del penalista Fabio Humar y vemos viable que tú, como parte del proceso que condenó a Saade en Colombia, demandes ese absurdo empate –me explicó Margarita.

Ya estábamos a finales de 2022 y llevaba dos años luchando, sin claudicar, para revertir la decisión de la justicia brasilera. No estaba solo. La entereza de Margarita Sánchez, esa elegancia y delicadeza que tiene para mostrar autoridad, me inspiró. También las mágicas coincidencias. Veía sus ojos negros profundos y sabía que Nancy estaba ahí, en la convicción de esa mirada.

Con el argumento del tercero interesado enviamos la demanda. Utilizamos detalles de lo que nos había pasado las últimas tres décadas.

En Washington, Margarita había conocido al joven abogado brasilero Bruno Barreto de A. Teixeira, también experto en arbitraje internacional. Como defensor local, él representó el caso ante el Tribunal. Hacia finales de 2022, el 20 de noviembre, ambos me hicieron una llamada. 


–Te admitieron Martín. Admitieron la demanda. Es la primera vez que algo así ocurre en Brasil. Esto es inédito. Prepárate –contó, emocionada, Margarita.

Estaba convencido de que ganaríamos. Quien me estaba defendiendo era la abogada que mi hija Nancy Mariana había soñado ser.
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Capítulo 3.
Astronauta de tierra firme


20 de diciembre de 2023

Conocí a Gabriel García Márquez cuando, según sus propias palabras, era feliz e indocumentado. Corría el año 1964. Ambos vivíamos en Barranquilla, donde, de acuerdo con Gabo, no hay prestigio que dure tres días.

Por cierto, él mismo vivió en carne propia la irreverencia barranquillera. Cuando se volvió universalmente famoso, en todas partes le llamaban maestro. Maestro para arriba y maestro para abajo, «siéntate aquí, Gabito», «dónde te pongo para que te sientas más cómodo», en todas partes, digo, le llamaban maestro, menos en Barranquilla, donde seguía siendo «Trapo loco».

Ese apodo se lo habían puesto los taxistas años atrás, cuando vieron que se vestía con las pintas más estrafalarias que se han conocido en el Caribe por los siglos de los siglos, amén.


En 1964, García Márquez y yo solíamos reunirnos en una casona del barrio El Porvenir, en el norte de Barranquilla. Nuestra cercanía se dio porque Gabo visitaba a mi tía materna María Yúnez, quien estaba casada con Miguel Barcha, tío paterno de Mercedes, la esposa de García Márquez. Lo que más le llamaba la atención a Gabo era la ausencia de muro entre la casa de mis padres y la de mi tía, que estaban contiguas. El patio era el mismo. Se entraba y salía de una casa sin pedir permiso en la otra.
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