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			La convivencia no es fácil en una comunidad de vecinos. En la mía hay malentendidos, vecinos cotillas, niños ruidosos, ancianas de rígidas tradiciones, mujeres de disipadas costumbres (por lo visto, una de esas soy yo), divorciadas rompepelotas, apuestos metrosexuales y, aunque te cueste creerlo, hasta un par de personas que están en sus cabales. Bueno, más o menos... 

			En medio de esa fauna urbana habito yo. Y vivo, mejor dicho, vivía, muy tranquila, hasta que me he vuelto loca por un nuevo vecino... Es un hombre solitario, de mirada taciturna y labios golosos que se ha instalado en el edifico hace un par de meses con su abuela, que, por cierto, es mi enemiga acérrima. ¡Estoy pensando en liarme con él solo para molestarla!

			Aunque claro, el que cada vez que lo veo me muera por besarlo es un plus. Y si esto no fuera suficiente para alterar mi (escasa) paz mental, ahora también tenemos a un macabro bromista que se dedica a dejarnos regalitos en los descansillos de la escalera. ¡Espera a que lo pille!

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para José Luis y María Paz.
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			«Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son.» Miles de personas pasan cada día ante esta frase, escrita en la fachada de un edificio del Madrid más castizo. Muchos se identifican con ella, algunos se emocionan y otros ni siquiera la ven. Y luego, hay unos pocos que sabemos lo que significa y nos llenamos de orgullo cada vez que la leemos. Yo, cuando la leo, miró al cielo y le brindo una sonrisa a mi abuela. Ella me enseñó a amar esta ciudad, a soñar y a no tener miedo de ser libre. Y eso hago. O, al menos, lo intento. 

			Por cierto, en caso de que sintáis curiosidad, deciros que la frase es un lema de Madrid, tan antiguo que ya casi nadie lo recuerda, sólo unos pocos gatos afortunados que tuvimos abuelas tan gatas como nosotros. «Fui sobre agua edificada» hace referencia a los acuíferos sobre los que está construida Madrid, y «mis muros de fuego son» habla de las murallas que la protegían, pues, al estar hechas de pedernal, cuando las flechas se estrellaban contra ellas, saltaban chispas y de noche parecían arder. 

			¿A que es chulo?

			Pues así es mi ciudad, chula como ninguna. 

			Permitidme que me presente: me llamo Eva y estoy a punto de cumplir treinta y siete años, algo que, la verdad sea dicha, me revienta bastante porque, de un tiempo a esta parte, siento el puñetero tictac de mi reloj biológico como una espada de Damocles sobre mí. 

			Soy alta, casi metro setenta y cinco con tacones de aguja de diez centímetros. Pero, claro, con ellos no salgo más que al cine o, cuando me puedo permitir el lujo, al teatro, y siempre en taxi, para no tener que andar mucho. Soy incapaz de dar más de tres pasos sin torcerme un tobillo o, peor aún, caerme, y mejor no hablar del dolor de pies. Un verdadero suplicio. Así que mi estatura habitual en la calle es un metro setenta. Y dando gracias, porque cuando estoy en casa no supero el metro sesenta y cinco, pero ¿y lo a gustito que voy descalza? 

			Tengo las piernas largas y moldeadas, y un culo duro y respingón con el que mis amantes esporádicos se lo pasan pipa. No soy un bellezón, pero tampoco estoy nada mal. Soy delgada con curvas (con bastantes y muy marcadas curvas, de hecho), de piel dorada (sobre todo en verano; en invierno, mi dorado se asemeja más al pálido vampírico), y tengo los ojos azules. Ahora. Antes los tenía marrones, pero empecé a ver fatal de lejos, fui a la óptica y, ¡sorpresa!, tenía miopía. Fue la excusa perfecta para comprarme unas lentillas azules. Ya que iba a llevarlas, ¿por qué no usar unas que dieran a mis ojos el color que siempre he deseado? 

			Aparte de unos bellos ojos postizos, tengo una larga y ondulada melena rubia, aunque hace unos meses era pelirroja, y antes de eso fue negra, morada e incluso verde, pero ese color me lo quité a la semana; era demasiado cantoso y no le pegaba nada a mi piel. ¿Mi pelo original? Pues creo que castaño, pero no estoy segura, llevo tanto tiempo cambiándomelo que no me acuerdo. Qué le voy a hacer, odio la monotonía y adoro la aventura. 

			Ah, la aventura, eso sí que me va. La escalada, el surf, el parapente, el esquí. Conocer nuevos países y perderme en sus calles, meterme en la profundidad de la selva, investigar cuevas, hacer submarinismo. La aventura me mola mogollón. Eso sí, siempre y cuando la viva sentada cómodamente en el sillón de mi casa, que eso de recorrer medio mundo con una mochila a la espalda me parece de lo más cansado. Creedme, sé de lo que hablo. Y mejor no hablemos de hacer algún tipo de ejercicio físico más costoso que subir la Cuesta de la Vega, que, por cierto, es empinada y sinuosa como ella sola, la puñetera.

			No, el deporte no va conmigo. Lo mío es el sillón ball y el levantamiento de vidrios en el bar, que, además, es uno de mis dos trabajos. El otro es llevar al colegio a los demonios que Gala tiene por hijas y mantener su casa habitable. Pero estas dos ocupaciones son temporales, mi verdadero trabajo es, o, mejor dicho, será de bedel, ujier u ordenanza en el ayuntamiento, la Comunidad de Madrid o cualquier otro puesto en el que pague el gobierno. Sí, quiero ser funcionaria, ¿quién no querría? Llevo años preparando las oposiciones y presiento que las voy a aprobar. Y cuando tenga mi trabajo fijo, haré lo necesario para que la dichosa espada de Damocles deje de oscilar sobre mi cabeza. 

			¿Qué más os puedo contar de mí?

			Soy gata madrileña, estatus que sólo se obtiene cuando al menos tus padres y tus abuelos han nacido en Madrid. En mi caso, mi familia ha nacido aquí desde que se llamaba Mayrit, allá por el siglo X, o eso es lo que decía mi abuela. Vivo en su casa, que ahora es mía, en uno de los barrios más bonitos y antiguos de Madrid: La Latina. 

			Adoro mi barrio. Tan castizo y vibrante, con su trazado medieval de calles estrechas y enrevesadas, sus plazas llenas de vida, sus jardines escondidos y sus antiguos edificios en los que modernos cafés se dan la mano con restaurantes centenarios. No hay un rincón sin encanto, sin misterio, sin romanticismo. Y yo recorro sus calles, respiro su esencia y me pierdo en sus recovecos cada día. 

			Vivo en la plaza de la Paja. ¡Eh, ni se os ocurra pensar lo que estáis pensando! ¡El nombre de la plaza no tiene nada que ver con eso! Aquí nadie se mata a pajas, al menos, no en público, porque cada uno en su casa puede hacer lo que le dé la gana. Para saciar vuestra curiosidad, os diré que el nombre le viene dado porque aquí se subastaba la paja destinada al capellán de la capilla del Obispo, que forma parte de la iglesia de San Andrés. 

			La capilla del Obispo preside la plaza desde lo alto de sus dos tramos de escaleras enfrentadas. A la izquierda de ésta, el palacio de los Vargas, ahora convertido en centro de enseñanza secundaria, y a la derecha, uno de los colegios más famosos de España, sobre todo en Navidad: el colegio de San Ildefonso. Al fondo, el jardín del Príncipe de Anglona.

			Y aquí vivo yo, rodeada de historia, a un tiro de piedra del Rastro, del mercado de San Miguel, de la plaza Mayor, de Las Vistillas, del palacio Real, de la Cava Baja. En el Madrid más castizo y bonito, el de los Austrias. ¿Se puede ser más afortunada?

			Pues, aunque no lo creáis, sí, se puede ser más afortunada. 

			¿Cómo? 

			Eliminando a algunos de mis vecinos. No a todos, por supuesto, pero sí a muchos. A casi todos los que viven en los pisos exteriores de mi portal. ¡Son insoportables!

			Mi edificio es uno de los más antiguos de Madrid, no quiero exagerar, pero rondará el siglo, año arriba, año abajo. Y está llenito de vecinos que también rondan el siglo de vida. Año arriba, año abajo. Y algunos son un pelín intransigentes. Y anticuados. Y prepotentes. Estas desagradables cualidades, aunque parezca mentira, vienen dadas por dos factores importantes: el tiempo que lleva el vecino en el edificio y la zona en la que reside, interior o exterior. 

			Los pisos exteriores son mucho más grandes y tienen altos ventanales y estrechos balcones, por los que la luz del sol entra a raudales, mientras que los pisos interiores son eso: interiores. Son pequeños, no les llegan los rayos del sol ni tienen balcones, sólo ventanas que dan a un patio de luces bastante umbroso. 

			En resumen, los exteriores están al aire libre y los interiores están metidos en un agujero. Y, aunque esto no debería revestir mayor importancia, en realidad es motivo de considerable inquina, profusa envidia y mucha mala baba en general. Mala baba que las dos facciones en las que se dividen los vecinos se encargan de azuzar día sí y día también. 

			Mi comunidad tiene el regusto de ese odio clásico que los literatos y los cineastas llevan años retratando en sus obras. Somos los Capuletos y los Montescos[1] del Madrid castizo, los Sharks y los Jets[2] del siglo XXI. Sólo que en nuestro caso hay más mala leche que drama; por algo somos madrileños y el sarcasmo y la chulería nos sale por los poros. 

			En mi edificio se enfrentan la intransigencia, la afectación y la rigidez de la familia Vega-Sombría, líder de los pisos exteriores, contra la tolerancia, el pasotismo y la rebeldía de la familia Borrego, cabecilla de los interiores. Las matriarcas de esas dos familias son enemigas acérrimas, y la mayoría de los vecinos, sobre todo los más antiguos, se han posicionado del lado de una u otra. La única excepción son los nuevos residentes, que, dando muestras de lúcida inteligencia, prefieren ignorar las rencillas en beneficio de su salud mental y del bienestar de sus buzones, pues la paladina de la familia Borrego tiene cierta tendencia a las travesuras. 

			De todas maneras, mejor dejo de hablar de las disputas de mi comunidad, no es cuestión de que penséis que vivo en una casa de locos, aunque sea cierto. 

			¿Veis ese elegante portal con puertas de hierro forjado y tirador de latón? Es el mío. 

			Acompañadme. 

			¿Qué os parece el vestíbulo? No diréis que no tiene clase: suelos y frisos de mármol, puertas de nogal y, en el hueco de la escalera, el ascensor, que, por cierto, sólo tiene diez añitos. Sí, lo digo en serio, no va de coña. En la época en la que se construyó el inmueble, el ascensor era una comodidad prescindible, así que no fue hasta hace una década que los residentes, instigados por la familia Vega-Sombría, y con la firme oposición de los Borrego, votaron a favor de instalar uno. Desde ese momento, las hostilidades se enconaron más todavía, porque los partidarios de los Borrego se negaron a abonar su parte de la derrama, algunos por economía ajustada, otros porque, al residir en los pisos inferiores, lo veían innecesario, y la matriarca de la familia porque iba en contra de sus principios darles la razón a los Vega-Sombría.

			Hubo agrias contiendas, debates que ríete tú de los que hacen los políticos en campaña, y hasta un amago de golpe de Estado por parte del residente del primero exterior izquierda. Pasamos unos meses complicados en los que los más precavidos acudían a las reuniones vecinales pertrechados con armadura antisartenazos y kilos de ibuprofeno para hacer frente al dolor de cabeza producido por los bramidos de los vecinos más irascibles. Tras muchas reuniones infernales, el asunto se solucionó con una decisión salomónica: sólo los residentes que pagaran la derrama tendrían derecho al ascensor. Y, para impedir que los no pagadores lo usaran, la capitana de los Vega-Sombría propuso un astuto remedio que dio al traste con la intención de usar el ascensor de balde que tenían en mente los discípulos menos honorables de la familia Borrego. Y ¿cuál fue el remedio? Fácil: en cada botón hay una hendidura para una llave. Sin ésta, el ascensor no se mueve. Y, como los dos bandos se siguen llevando igual de mal —o peor— que hace diez años, cada propietario de una llave la guarda celosamente y no la comparte. Por tanto, sólo pueden subir en el ascensor los que hace diez años fueron listos y apoyaron a Dolores Carrión, viuda de Alonso Vega-Sombría. 

			Y no es que sean muchos pisos, sólo tres. Pero ¿os habéis fijado en la distribución de los descansillos y en la escalera? ¿No? Seguidme. ¿Lo entendéis ahora? Exacto. No son casas actuales, sino antiguas. De techos altos. Muy pero que muy altos. Algo más de cuatro metros a ojo de buen cubero. Lo que significa que un tercero está más o menos a la altura de un quinto de los actuales. De hecho, yo vivo en el tercero y tengo por delante seis tramos de catorce escalones bien altos. ¿Por qué pensáis que tengo el culo firme y las piernas moldeadas? De subir la puñetera escalera varias veces al día. Pero, como diría mi abuela, no hay mal que por bien no venga, y con esto me ahorro una pasta en gimnasios, aunque tampoco pensaba apuntarme a ninguno, la verdad. Es lo que tiene ser una perezosa insigne. 

			Bueno, basta ya de charla; si no nos ponemos en marcha, no llegaré nunca a casa. 

			¡Ay, que se me olvidaba! Esperad un segundo, por favor. Tengo un regalito para la inquilina del tercero exterior derecha, una cosita de nada. Ya está. Guardadito en su buzón para que lo recoja cuando baje. Veréis qué sorpresa se lleva. 

			Ahora ya podemos seguir con la visita guiada por esta casa de chiflados.

			Fijaos si mi edificio es antiguo y de alta alcurnia que hasta tiene mazmorras. O algo parecido: el bajo interior. El inframundo, que lo llamo yo. Hay que bajar una estrecha escalera y recorrer un corto pasillo para llegar a él. Dos de los tres bajos interiores están ocupados por una gran familia asiática, en total, dos matrimonios, cinco niños y tres abuelos. Dado el tamaño de los pisos, no cabe duda de que deben de estar muy unidos. El bajo interior restante es propiedad de Manuel, un señor a punto de jubilarse al que la mayoría de los vecinos trata con un más que prudente respeto. La verdad es que a mí me da un poco de grima porque no es que sea callado, que lo es, sino por cómo te mira. Como si te estuviera juzgando. Y condenando. Más aún, como si deseara ejecutar la condena él mismo y ésta fuera la peor tortura que te puedes imaginar. Y, joder, yo tengo mucha imaginación. Así que procuro comportarme como una señorita cuando me cruzo con él. 

			El bajo exterior está al nivel del portal, y en él viven el Mudo y el Ogro, cada uno en su casa, por supuesto. Fue mi abuela quien les puso los motes, y no pudo estar más acertada. El Mudo ronda los cincuenta, es un hombre agradable que trabaja en una charcutería, lo que significa que, si le caes bien, te trae jamón, queso y fiambre de estraperlo, tirado de precio. Y, por eso, a pesar de su ofensiva neutralidad, no sufre las travesuras de la familia Borrego ni la maledicencia de los Vega-Sombría. El Ogro vive en el otro bajo exterior. Profesor jubilado con más de ocho décadas en sus huesos, es un cascarrabias que se molesta democráticamente, o, lo que es lo mismo, lo exasperamos todos por igual. Tanto da que seas neutral, Borreguero o Vega-Sombriero, siempre tendrá un gruñido para ti. 

			Una vez visto el bajo, vamos a por los primeros. 

			Voy a intentar explicar bien la estructura del edificio, pero reconozco que es algo complicado. Tenemos una escalera general en la que el primer tramo es la planta y el siguiente es la entreplanta. En las plantas se ubican los pisos exteriores, con dos viviendas. Y del descansillo de las entreplantas sale un estrecho pasillo que se adentra en las tripas del edificio y acaba en otra escalera, mucho más estrecha, que nos lleva a los pisos interiores, en los que en un espacio diminuto caben tres pisos. 

			Si subimos el primer tramo de escalera hasta la entreplanta y ahí nos desviamos por el pasillo para subir la escalera interior, llegamos al primero interior con sus tres puertas. En la de la izquierda viven Cruz y Bruno; cuando era niña, Cruz era mi mejor amigo, y eso no ha cambiado con los años, lo adoro. 

			En la puerta del centro vive la familia Galán al completo: un matrimonio de abuelos, un matrimonio de jóvenes y dos churumbeles. Todos juntos y revueltos. Cosas de la crisis. 

			Y, por último, en la puerta de la derecha vive un segoviano guapísimo llamado Calisto, pero como él se presenta como Calix —algo que no me extraña en absoluto—, todos lo llamamos así. Es el vecino más reciente de la finca, pues lleva un poco más de dos meses con nosotros. Es un hombre joven, rondará los veinticinco —si es que llega—, y sale todas las noches —imagino que de parranda— para regresar al amanecer oliendo a dulces bizcochitos. Viste como un modelo y huele a pastelitos comestibles y deliciosos, de esos que no te cansas de morder, lamer y saborear. Es rubio —creo que tan natural como yo— y posee una cuidada melena lisa que le llega por los hombros y que toda mujer que lo ve se muere por acariciar. Ojos verdes, labios jugosos y un cuerpo de infarto en el que cada músculo está moldeado al detalle. 

			Hace un par de meses, Gala, mi mejor amiga, me retó a conseguir que saliera al rellano, y yo, que soy incapaz de resistirme a un desafío, no me arredré y lo hice. Llamé a su puerta con la excusa de pedirle un poco de azúcar y, cuando me abrió, llevaba puestos unos pantalones cortos. Nada más. Empapé las bragas al verlo, lo juro. Pedazo de tío. Qué abdominales, qué pectorales, qué bíceps, qué tríceps, qué... ¡todo! Y esa voz ronca que parece que te esté susurrando sólo a ti. Uf... Tardé un buen rato en darme cuenta de que lo estaba mirando como una idiota mientras él me preguntaba si me pasaba algo. ¡Claro que me pasaba! Todas mis neuronas estaban alborotadas disfrutando del espectáculo. Al final conseguí componer una frase coherente y, cuando cerró la puerta, yo tenía un kilo de azúcar en la mano, un desafío ganado, un calentón de narices y una imagen suya grabada en la retina que, lo reconozco, he usado alguna que otra vez para aderezar mis fantasías sexuales más lúbricas. 

			En fin, mejor seguimos con la visita guiada. Desandamos el camino, regresamos al descansillo general de la entreplanta y subimos los escalones que nos separan del primero exterior. Un rollo, ¿verdad? Pues es lo que me toca hacer todos los días varias veces. Oh, un momento, ya que estamos aquí, espero que no os moleste que taconee un poco a la vez que doy palmas. No, no es que me haya salido la vena flamenca; es que en este piso todos son adeptos a la familia Vega-Sombría y les molesta un montón el escándalo. 

			A buen entendedor, pocas palabras bastan. 

			Rodrigo, el insigne propietario del primero exterior izquierda, es un estirado insoportable, hijo único de antiguos propietarios y dueño de una camisería del viejo oficio que hace las prendas a medida. Nos odiamos desde que yo era una niña con una madre ausente y él, un adolescente cabronazo y prepotente. 

			Los residentes del primero exterior derecha son Encarna y Federico, pelotas confesos de Dolores Carrión, viuda de Alonso Vega-Sombría, así que no voy a perder un instante más hablando de ellos; necesito la boca para desgañitarme a cantar y romperles sus muy exquisitos tímpanos. 

			«¡Quinto levanta, tira de la manta! ¡Quinto levanta, tira del mantón!» 

			Sí, lo sé. El Quinto levanta no pega ni con cola con las palmas y el taconeo flamenco, y eso mismo es lo que lo hace tan adecuado. Se forma tal cacofonía que deben de pitarles los oídos y rechinarles los dientes. No os asustéis, esto sólo va a durar lo que tarde en subir la escalera hasta el segundo interior. 

			Inspirad con fuerza. ¿No lo notáis? Después del insoportable tufo a petulancia del primero exterior, aquí se respira libertad y buen rollo. Y también especias a tutiplén. Está claro que a la familia hindú que vive en el interior izquierda le encantan. Son unos vecinos estupendos, además de ser los dueños de la tienda de al lado del portal. En el interior centro vive Pedro Pablo, un cubano, operador de cámara. No es guapo, pero tiene algo..., que no es otra cosa que ese acento seductor y susurrante que te hace pensar en sábanas de seda, dedos ágiles y lengua incansable. Pero, una cosa os digo, no es oro todo lo que reluce. Y la lengua de Pedro Pablo no merece en absoluto la pena, creedme, lo sé por experiencia. 

			Por último, en el segundo interior derecha, justo debajo de mi casa, vive Gala. Mi mejor amiga. Nos conocimos hace seis años, cuando ella se mudó aquí tras un divorcio desastroso que a punto estuvo de erradicar la alegría de su vida. Ella necesitaba a alguien que cuidara de sus hijas mientras trabajaba y yo necesitaba un trabajo, así que congeniamos de inmediato a pesar de ser diametralmente opuestas. En menos de un año éramos inseparables. 

			¡Ánimo! Ya queda poco, catorce escalones de nada y habremos subido otro tramo más de escalera. Jode, ¿verdad? Parece que no es tanto, pero cuando llevas cuatro tramos estás con la lengua fuera y los pulmones en la garganta. 

			En el segundo exterior viven los Morosos y sus trillizos. No pagan la comunidad, no pagan la luz y tienen el contador trucado; eso sí, sus hijos van a un colegio privado que imagino sí pagarán. Un asco. 

			La otra vivienda de la planta está a la espera de ser alquilada. 

			Si seguimos subiendo llegamos al tercero interior, mi planta. En la puerta izquierda vive Vicenta, la mejor amiga de mi abuela: ochenta y un años, moderna y marchosa como ninguna. Fue y es un pilar para mí. En la central viven de alquiler tres estudiantes la mar de simpáticas con las que coincido a veces en el ConSumo Placer, el lugar en el que trabajo las noches de los fines de semana. Y, por último, en la puerta derecha vivo yo. Pero, antes de entrar en mi casa, dejad que os muestre la entrada al infierno: el tercero exterior. 

			En la puerta de la izquierda viven Félix y Mercedes, señores de Lara y fieles devotos de los Vega-Sombría. Y en el exterior derecha reside el origen de todo mal: Dolores Carrión, viuda de Alonso Vega-Sombría. Una bruja de lengua viperina con la que mi familia y yo estamos enemistados desde tiempos inmemoriales, o, lo que es lo mismo, desde que mi abuela y ella discutieron por alguna gilipollez al poco de mudarse aquí, hace ya más de sesenta años. Viuda desde hace una década, Dolores ha vivido sola desde entonces, hasta que hace dos meses su nieto, Adán Vega-Sombría, se mudó con ella. O, al menos, eso me contó el Mudo cuando fui a recoger el jamón que le tenía encargado, porque yo no he visto al nieto pródigo por ningún lado. 

			Al parecer, Adán está recluido en casa y apenas sale, pero, ¿qué queréis que os diga? yo no me lo creo; el Mudo, a pesar de lo que nos quiere hacer creer, no es omnisciente, por tanto, no puede saberlo todo. Estoy segura de que Dolores y su nieto salen a pasear por las mañanas, cuando todos estamos en nuestros trabajos y no podemos vigilarlos. 

			La realidad es que a Dolores le encantaba bajar a la plaza con Mercedes y poner a caer de un burro a todo el mundo, sobre todo a mí. Pero, de repente, dejó de salir de casa. Poco después llegó Adán y empezó el secretismo. Quién sabe, tal vez la abuela tenga secuestrado al nieto, o al contrario. Cosas más raras se han visto. 

			Si os soy sincera, todos los vecinos estamos muy intrigados con este asunto del «nieto pródigo», pues llevábamos años sin ver tan a menudo al insigne heredero de los Vega-Sombría, desde que un buen día se echó una novia que no le gustó nada a su padre y a su abuelo y que provocó no pocas broncas entre ellos. Al poco, se casó con ella, muchos pensamos que más por fastidiar a su familia que por amor, y se largó a otra ciudad, para gran disgusto de su abuela, a quien apenó perder a su único nieto. 

			Nunca tuve mucho roce con Adán. Es cinco años mayor que yo, lo que significa que teníamos pandillas distintas. Recuerdo que, cuando él era un adolescente y yo una cría, me dedicaba al espionaje infantil para fastidiarlo cuando estaba con sus novietas, lo que provocaba no pocas peleas y discusiones. Pero, ah, era tan divertido hacerle rabiar. Luego él se fue del barrio y yo de España, así que no se puede decir que hayamos tenido mucho trato. Cuando Dolores se quedó viuda, Adán volvió a la ciudad y empezó a visitarla un par de veces al mes, pero como él sí tiene llave del ascensor, no necesita subir por la escalera y, por tanto, es imposible que coincidamos en los rellanos y así poder saber si sigue siendo el moreno patilargo de nariz aguileña y ojos tristes. 

			Bueno, dejémonos de chismes. Permitidme enseñaros mi casa. No es muy grande, pero es especial. En este piso pasé con mi abuela todos los inviernos de mi niñez mientras mi madre recorría el mundo. Los veranos, sin embargo, los pasaba viajando con Lluvia y sus amigos. Culo inquieto como mi progenitora, al cumplir los dieciocho volé del nido, pero, eso sí, regresé a menudo. A veces para lamerme las heridas, otras para sentir de nuevo suelo firme bajo mis pies, y siempre para estar con la mujer a la que más he querido en el mundo: mi abuela. Hace diez años me cansé de deambular y regresé al único lugar al que siempre he llamado casa, con mi abuela. Hace cinco, ella enfermó. Y hace dos, me dejó. Desde entonces vivo sola, en su casa, que ahora es mía, esforzándome por honrar su memoria y mantener bien alto el pabellón familiar. 

			No sé si os lo he comentado: soy Eva Borrego García, heredera de la familia Borrego y adalid de la lucha contra los desalmados Vega-Sombría. Y ese alarido que acaba de sonar en el portal es el grito indignado de Dolores al encontrar mi regalito en su buzón. 

			 

			★   ★   ★

			 

			«No hay más que salir a la Gran Vía madrileña para darte cuenta de que, si el fin del mundo no se produce hoy, ocurrirá mañana.»[3]

			 

			Taconeos, palmas, canciones y gritos un domingo a las cuatro de la tarde. ¿Dónde piensan que viven? ¿En una feria? 

			Esto es inconcebible. Ya ni siquiera voy a poder dormir tranquilo en fin de semana. ¿Cuánto tiempo voy a tener que soportar esto? 

			¿Acaso no saben que trabajo mucho y muy duro y que necesito descansar? Oh, sí, por supuesto que lo saben. Pero a nadie le importa. Egoístas rastreros y ruidosos que hacen imposible la convivencia entre personas decentes. Claro que no hay en este edificio otra persona decente que no sea yo. Está habitado por groseros irresponsables que no controlan a sus hijos ni se preocupan de mantener el orden cuando los sueltan en la calle como si fueran animales salvajes. ¡Cuántas veces he tenido que esquivar a esos impertinentes zagales y sus balones al cruzar la plaza sin que ningún padre pusiera orden o me pidiera perdón! Y ¿me he quejado? No. Nunca lo hago. Porque sé que cuando empiece no podré parar. Así que callo, aguanto y espero. Ya llegará mi venganza. 

			Estoy tan harto... Tan cansado de soportar lo insoportable mientras finjo que no me molestan... ¿Por qué no pueden desaparecer todos y dejarme en paz? Son la peor calaña de la sociedad. Mezquinos ingratos que no se dan cuenta de lo bien que me porto con ellos cuando sólo merecen mi desprecio y mi condena. 

			¡Ojalá se mueran todos!

			
		

	


	
		
			1

			 

			 

			 

			 

			¿A quién se le ocurre empezar el curso escolar un jueves? A los iluminados de nuestro (des)gobierno, por supuesto. Hay que tener mucha mala leche para empezar el cole dos míseros días antes del fin de semana. ¿O no pensáis como yo? ¡Es que es la leche! No podía empezar un lunes, no. Tenía que ser un jueves. Así, con dos cojones. Que, oye, seguro que hay un motivo maravilloso para empezar un jueves, pero ahora mismo no lo veo, la verdad. Desde luego, los del Ministerio de Cultura ya no saben cómo joder la marrana...

			 

			★   ★   ★

			 

			 

			Jueves, 8 de septiembre de 2016 

			 

			—Mira que te sienta mal madrugar —comentó Jimena, observando a la adulta supuestamente responsable que tenía que llevarlas, a ella y a su hermana pequeña, al colegio. 

			—No me sienta mal madrugar, todos los días me despierto a las siete para estar aquí antes de que vuestra madre se vaya a trabajar —protestó Eva ofendida, ahogando un bostezo. 

			—Sí, pero en cuanto mamá se va, te tumbas en el sillón y te pones a roncar —objetó Gadea, observando con ojo clínico su mochila, no fuera a faltar algún libro. No era cuestión de empezar el cole con mal pie. 

			—Yo no ronco, mocosa. Y os aconsejo que dejéis el tema si no queréis que os ponga bocatas de cebolla para el almuerzo —amenazó Eva cuando la niña mayor fue a replicar.

			Jimena y Gadea bufaron molestas, pero conociendo el mal talante que Eva gastaba de buena mañana, decidieron guardar silencio. Al menos, por un rato. Lo justo para acabar de desayunar, meter los bocadillos en la mochila y marcharse de casa. 

			No habían acabado de salir cuando se abrió la puerta del piso de enfrente y tres niños de tez y pelo oscuros, de entre siete y doce años, invadieron el descansillo del segundo interior acompañados por un hombre tan moreno como ellos. Eva y el papá hindú se saludaron con el consabido «buenos días» mientras los niños estallaban en una alegre algarabía en la que el tema principal era el principio del curso. Bajaron al rellano general y allí se encontraron con la Morosa del segundo exterior y sus trillizos. Los adultos se saludaron con educación no exenta de tensión, al fin y al cabo, la Morosa debía dos años de comunidad, y los niños, ajenos a esas cuitas, se adelantaron en la escalera, formando mayor alboroto aún con la incorporación de los tres chiquillos. Alboroto que llegó a extremos insospechados cuando los trillizos y las niñas se enzarzaron en una pelea de dimensiones apoteósicas en el descansillo del primero exterior por defender sus posturas. A saber: Bob Esponja era un genio o Bob Esponja era un asco. 

			Eva echó a correr y llegó a tiempo de apartar a Jimena de la pelea en tanto que la Morosa detenía a su hijo por los pelos, literalmente. Y, en medio de esa locura, la puerta del primero exterior izquierda se abrió y de ella salió un hombre unos diez años mayor que Eva, de porte rígido y vestido con un elegante traje de dos piezas. En el bolsillo de la chaqueta asomaba un pañuelo burdeos que hacía juego con la corbata. Les dedicó a todos tal mirada de desprecio que silenció a los niños e inmovilizó a la madre de los trillizos, pero no así a Eva, que llevaba años sufriendo sus miraditas y se había vuelto inmune a ellas. 

			—Hombre, Rodrigo, malditos los ojos que te ven —dijo a modo de saludo, aferrando con mano firme a Jimena por si se le pasaba la parálisis e intentaba morder al trillizo. 

			—Ya veo que sigues tan encantadora como siempre, Eva —replicó él arrugando la nariz como si le molestara su olor. Ella no pudo evitar gruñir—. Si no saben educar a sus hijos, al menos tengan la decencia de llevarlos con bozal para que no ladren —exigió mirando con desdén al grupo antes de tomar el ascensor con gesto indignado. 

			En cuanto el exasperante vecino desapareció, los adultos estallaron en una ofendida protesta y los niños continuaron discutiendo, aunque más tranquilos. 

			—¿Ya se ha vuelto a enfadar el Estirado? —comentó mordaz Cruz al salir de casa y encontrarse con los ánimos soliviantados por culpa de Rodrigo. Cerró la puerta con cuidado para no despertar a su novio, un periodista que había pasado la noche en la discoteca de moda tras el famoso de turno—. Ay, Mari, no te imaginas quién se lio ayer con quiénes, sí, quiénes, en plural. Te vas a quedar muerta —soltó intrigante.

			Eva les dedicó a las niñas una mirada que les dejó bien claro que, si volvían a montar gresca, las consecuencias serían terribles, y se volvió hacia Cruz con los ojos brillantes por la emoción. 

			—Cuenta. 

			Cruz la tomó del brazo y se inclinó para detallarle al oído el escándalo del año. 

			—¿Sabes ese modelo tan guapísimo que estaba liado con...? 

			Mientras Cruz desgranaba el jugoso cotilleo, los chiquillos del primero interior y su madre se unieron al enjambre de personas y personitas que ocupaba la escalera. Bajaron entre charlas, risas y algún que otro exabrupto. En el portal se les unieron los niños asiáticos del bajo interior, y las agudas voces de la infantil turba pronto se convirtieron en una espeluznante cacofonía que les imposibilitaba entenderse. Aunque no por eso dejaron de gritar; al contrario, hablaron más alto a pesar de las protestas de los adultos, que, en lugar de calmar el alboroto, lo que hacían era soliviantarlo. 

			—¡Silencio! —exclamó de repente el dueño del bajo exterior derecha saliendo de casa vestido con un batín y un elegante pijama—. ¡Todos en fila! Vamos a ver, ¿qué son ustedes?, ¿personas o bestias? —preguntó a los niños a la vez que cruzaba las manos a la espalda con apostura militar—. Piense bien lo que va a decir, señorita Gadea —advirtió a la pequeña cuando ésta abrió la boca. Por supuesto, volvió a cerrarla. 

			Los niños se miraron entre sí antes de desviar la mirada hacia los adultos, quienes se apresuraron a disimular que la cosa no iba con ellos. Al fin y al cabo, el Ogro había sido profesor durante más de cinco décadas, lo que significaba que también les había dado clases a algunos de ellos, y era muy difícil resistirse al influjo de su voz. 

			—Muy bien, ¿falta alguno de sus compañeros? —preguntó el severo anciano. Todos, adultos incluidos, negaron con la cabeza—. Entonces, váyanse y líbrennos del sufrimiento de tener que oírlos —ordenó antes de entrar de nuevo en su casa. 

			La madre de los trillizos bufó ofendida, mientras que el resto de los adultos se miraron con expresión divertida. No había semana que el Ogro no les echara la bronca por escandalosos. 

			Sin esperar un instante más, niños y adultos salieron a la calle y emprendieron la subida por la costanilla de San Andrés para ir al colegio Nuestra Señora de la Paloma. 

			 

			★   ★   ★

			 

			El vecino dio un paso atrás, apartándose de la puerta a la vez que abría los puños. Los dedos, doloridos por la fuerza con la que los había apretado, crujieron al estirarse. 

			Todos los días, la misma historia. Los mismos gritos. Las mismas voces infantiles interrumpiendo su descanso. Y en septiembre todavía era peor, porque empezaban el curso y los pequeños monstruitos estaban más alterados de lo normal. Ya debería estar acostumbrado. Pero no lo estaba. Al contrario. Cada año le costaba más contener su furia y no arremeter contra los maleducados mocosos y sus impasibles madres. A veces incluso soñaba con sumergir sus pequeñas cabezas en cubos llenos de agua para silenciarlos. Pero se contenía. Le gustaba su casa y su barrio, las vistas que había desde su ventana y estar a un paseo de su trabajo. Definitivamente, no le apetecía cambiar de domicilio. Y eso sería lo que sucedería en caso de que se tomara la justicia por su mano y les diera su merecida lección a esos malcriados. Así que tocaba armarse de paciencia y aguantarse. Pero eso no significaba que fuera a quedarse de brazos cruzados. 

			De hecho, tenía pensada una pequeña travesura de lo más divertida. 

			Se dirigió a la habitación reconvertida en despacho y encendió el ordenador. Una sonrisa soñadora asomó a sus labios mientras pensaba en lo mucho que habían cambiado los tiempos. Cuando era pequeño acudía al mismo colegio que los niños del edificio y hacía una travesura similar. Sólo que en su época se tenía que juntar con los críos infestados de piojos y después, tras encerrarse en su cuarto y lejos de la mirada indiscreta de su madre, buscar las liendres y los piojos que habitaban en su propio pelo y guardarlos en cajitas. Luego, cuando bajaba al patio a jugar con los vecinos, repartía los bichitos en sus cabezas. Lo divertía ver a las madres volverse locas con el vinagre, tratando de erradicar la epidemia mientras él se entretenía en extenderla. Incluso, con el paso del tiempo, algunas familias cortaban el pelo a sus hijas en un vano intento por acabar con el contagio. 

			Era maravilloso ver a las niñas llorar desconsoladas por sus arruinadas melenas. 

			Y eso era más o menos lo que iba a hacer ahora. Sólo que ya no tendría que buscar a niños infestados de piojos para contagiarse. Ahora todo era mucho más fácil. Todo se podía comprar por internet. Incluso los piojos. Luego sólo sería cuestión de extenderlos y esperar a que se propagaran. Y sus vecinos eran tan estúpidos que supondrían que se trataba de otra epidemia de tantas. No verían que tenían el foco en su propia casa. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios; sí, iba a ser muy entretenido verlos rascarse la cabeza hasta quedarse sin uñas. 

			No veía el momento de poner en marcha su venganza. 

			Abrió Tor para acceder a la deep web. Esperó un instante a que se cargara la página que tanto tiempo y trabajo le había costado hallar, e hizo su encargo. 

			 

			★   ★   ★

			 

			Eva y Cruz caminaban tras los niños cuando se encontraron frente al mejor espectáculo del mundo mundial: Calix, el buenorro del primero interior, corriendo. En pantalón corto. Con una ajustada camiseta que marcaba cada músculo de su magnífica anatomía.

			—Ten cuidado, reina, no vayas a pisar los ojos, que se me acaban de caer al suelo tras salírseme de las órbitas. ¡Qué hombre! —Cruz lo miró embelesado. 

			—No pretenderás que aparte la vista del Buenorro para buscar tus ojos y no pisarlos, ¿verdad? Lo siento, guapa, pero por mí te puedes quedar ciega —replicó Eva. 

			—Y tanto que me voy quedar ciega, ¡pero de tanto mirarlo! —Cruz se abanicó con la mano como si estuviera sofocado—. Te lo tienes que tirar, reina, no podemos pasar un día más sin saber cómo es en la cama.

			—Me niego a hacer de conejillo de Indias. Lo tíos como ése están tan preocupados por su imagen que no se mueven mientras follan por temor a despeinarse o a que se les arrugue la cara. —Eva chasqueó la lengua, desaprobadora—. Tíratelo tú si tanta curiosidad tienes. 

			—Te recuerdo, bonita, que yo tengo novio, mientras que tú estás soltera y sola en la vida —protestó él con un dejé burlón—. Y, de todas maneras, me da que es asquerosamente hetero. Una lástima. Así que te toca sacrificarte para sacarnos de dudas. 

			—Pues ya puedes esperar sentada, guapa. Prefiero dejarlo tranquilo, no vaya a ser que me lleve un chasco y no pueda volver a imaginarlo en el papel de semental en mis fantasías sexuales —bromeó en voz baja para que las niñas no pudieran oír la conversación. 

			—Ya, como si no nos conociéramos, bonita. —Cruz la miró burlón—. Ese tío te da grima. No tiene los dientes torcidos ni la nariz grande ni barriga cervecera ni verrugas en el pene...

			—¡Jamás me he liado con nadie que tenga verrugas ahí! —Eva estalló en carcajadas. 

			¡Era increíble lo bien que la conocía Cruz! Porque, efectivamente, había dado en el clavo. El tipo estaba para mojar pan, sí. Tenía un cuerpo de infarto, también. Pero no la atraía en absoluto como pareja sexual. Era demasiado perfecto. Eran los defectos los que hacían interesantes a las personas, y ese hombre no tenía ni uno solo. Le daba hasta repelús tanta hermosura. Ni siquiera empapado en sudor, como ahora, perdía apostura. Al contrario, estaba aún más guapo si cabía. 

			Lo siguió con la mirada cuando pasó por su lado. ¡Hasta sus zancadas eran perfectas! 

			—Además, no sé si te has dado cuenta de que ni siquiera me mira —dijo Eva, girando la cabeza para mirar el trasero del adonis—. Follármelo no me lo follaba, pero un bocadito en el culo sí que le daba —susurró lamiéndose los labios. 

			Y ése fue el momento elegido por Calix para volverse y mirarla como si acabara de darse cuenta de algo muy importante. Entornó los ojos pensativo antes de acercarse a ellos. Cruz y Eva, al creerse descubiertos, hicieron lo que haría cualquier adulto pillado in fraganti: mirar de nuevo al frente, disimular y seguir andando como si nadie los hubiera visto volver la cabeza para deleitarse con un culo duro y jugosón. 

			—Perdonad. —Calix los paró—. Esas niñas son las hijas de tu amiga la morena, ¿verdad? —Señaló a Jimena y a Gadea. Eva asintió con un gesto—. ¿Adónde las llevas? 

			—Al colegio —replicó ella. Él la miró confundido—. Hoy es el primer día de clase. 

			—Ah, claro. No lo había pensado —masculló él para sí—. ¿Cuándo salen? 

			—A las cuatro. 

			—¿Las recogerá su madre? 

			—Puede que sí o puede que no —contestó Eva, reacia a darle más información. 

			Estaba haciendo unas preguntas muy raras. Sobre todo, porque él nunca, jamás, se había interesado por nadie ni nada del edificio. ¡Si ni siquiera bajaba a las reuniones comunitarias, con lo entretenidas que eran!

			El atractivo hombre frunció el ceño disgustado por su esquiva respuesta. Pareció a punto de preguntarles algo más, pero lo pensó mejor y sacudió la cabeza a modo de despedida antes de dar media vuelta y echar a correr de nuevo. 

			—Y ¿eso a qué ha venido? —murmuró Cruz, atónito por la escena. 

			—Ni idea. ¿Ves como yo estaba en lo cierto? Tanta perfección no es buena; el pobre será muy guapo, pero está tocado del ala —afirmó Eva, acelerando el paso para alcanzar a las niñas. 

			Llegaron al colegio, esperaron a que entraran y después se separaron, Cruz para ir a su tienda de enmarcado cerca de Sol y Eva, de vuelta a la casa de Gala. 

			Nada más entrar en el portal, llamó al piso del Mudo para encargarle el fiambre que necesitaba para pasar la semana. Luego fue a los buzones y, sin ningún disimulo, dejó en el de la familia Vega-Sombría el regalito que había preparado la noche anterior en el ConSumo Placer. Sonrió maliciosa y subió al segundo interior para poner en orden el hogar de Gala. Al fin y al cabo, ése era su trabajo: llevar y recoger a las niñas del cole y limpiar la casa. Cinco horas diarias que le reportaban un sueldo que le daba para comer. Con el del ConSumo Placer pagaba facturas y ahorraba todo lo que podía, pues, si sus planes se cumplían, necesitaría bastante dinero para hacer su sueño realidad. Claro que para cumplirlo también tenía que aprobar las oposiciones, a pesar de lo mucho que le disgustaba trabajar encerrada en una oficina, así que tocaba hincar los codos a base de bien, y eso era justo lo que iba a hacer al cabo de un par de horas. 

			 

			★   ★   ★

			 

			—¿Por qué no bajas a mirar el buzón? 

			Adán Vega-Sombría apartó la vista del ordenador y la centró en su abuela. Era la tercera vez esa mañana que se lo pedía. 

			—Porque aún no son las cuatro y el cartero jamás llega antes de esa hora —replicó obligándose a recordar que su abuela era una persona mayor y no podía mandarla a la porra. 

			—Está bien, no hace falta que bajes si no quieres, puedo hacerlo yo perfectamente.

			Dolores apoyó las manos en los reposabrazos del sillón para impulsarse. 

			—¡Abuela, por favor! —Adán saltó de la silla para sujetarla cuando sus viejas rodillas fallaron por el esfuerzo—. Si ni siquiera consigues levantarte sola, ¿cómo pretendes sostenerte hasta el portal y bajar los seis escalones que separan los buzones del ascensor? —la reprendió con severidad—. Sabes de sobra que tardas un par de días en recuperar las fuerzas tras las sesiones, y todavía no ha pasado ni uno. Espera a mañana para hacerte la dura y moverte. 

			—Apártate de en medio, soy muy capaz de manejarme sin tu ayuda —masculló la anciana intentando alcanzar el bastón. 

			—Está bien, ya veo que hoy tienes uno de esos días —rezongó Adán enfilando hacia la puerta—. Espero que haya algo en el buzón, porque si no es así... 

			—A mí no me amenaces, mocoso, te he cambiado los pañales las veces suficientes como para... 

			Adán salió de la casa antes de oír el final de la frase, aunque sabía cómo terminaba. Con ella de mártir y él de malvado. ¡Había que joderse cómo habían cambiado las cosas! ¡Dolores Carrión, mártir! ¡Ja! Le pegaba más el papel de malvada. 

			Frunció el ceño al pensar que, en cambio, a él le iba mejor el de mártir. Sacudió la cabeza para librarse de tan amargos pensamientos y entró en el ascensor. Insertó la llave en el botón del bajo con gesto huraño, pero cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo del portal, su enfado se había diluido al reflexionar acerca de lo mal que debía de estar pasándolo su abuela. Siempre había sido una mujer fuerte e independiente y ahora no tenía más remedio que aceptar su ayuda para hacer casi cualquier cosa. Debía de ser horrible verse obligado a depender de alguien. 

			Fue a los buzones y sonrió al ver que en el suyo asomaba el papel rojo que usaba la Borrego para sus sorpresas. A veces le daba la impresión de que esos regalitos que su abuela recibía dos veces al mes eran los que mantenían vivo su carácter fiero y luchador. Los que impedían que se dejara vencer por la desesperanza y el agotamiento. 

			Lo obligaba a mirar el buzón cada mañana. Era su obsesión. Los días que se encontraba fuerte y sin náuseas, bajaba ella misma, aunque ésos eran los menos. La mayoría de las veces se lo pedía a él, y Dios lo librara de estar ocupado haciendo otra cosa, como, por ejemplo, leer, porque si se negaba le montaba una escena, como acababa de hacer. En ocasiones se sentía tentado de tirar el regalo al contenedor y acabar con esa absurda obsesión, pero luego recordaba su reacción cuando los recibía: sus labios se estiraban en una ladina sonrisa, tan extraña en su rostro de perpetuo gesto severo que toda su cara parecía iluminarse, y sus ojos, en los últimos meses tan apagados, brillaban con algo parecido a la ilusión. 

			Adán sonrió burlón: si la Borrego supiera lo mucho que disfrutaba su enemiga con ese juego, no se molestaría en dejar nada en el buzón. 

			Cogió el sobre y lo palpó para asegurarse de que no contenía un saltamontes como en la ocasión anterior, cuando Dolores se encontraba mejor y bajó al buzón sin esperarlo. Su alarido pudo oírse en todo el edificio. Puede que incluso en todo el barrio de La Latina. 

			Una vez comprobado que no guardaba nada vivo, regresó a casa. Nada más entrar en el salón oyó la voz impaciente de su abuela:

			—¿Es de la Borrego? Dámelo, vamos, no te quedes parado como un tentetieso. 

			No bien lo tuvo en las manos, hizo intención de abrirlo, pero él la paró con un gesto. 

			—¿No deberías comprobar antes que no contenga nada vivo? —dijo socarrón, antes de seguir leyendo en el ordenador el informe sobre las novatadas en las universidades. 

			Si estuviera trabajando, investigaría ese asunto. Pero no lo estaba, de hecho, tenía una excedencia por un año. No obstante, le gustaba mantenerse informado, y si tras leerlo mandaba un e-mail a sus compañeros con sus apreciaciones, tampoco pasaba nada. 

			—No digas tonterías: la Borrego es una mujer muy lista, más que su abuela, que Dios la tenga en su gloria. Sabe que, si me manda un bicho, tiene que esperar varios meses para que me vuelva a pillar de sorpresa. —Abrió el sobre—. ¡Ay, Dios mío! —Lanzó escandalizada el contenido lejos de sí.

			—¿Qué pasa? —Adán saltó de la silla para ver qué era lo que había tirado. 

			Frunció el ceño al comprobar que era un manojo de hierbas secas y miró a su abuela sin entender por qué se había alterado tanto. El atado ni siquiera olía mal, al contrario, tenía un aroma muy agradable. Estiró la mano para cogerlo. 

			—¡No lo toques! Ve a por la escoba, recógelo y tíralo a la basura. 

			Adán la miró asombrado antes de volver los ojos de nuevo hacia las hierbas. Parecían inofensivas, pero su abuela las trataba como si fuera un veneno mortal ultrapotente. 

			—¿Por qué no puedo tocarlas? 

			—Porque lo digo yo —replicó la anciana con terquedad. 

			Él arqueó una ceja. Su abuela no tenía por costumbre dar explicaciones, pero él ya no era el niño que adoraba el suelo que ella pisaba y obedecía presuroso para ganarse su aprobación. Hacía más de veinte años que no le interesaba ganarse nada de ella, ni siquiera su cariño. 

			Agarró el ramillete con decisión. 

			—¡Suéltalo ahora mismo! —exclamó la anciana, indignada por su insubordinación. 

			—Sólo son hierbas secas —repuso él ignorando su requerimiento. Se las acercó a la nariz para gran disgusto de ella—. Creo que una es hinojo, el resto no las reconozco. 

			—Suéltalas ahora mismo, Adán, lo digo por tu bien. Si las tocas, el deseo carnal se apoderará de ti. Son cosa del diablo —lo urgió Dolores, persignándose. 

			Adán la miró asombrado; ¿estaba hablando en serio? 

			—No digas tonterías, abuela, ese tipo de plantas no existen, son sólo un bulo. Y, aunque existieran, ¿cómo las iba a conseguir la Borrego? No creo que un afrodisíaco tan potente se compre en cualquier herbolario —comentó burlón.

			—No seas ingenuo, las saca de ese antro de perdición en el que trabaja. 

			Adán levantó la cabeza al oírla. 

			—Yo creía que trabajaba cuidando a las niñas del segundo —comentó pensativo. ¿La del segundo cultivaba drogas en ese agujero sin luz que llamaba casa? ¡Imposible!

			—Sí, cuida a esos demonios de niñas y, según parece, les limpia la casa, aunque dudo que esa bruja sepa utilizar una escoba como Dios manda.

			—Seguro que sólo la usa para volar —dijo Adán con sorna—. Y, en vez de hacerles la comida, prepara pócimas con hierbas raras que consigue en sus viajes con la escoba. 

			—No seas insolente —lo reprendió su abuela—. Las hierbas las consigue en su otro trabajo. Los fines de semana es camarera en un antro de perdición al que las personas van a hacer perversiones. —Arqueó las cejas para dar énfasis a sus palabras—. Llevamos años enviando cartas al ayuntamiento para que lo cierren, pero lo único que hemos logrado es que les manden un par de inspecciones, de las que han salido sin problemas. Seguro que los han comprado. 

			—¿Lleváis años mandando cartas? ¿Quiénes? —inquirió aturdido. No conocía esa faceta de su abuela. 

			—Rodrigo y el matrimonio del primero exterior derecha, mis amigos Félix y Mercedes, y yo. Por supuesto, todas las cartas van firmadas por mí, que soy quien ha dado la voz de alarma sobre el inconveniente de tener un lugar así en el barrio. Enviamos al menos una carta al mes, y en cuanto me ponga bien y me vea con fuerzas para atender a la tele, escribiremos a Telemadrid para que hagan un reportaje sobre lo que se cuece en ese antro. 

			—No me extraña que te odie —musitó Adán atónito—. ¿No te das cuenta de que estás jugando con su trabajo? No voy a permitir que vuestras estúpidas rencillas pongan en jaque su medio de ganarse la vida. 

			—¡No se te ocurra ponerte de su parte! No sabes cómo es ese lugar. Hay alcohol y... 

			—En todos los bares hay alcohol —resopló él, interrumpiéndola. 

			—¡Y drogas! 

			—Si hubiera drogas, les habrían cerrado el local en las inspecciones —objetó. 

			—No lo entiendes. No son drogas de las que salen en la tele, sino plantas como esas que tienes en la mano. Las mezclan para conseguir bebedizos que les enajenan la mente y les hacen arder de deseo —explicó Dolores, harta de que su obtuso nieto no entendiera nada. 

			Adán puso los ojos en blanco al oír tal sarta de estupideces. 

			—Vaya antro de perdición más peculiar, con pócimas y encantamientos; más bien parece un aquelarre de brujas. Y si tenemos en cuenta lo de la escoba... 

			—¡No te burles de mí! ¡Es exactamente como te digo! No es la primera vez que me echa esas hierbas en el buzón, y la única ocasión en la que las toqué, pasé la noche enfebrecida como no lo he estado desde que vivía tu abuelo. ¡Y lleva muerto diez años, que en paz descanse!

			—Sí, que descanse y así descansamos nosotros —musitó Adán con un resoplido. 

			Dolores dio un respingo, aunque prefirió fingir que no lo había oído. Comprendía a su nieto más de lo que él creía y sabía que había temas con los que no se podía discutir con él. Su difunto abuelo era uno de esos temas. Sus padres, el otro. 

			Adán sacudió la cabeza, arrepentido por lo que acababa de soltar. Esa discusión era tan disparatada que lo estaba alterando hasta el punto de no medir lo que decía.

			—Vamos a intentar ser racionales. —Se pasó las manos por el pelo—: ¿No puede ser que la Borrego te dijera que ibas a sentir deseo y tú te obsesionaras hasta el punto de soñar con ello?

			Dolores frunció el ceño al darse cuenta de que tal vez su nieto no estuviera desencaminado. La maldita bruja le había asegurado que las hierbas que acababa de tocar le harían sufrir un horrible deseo. ¡Pero desde luego no iba a reconocer eso ante Adán! Ella siempre llevaba razón, y no pensaba darle pie a que pensara lo contrario. 

			—Está bien. No me creas. Al fin y al cabo, nunca lo haces —suspiró cual mártir—. Deja que siga mandándome hierbas que me envenenen la mente y me atonten los sentidos. Cuando me muera en extrañas circunstancias y te quedes solo en este mundo, te darás cuenta de la razón que tenía tu abuela y te arrepentirás de no haberle hecho caso —murmuró lastimera. 

			—Está bien. —Adán dio media vuelta con brusquedad y abandonó el salón. 

			—¿Adónde vas? 

			—A pedirle que deje de maldecirte —bufó él antes de salir del piso dando un portazo. 

			Llevaba dos meses allí y debía reconocer que convivir con su abuela, tras tantos años sin apenas tratarla, no era fácil. A veces le daban ganas de estrangularla, sobre todo cuando se negaba a dar su brazo a torcer, algo que hacía a menudo. Y mejor no hablar de los malos recuerdos que despertaba esa casa en él. La soledad, la frustración, la rabia, el dolor por la falta de su madre. Así que bajar a hablar con la bruja del tercero interior era una excusa tan buena como cualquier otra para alejarse un rato de ese ambiente opresivo y deprimente en el que había vivido toda su infancia. No obstante... Se paró antes de pisar el primer escalón, consciente de que sólo había pasado un día desde la última sesión y su abuela estaba muy debilitada. No era buena idea dejarla sola. Giró sobre sus talones y abrió la puerta de la casa, dejándola entornada. De esa manera, si ella lo necesitara, la oiría al primer grito. 

			 

			★   ★   ★

			 

			Dolores suspiró enternecida al intuir el motivo por el que su nieto dejaba la puerta abierta. Era un hombre extraordinario, como había pocos en el mundo. Y nadie lo sabía. Ni su padre ni su abuelo habían sabido ver lo especial y maravilloso que era. Tan maravilloso que había sido capaz de dejar su apartamento y su trabajo, temporalmente, para ir a cuidarla a la casa que tanto aborrecía. Debía de resultarle agotador estar todo el día allí, con una vieja achacosa como ella, rodeado de recuerdos que odiaba. Pero era casi imposible hacerle salir. Era demasiado responsable para dejarla sola ahora que estaba tan débil. No se engañaba, sabía que era la responsabilidad y no el cariño lo que lo mantenía atado a ella. 

			Ojalá pudiera cambiar el pasado, pero era imposible, así que tendría que conformarse con intentar cambiar su percepción de ella en el presente, durara éste lo que durase. 

			Se levantó renqueante y se dirigió al balcón para contemplar su amada plaza. Hacía fresco, pero no tenía fuerzas para ir a la habitación a por una rebeca. Además, sólo pensaba estar fuera un ratito. Se apoyó en la baranda y deseó que su nieto tardara un buen rato en regresar; a pesar de lo mucho que lo quería, necesitaba un respiro. Ambos lo necesitaban. Diez minutos en los que disfrutar de la soledad serían maravillosos. Ojalá los tuviera. Tal vez sí. Lo más probable era que Eva lo sacara de quicio, haciéndole perder los estribos y entreteniéndolo un buen rato. Sonrió ladina. Sería un choque de voluntades en el que la Borrego saldría perdedora. ¡Menudo era su nieto cuando se trataba de defenderla! Ya era hora de que esa mujer se enterara de que Adán estaba a su lado y la protegía de sus travesuras. 

			Aunque lo cierto era que no necesitaba que nadie la protegiera. De hecho, ella sola se sobraba para vengarse de Eva y darle todas las lecciones que hicieran falta. Cerró los ojos y empezó a buscar una venganza digna. Una sonrisa traviesa se dibujó en sus labios mientras daba forma a su terrible plan. 

			 

			★   ★   ★

			 

			Eva levantó la cabeza del temario al oír el timbre. Miró el reloj y arrugó la nariz, ¿quién sería a esas horas? Desde luego, uno de los vendedores a domicilio que le enviaba Dolores como venganza, no. Sólo hacía cuatro horas que le había mandado el regalito, no le habría dado tiempo a montar una entrevista para venderle algo. Y, además, la viuda lo habría enviado a una hora que pudiera molestarla, no a la una del mediodía. Se quitó las gafas, dejó el grueso libro en la mesa y fue a la puerta. Se asomó a la mirilla y sus ojos se abrieron como platos. ¡Menudo morenazo había en el descansillo! Esbelto pero fibroso, con esa delgadez atlética de los corredores de fondo, de caderas estrechas que hacían que los vaqueros le quedaran de muerte y unos hombros anchos que tensaban la camiseta negra que vestía. No muy alto, más o menos uno ochenta. Perfecto para acompañarla cuando se pusiera los tacones de aguja de diez centímetros. Lucía una descuidada barba de varios días que le daba aspecto de bandido y tenía el pelo corto y alborotado, como si no se hubiera molestado en peinarse. Sus penetrantes ojos, tan negros como su cabello, miraban al frente con exasperación mientras sus labios, el inferior más grueso que el superior, se apretaban en una mueca de impaciencia. Las arrugas que le surcaban la frente y la nariz aguileña imprimían carácter a su rostro. 

			Un rostro cuyas imperfecciones sedujeron a Eva. No podía decirse que fuera un tipo guapo, pero tenía un magnetismo animal que la subyugaba. Se atusó el pelo y se lamentó en silencio de que no le diera tiempo a ponerse las lentillas azules. Luego, tras comprobar que la camiseta que vestía no era tan corta como para que se le vieran las bragas, esbozó su sonrisa más seductora y abrió.

			—Hola —saludó a la vez que se apoyaba en la jamba de la puerta en actitud sensual—. ¿En qué puedo ayudarte? 

			Adán parpadeó aturdido por la visión que se presentaba ante él. ¿Quién era esa preciosa mujer y dónde estaba la bruja horrenda que amargaba a su abuela? ¿Ésa era la cría traviesa y deslenguada que se había pasado toda la infancia fastidiándolo? ¿Cómo se llamaba? Y ¿de dónde había sacado esa camiseta?, se preguntó al leer la frase escrita en ella: MI FANTASÍA TEXTUAL ES QUE ME COMAS Y PUNTO. ¡Con mucho gusto la comería, joder!

			—¿Eva? —musitó, recordando al fin su nombre—. ¿Eva Borrego? 

			—La misma que viste y calza. 

			Ella esbozó una sonrisa torcida que fue directa a su entrepierna. Joder, jamás había visto una sonrisa tan sexi. La observó fascinado, desde el alto moño al más puro estilo Marge Simpson con el que se recogía el pelo rubio y que la hacía parecer mucho más alta de lo que era, hasta sus estrechos pies descalzos con las uñas pintadas de rojo. Su cara, de rasgos afilados, almendrados ojos castaños y nariz respingona era una mezcla irresistible de dulzura y picardía. Vestía una camiseta de manga corta varias tallas grande que terminaba al ras de sus muslos, lo cual era una suerte porque, si fuera un poco más corta y enseñara sólo una pizca más, él estaría irremisiblemente perdido. Sin poder evitarlo, fijó la mirada en su pecho; aunque la camiseta no era ceñida podía ver que no llevaba sujetador, pues se le marcaban los pezones contra el suave algodón. Se lamió los labios sediento, aunque no de agua. 

			—¿Hola? ¿Te ha dado un pasmo? —le llamó la atención Eva al ver que no decía nada. 

			—No, sólo estaba... —«Observándote atontado.» Sacudió la cabeza y le enseñó las hierbas que había cogido del buzón. 

			Eva ladeó el cuello y a él se le asemejó a un duende travieso, más aún cuando esbozó una revoltosa sonrisa que lo dejó tan fascinado que casi podía decirse que, en esta ocasión, sí le había dado el mencionado pasmo. 

			—¿De dónde las has sacado? —inquirió ella, mirándolo intrigada.

			—Del buzón de mi abuela. 

			—¿Tu abuela? ¿Eres el nieto pródigo? 

			—¿Perdona? 

			—Ya sabes, el nieto perdido que de repente ha vuelto al redil —apuntó son sorna. 

			Adán resopló molesto al oírla. 

			—No estaba perdido, y no he vuelto al redil —replicó con voz severa—. ¿Has metido estas hierbas en mi buzón? —demandó, irguiéndose amenazador.

			Eva lo miró de arriba abajo, imitó su postura e intentó poner cara de mala malísima, pero no le salió. Una risita pícara escapó de sus labios antes de conseguir fruncir el ceño como hacía él. 

			—Relájate, tío, o te dará algo —lo exhortó a la vez que cruzaba los tobillos con perezosa sensualidad.

			Adán no pudo evitar centrar la mirada en las largas y esbeltas piernas. Se moría por acariciarlas y comprobar si eran tan suaves como parecía. Sacudió la cabeza al darse cuenta de que había vuelto a quedarse pasmado. ¡Esa mujer era peligrosa para su paz mental!

			—¿Las has dejado tú en el buzón o no? —la increpó, sus ojos negros sobre los castaños de ella. Era el sitio menos peligroso en el que podía fijarlos. 

			—Claro. Siempre soy yo quien le deja los regalitos. ¿No te lo ha dicho Lola?

			—Dolores —la corrigió él. Su abuela no soportaba que usaran su diminutivo. 

			Ella sonrió revoltosa. Así que a él también le molestaba que la llamara Lola. Bueno era saberlo. 

			Adán esperó a que Eva dijera algo, pero, en lugar de eso, ella se dedicó a mirarlo como si quisiera comérselo a bocaditos. Unos bocaditos húmedos y lentos que parecían recorrer cada lugar de su cuerpo en el que posaba esos increíbles ojos almendrados. 

			Carraspeó alterado. ¿Qué mosca le había picado para que su imaginación estuviera tan revolucionada?

			—No quiero que vuelvas a dejar nada en el buzón —exigió cruzándose de brazos. 

			—¿En serio? Vale. —Eva se encogió de hombros—. ¿Desea algo más el caballero? 

			Adán la miró desconfiado. ¿Vale? ¿Y ya estaba? ¿Tan fácil? ¿Tantos años de rencillas y regalos en el buzón y sólo hacía falta hablar como personas cabales para acabar con la guerra? Increíble. Tanto, que no se lo tragaba. Pero ya bajaría a quejarse si rompía la tregua. De hecho, ojalá no tardara mucho en romperla. Era fascinante hablar con ella. Aunque no tanto como mirarla. 

			—Con que la dejes tranquila es suficiente. Gracias. —Se dio la vuelta para marcharse. 

			—No pienso dejar tranquila a Lola. 

			La voz de Eva lo hizo girar con brusquedad. 

			—¿Perdona? Acabas de decir que no ibas a hacerlo más. 

			—No. Lo que yo he dicho ha sido: «Vale», nada más. 

			—Exacto. —La miró como si estuviera loca—. Y eso significa que estás de acuerdo en...

			—No —lo interrumpió ella—. «Vale» sólo significa «Vale, propuesta recibida». No que haya aceptado dejar de mandarle paquetitos. Además, me parece muy mal por tu parte privar a Lola de sus regalos. ¿Te has planteado lo mucho que se va a aburrir si no tiene ningún motivo para ponerme a parir? ¿De qué hablará con sus secuaces del tercero exterior izquierda? ¿De qué se quejará en las reuniones de vecinos? La vida sin mis obsequios será un verdadero coñazo —afirmó—. Reconócelo, Adancito, le doy aliciente a su vida. 

			Él la miró asombrado. No podía estar hablando en serio. ¿O sí? Joder, sí hablaba en serio. Y, aunque él estaba básicamente de acuerdo en casi todas sus afirmaciones, eso no significaba que fuera a darle la razón. ¡Era de locos, además de infantil, comportarse como lo hacía ella!

			—Mira, bonita... 

			—Gracias —lo interrumpió Eva de nuevo. 

			—¿Gracias por qué? —inquirió confundido. ¿A qué venía eso ahora?

			—Por llamarme bonita. Mi abuela me enseñó que es de bien nacido ser agradecido.

			Adán parpadeó desconcertado. 

			—No era un piropo —musitó perdido. Era muy difícil seguirle la conversación. 

			—¿No? Vaya, qué chasco, me había hecho la idea de que te parecía guapa. —Eva hizo un puchero. 

			—Y me lo pareces —replicó aturdido. 

			—Gracias. —Ella esbozó una radiante sonrisa que lo dejó obnubilado. 

			Adán la miró atolondrado antes de comprender que se la había jugado otra vez. 

			—¡Joder! ¡Deja de dar la vuelta a todo lo que digo! —exclamó frustrado—. No, ni se te ocurra abrir la boca —exigió al ver que se proponía replicarle. 

			Eva ladeó un poco la cabeza y se encogió de hombros en una postura tan sensual que, muy a su pesar, Adán sintió un ramalazo de lujuria recorriéndole el cuerpo que acabó golpeándole sin compasión la entrepierna.

			—Está bien, vamos a comportarnos como personas racionales durante un rato, ¿vale? —siseó intentando no pensar en la rapidez con la que latía su corazón. Hacía años que no se excitaba sólo por hablar con una mujer. Desde la adolescencia, de hecho—. No sé de dónde viene esta rencilla ancestral entre nuestras familias, y estoy seguro de que tú tampoco. 

			Eva coincidió con un gesto. 

			—De hecho, no creo que nuestras abuelas recuerden por qué se peleaban —continuó él—. Lo que significa que es una estupidez seguir con la guerra. —Guardó silencio, esperando que ella lo contradijera, pero no abrió la boca—. Somos adultos, no puede ser que dejes en el buzón saltamontes, hierbas, harina... Es infantil. Y para lo único que sirve es para cabrear a una anciana que no te ha hecho nada. 

			Eva arqueó las cejas a la vez que abría la boca del todo, escenificando sorpresa e indignación. 

			—Tal vez se queje un poco de ti en las reuniones —reculó Adán, porque lo cierto era que su abuela también le hacía trastadas a la mujer que tenía ante él. 

			Eva bajó las cejas y apretó los labios en un innegable gesto de irritación. 

			—Bueno, quizá se queje algo más que un poco.

			Eva sacudió la cabeza; él se estaba quedando muy corto en sus apreciaciones. 

			—Está bien, te hace mil jugarretas, vale, pero debes entender que es una persona mayor con sus manías y rarezas, y tienes que disculparla y, sobre todo, no entrar al trapo. 

			Eva separó los labios asombrada y se señaló el pecho en un gesto universal que significaba: «¿Yo? ¿Estás loco?».

			Adán entrecerró los ojos al percatarse de que ella llevaba varios minutos sin decir nada, hablándole sólo con gestos. 

			—¿No vas a dirigirme la palabra? —inquirió observándola con detenimiento. 

			Eva negó con la cabeza. 

			—Y ¿puedo saber por qué? 

			Ella entró en la casa y salió un instante después con un cuaderno en el que escribió: «Me has dicho que ni se me ocurriera abrir la boca, y yo soy una chica muy obediente».

			Adán leyó la frase y casi pudo ver en su cerebro los delgados labios femeninos frunciéndose en un erótico puchero. Su entrepierna se tensó más aún. 

			Sacudió la cabeza, sintiéndose burlado. 

			—Está bien, puedes abrir la boca —masculló desafiante. 

			Y Eva hizo exactamente eso. Abrió la boca y se lamió los labios muy despacio, con lúbrica alevosía.

			Adán tragó saliva, la garganta de repente seca. 

			—Me estoy cansando de esta discusión disparatada. —Apretó los dientes al sentir de nuevo el latido del deseo—. Mira, boni... —Se interrumpió antes de darle un arma con la que pudiera volver a confundirlo—. Mira, Eva, este juego se acaba aquí y ahora. No vas a volver a meternos nada en el buzón —exigió con voz firme. Le había tocado las narices y pensaba dejarle bien claro quién mandaba allí—. Si vuelvo a encontrar un solo regalito tuyo que pueda considerar ofensivo o de mal gusto, te denunciaré a la policía —la amenazó implacable. 

			Eva, en respuesta, lo recorrió con la mirada, se detuvo en su torso un instante y luego bajó a su paquete, que, para qué negarlo, estaba un poco hinchado. Fijó los ojos en él y volvió a lamerse los labios.

			Adán tuvo que recordarse que, por mucho que en la camiseta pusiera que su fantasía textual era que «la comiera y punto», no era correcto abalanzarse sobre ella en el rellano, besarla, desnudarla y lamerle todo el cuerpo hasta que gritara exigiéndole que la follara. 

			—Si vuelves a invadir mi buzón, no dudaré en denunciarte —reiteró, más por distraerla y distraerse él que porque pensara que no le había quedado clara su primera amenaza.

			Eva apartó por fin la mirada de su entrepierna para fijarla en sus ojos negros. 

			—¿Sigues metiéndote calcetines en los calzoncillos para que parezca que estás más dotado? —le preguntó a bocajarro. 

			Adán la miró aturdido y completamente bloqueado. 

			—No deberías hacerlo; das falsas ilusiones a las chicas como yo, que rechazan el dicho de que el tamaño no importa. Porque sí importa. Y mucho —apuntó—. Ten cuidado con ese ramillete —señaló las hierbas que él aún sujetaba en la mano—, contiene maca, que tiene propiedades vigorizantes y aumenta la testosterona. Lávate las manos antes de machacártela o te pasarás horas empalmado —le advirtió antes de cerrarle la puerta en las narices.

			Adán miró las hierbas, luego la puerta cerrada, después su abultada entrepierna y de nuevo las hierbas. Abrió la mano y permitió que cayeran sobre el felpudo de Eva antes de dirigirse a la escalera. Regresó a casa. Atravesó el pasillo para ir a su habitación, pero al pasar frente al salón, la voz de su abuela lo detuvo:

			—¿Qué ha ocurrido?

			—Nada —dijo él con voz neutra desde el pasillo, su mirada fija en ningún lugar. 

			—¿Nada? ¿Cómo que nada? ¿No le has cantado las cuarenta a esa pelandusca? 

			—Sí. Y las cincuenta —replicó distraído. 

			—¿Te estás riendo de mí? —inquirió Dolores, confundida por su falta de interés. 

			—No, en absoluto. —Adán se volvió hacia ella, pero no pareció verla. Dolores parpadeó sorprendida al ver su expresión absorta; no había ni rastro de su habitual impaciencia—. He bajado, le he echado la bronca, me ha ignorado, así que la he amenazado con denunciarla y ella... —Una animada sonrisa curvó sus labios—. No creo que deje de mandarte regalitos —finalizó antes de encaminarse de nuevo a su dormitorio. 

			Dolores sacudió la cabeza anonadada; ¿qué narices le había hecho la Borrego a su nieto? Sólo había pasado un cuarto de hora con ella y había subido totalmente cambiado. Estaba como ido, como si su mente se encontrara a kilómetros de esa casa. O, mejor dicho, a dos tramos de escalera. Algo le había pasado y no era bueno. Estaba a punto de levantarse del sillón e ir con él para intentar sonsacarle cuando una risa grave recorrió el pasillo.

			Se quedó petrificada. 

			¿Era Adán quien se reía? No. Eso era imposible, habían pasado décadas desde que había oído su risa por última vez. Pero esas carcajadas masculinas y espontáneas provenían de la habitación del fondo... y allí sólo estaba él. De hecho, era el único hombre en toda la casa. 

			Su niño se estaba riendo. 

			Se relajó, sus labios curvándose contagiados por las carcajadas masculinas. Fuera lo que fuese lo que le había hecho la nieta de Pilar, no podía ser malo. No, si le hacía reír de esa manera. 

			Se secó con disimulo la lágrima traidora que le resbalaba por la mejilla. 
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			¿Os he comentado que Vicenta, además de ser mi vecina de rellano, era la mejor amiga de mi abuela? Es como una segunda yaya para mí. También para Gala y Cruz. No sé qué haríamos sin ella, además de vernos obligados a alimentarnos a base de comida rápida los sábados, claro. 

			Vicenta fue en su juventud musa y amante de un famoso pintor, y también una de las bailaoras más famosas del Corral de la Morería cuando se inauguró en 1956. Era guapa, moderna, osada e irreflexiva. También una paria para la sociedad de aquella época por su desenfrenado estilo de vida. Algo de lo que se siente orgullosa, porque, como siempre dice, mejor sola que mal acompañada. Hoy, con ochenta y un años a sus espaldas, sigue igual: dispuesta a comerse el mundo. De mayor quiero ser como ella, pero con el pelo rubio, porque el azul radiactivo que lleva ella le sienta fatal a mi cutis. 

			Vicenta es, junto con Gala y Cruz, el eje de mi vida. Ellas son mis mejores amigas. Las cuatro formamos un grupo de lo más heterogéneo. Bueno, en realidad, debería decir los cuatro, porque Cruz es un hombre, pero para nosotras él es ella, y para él también es ella. Así que todas contentas. 

			A Cruz lo conozco desde hace la tira de años, de cuando era niño y venía a visitar a sus abuelos, que eran los dueños originales del primero interior izquierda. Cuando era pequeña pensaba que era un poco rarito porque movía mucho las manos y gesticulaba de forma exagerada al hablar; hoy sé que a eso se lo llama tener pluma. Era un niño triste que no tenía amigos y siempre estaba sólo en la plaza. Todos los críos del barrio se metían con él y yo no entendía por qué, así que un día le propuse jugar conmigo. Aceptó. Se arrodilló en el suelo y se puso a hacer comiditas con el barro junto a mí. Yo tenía siete años, él trece. Desde entonces somos inseparables. Cruz tiene ese punto descarado y chispeante que hace que todo el mundo lo adore, aunque sólo quienes lo conocemos bien sabemos que en realidad es muy inseguro, sobre todo en lo que respecta a Bruno, su pareja. Porque, como seguro que habéis imaginado, a Cruz le gustan los hombres. Igual que a mí. A las dos nos encanta sentarnos en la plaza y ver pasar a los deportistas corriendo sus con mallas y camisetas ajustadas. Es todo un espectáculo. A Gala, en cambio, eso la pone de los nervios. Dice que le damos vergüenza ajena, pero lo que en realidad le pasa es que le tiene ojeriza a la facción masculina de nuestra especie. 

			Gala es la más nueva de nuestro grupo; se mudó al barrio hace seis años, después de que el capullo de su marido se la pegara con otras. Sí, en plural. Un buen día recibió una llamada telefónica de una tal Mari Sol, quien le echó la bronca por no aceptar que su marido ya no la quería porque la quería a ella, a Mari Sol. Y, no contenta con soltarle eso a bocajarro, pasó a exigirle que parara de amenazarlo con no dejarlo ver a sus hijas si le pedía el divorcio. Gala se quedó a cuadros; ella ni le había amenazado ni sabía que le había pedido el divorcio, ni mucho menos que ya no la quería y estaba liado con otra. Así que, con una frialdad surgida de la más pura desilusión, le pidió a la tal Mari Sol que la pusiera en antecedentes. Cuando su marido regresó del trabajo esa noche, Gala le echó en cara lo de su amante. Él se defendió diciéndole que Ana Belén estaba loca. Así fue como mi amiga se enteró de que no había otra más, sino otras. Y que todas las veces que se quedaba hasta tarde en reuniones de empresa en realidad las pasaba follando con la amante de turno. Así que Gala puso en marcha los trámites del divorcio, abandonó con sus hijas de dos y cuatro años el domicilio conyugal, que no era otra cosa que un ático de alquiler en Móstoles, y se compró un pisito tan sombrío como su ánimo en el Madrid de los Austrias, donde comenzó una nueva vida. Y aquí se encontró con nosotras. 

			No hizo un mal cambio. En absoluto. 
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			Sábado, 10 de septiembre de 2016

			 

			Eva ahogó un bostezo, se colgó de la muñeca izquierda la bolsa con el pan y sostuvo en la palma de esa mano la tarta de zanahoria que acababa de comprar. Buscó con la mano que le quedaba libre las llaves en el bolso y, cuando las encontró, intentó insertar la del portal en la cerradura. Como siempre, se encasquilló. Lo intentó otra vez, pero un nuevo bostezo la atacó, amenazándola con desencajarle la mandíbula. Maldita fuera Dolores y su sentido de la oportunidad. Esa tarde tenía comida con Gala, Cruz y Vicenta, e iba a estar medio dormida por su culpa. 

			La noche había sido movidita en el ConSumo Placer y no habían cerrado hasta pasadas las cinco, por lo que, entre hacer caja, recoger y llegar a casa, no se había acostado hasta las siete. Y aunque esa circunstancia no solía molestarle mucho —era fin de semana, ergo no había que madrugar—, ese sábado había sido el elegido por Dolores para vengarse de ella. ¡Había sido rápida, la condenada! Normalmente tardaba una semana en devolverle la pelota tras encontrar el regalito en el buzón, pero desde hacía algo más de un mes sus réplicas eran casi instantáneas. Metió de nuevo la llave en la cerradura y, mientras intentaba girarla, se percató de que esa inusitada rapidez en las revanchas coincidía con la aparición del nieto pródigo.

			¿Tendría él algo que ver? Porque, además de más rápida, también era más creativa. 

			Entrecerró los ojos pensativa. 

			No, imposible. La Viuda Sombría jamás delegaría el planteamiento y la ejecución de sus venganzas en nadie. Descartó esa ridícula sospecha y, tras golpear la puerta con la cadera, la llave giró y entró en el vestíbulo. Lo atravesó y, tras soltar un afligido suspiro, enfiló la escalera. Estuvo a punto de desmayarse agotada al llegar al descansillo del segundo, y si consiguió reunir los ánimos para continuar subiendo fue gracias al maravilloso olor que le llegaba desde el piso superior. Inspiró con fuerza y continuó, un peldaño tras otro, hasta llegar al tercero interior izquierda, donde el olor a cocido madrileño era embriagador. Tragó saliva y llamó al timbre con el codo, pues aún sostenía con ambas manos la tarta. 

			—¡Madre mía, Vicenta, qué bien huele! ¡Llevo desde el primero babeando! —exclamó cuando la anciana abrió. Le dio dos besos y fue directa a la cocina para meter la dichosa tarta en la nevera—. ¿No ha venido Gala aún? 

			—La habrán entretenido sus suegros, hoy les llevaba a las niñas —comentó Vicenta. Ese fin de semana, Jimena y Gadea lo pasarían en casa de sus abuelos paternos, con su padre.

			—Ya está aquí —exclamó Eva al oír abrirse la puerta. No había necesitado llamar, pues todas tenían las llaves de las casas de todas—. ¿Qué tal ha ido, Gala?

			—De maravilla —replicó ella con tono seco—. ¿Cruz no ha llegado todavía? 

			—Ha llamado hace diez minutos; por lo visto, ha tenido jaleo en la tienda y ha salido un poco más tarde —explicó Vicenta—. Debe de estar al caer. 

			Gala asintió con un gesto, guardó en la nevera una de las botellas de rioja que había comprado y llevó la otra a la mesa del comedor, que ya estaba puesta. La abrió, llenó tres copas y dio un trago a la suya.

			—Tienes unas ojeras que te llegan al suelo, Evuchi. —Vicenta tomó su copa—. ¿Has tenido una noche movidita? —indagó con una sonrisa pícara. 

			—Ya quisiera yo —replicó Eva, pensando en cierto morenazo. Agarró su copa y, tras chocarla con la de sus amigas, dio un trago—. No he dormido ni tres horas —masculló enfadada—. A las diez de la mañana tenía un predicador llamando a la puerta. 

			—Vaya, la Viuda Sombría ha sido muy rápida esta vez —comentó Vicenta.

			—Pues sí, muy rápida. Y muy puñetera. El predicador me ha dicho que me había elegido a mí para salvarme porque mi amable vecina Dolores Carrión se preocupaba por la salud de mi alma, la cual creía en peligro por mis abyectas costumbres. 

			—¿Te ha soltado eso? —Gala arqueó una ceja sorprendida. 

			—Sí, cada vez se los busca más tarados —masculló Eva.

			—Mujer, al menos son más entretenidos que los comerciales de la luz y del gas. —Vicenta se encogió de hombros. 

			—No sé si habrá sido más entretenido, pero más pesado te aseguro que sí. Me ha costado un cuarto de hora quitármelo de encima, parecía decidido a salvar mi alma tenebrosa. Y lo peor es que, por su culpa, me he desvelado y no he sido capaz de volver a dormirme. 

			—La próxima vez que un hombre llame a tu puerta, ábrele con un cuchillo en la mano y amenázalo con caparlo si no te deja tranquila —apuntó Gala antes de dar otro trago a su copa—. Mejor aún, no lo amenaces, cápalo. Así habrá un cabrón menos en el mundo que pueda tener hijos para luego dejarlos tirados. 

			Vicenta y Eva se miraron la una a la otra. 

			—¿Estaba el Indeseable cuando has ido a llevar a las niñas con tus suegros? —preguntó con tiento Eva. Su amiga no solía ser tan visceral, a no ser que su ex, por acción u omisión, le tocara las narices. Algo que sucedía de vez en cuando.

			—No. Por supuesto que no. Por lo visto, le ha surgido un asunto muy importante en Barcelona y ha tenido que ir, lo que significa que tiene una nueva amante con la que follar, y eso es más importante que estar con sus hijas un jodido fin de semana al mes. —Dejó la copa en la mesa con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerla pedazos. 

			—Menudo hijo de puta. Deberíamos contratar a un sicario para que provocara un accidente, no sé..., que le estropeara los frenos del coche antes de uno de sus viajes o algo así —gruñó la anciana, que adoraba las películas truculentas de serie B.

			—Por Dios, no le des ideas, Vicenta —espetó Eva mirando a Gala. 

			—No me tientes, Chata, no me tientes —masculló Gala. 

			—¿Sobre qué no debe tentarte? —inquirió Cruz, que acababa de entrar en la casa. 

			—Sobre contratar a un sicario que ponga fin al gran error de mi vida —explicó Gala. 

			—Ah, vaya. Así que el Indeseable ha vuelto a faltar a su cita —dijo Cruz comprendiendo—. No sé por qué te sorprendes, reina, si nunca está.

			—Había prometido que estaría. Es más, se lo había prometido a Gadea. Ojalá estuviera muerto —siseó ella entre dientes. 

			—No digas eso ni en broma. Imagínate que se cumpliera tu deseo, tendrías cargo de conciencia para toda la vida —la exhortó Cruz. Gala fijó una dura mirada en él—. Bueno, tal vez tú no tuvieras cargo de conciencia —reculó. Se volvió hacia Eva buscando un tema más seguro del que hablar, al menos hasta que a Gala se le pasara el cabreo, y entonces se percató de las ojeras de aquélla—. ¿Qué ha pasado, mi niña? ¿Ya ha llegado la venganza de Dolores? 

			Ella asintió con la cabeza.

			—Le ha mandado a un predicador —intervino Vicenta, llevando a la mesa una elegante sopera de porcelana llena de cocido madrileño. 

			—¿Un predicador? ¿Todavía existe eso? —inquirió Cruz alucinado.

			—Por lo visto, sí. —Eva ahogó un bostezo—. Aunque, si te soy sincera, lo prefiero al vendedor de enciclopedias de la última vez, ha sido más ameno. ¿De dónde coño sacará los especímenes que me manda? 

			Cruz se encogió de hombros en tanto que Gala se servía otra copa de vino y la apuraba de un trago. 

			—Parece que habéis tenido un mal día hoy. Menos mal que estoy yo aquí para animaros. ¡Sorpresa! —exclamó Cruz, sacando una enorme caja de bombones de chocolate rellenos de licor—. ¡Emborrachémonos con estilo! 

			Gala, Eva y Vicenta se miraron preocupadas. Cruz no bebía. Nunca. Le sentaba mal el alcohol, y siempre que lo tomaba, aunque sólo fuera una copa, le daba llorera. Tampoco comía chocolate, ya que hacía que se le llenara la cara de granos. Por tanto, si sumaban licor y chocolate, el resultado era... 

			—Ay, querida, ¿qué te ha hecho Bruno? —murmuró Eva acercándose a él. 

			Cruz hizo un puchero a la vez que volvía la cabeza, zafándose de su mirada. Lo oyeron inspirar profundamente antes de volverse para enfrentarse de nuevo a ellas. 

			—¿No hay un poco de vino para mí? —Alzó su copa. 

			Se miraron de nuevo entre ellas antes de que Gala cogiera la botella decidida. 

			—Tal vez deberíamos contratar a un sicario para Bruno también —comentó sirviéndole—. Puede que nos hiciera una oferta, algo así como un dos por uno. 

			—¿Has visto la que has liado con tu comentario? —le susurró Eva a Vicenta, observando aterrada cómo Cruz se tomaba la copa entera de un trago. 

			—No, por Dios, yo no quiero que le pase nada a Bruno —exclamó él con los ojos llorosos—. Si acaso, que le dé un cólico o algo por el estilo, algo muy doloroso pero que no sea mortal. ¿No tendrás alguna hierbecita que pueda conseguir eso? —le preguntó a Eva. 

			—No seas tonta; mejor compra laxante para caballos y échaselo en el café, seguro que eso lo mantiene encerrado en el baño un par de días —apuntó Vicenta. 

			—¡Vicenta! —exclamó Eva. 

			—No es mala idea, pero prefiero la mía de caparlos. El único hombre bueno es el castrado —afirmó Gala. 

			Cruz la miró espantado a la vez que se llevaba las manos al paquete. 

			—No lo digo por ti, cariño, tú eres el único hombre decente que conozco. Mereces ser salvada para perpetuar la especie —sentenció ella. 

			—Pues lo íbamos a llevar crudo —masculló Eva. 

			—A ver, niñas, sosiego —intervino Vicenta quitándoles las copas de las manos—. Es hora de comer; luego, cuando lleguemos al postre, los cafés y la copa, podremos emborracharnos a conciencia. Sentaos antes de que se enfríe la sopa. 

			Los tres obedecieron, Gala recuperó su copa, pero Eva se ocupó de mantener la de Cruz fuera de su alcance. Vicenta sacó la fuente con los gabrieles,[4] los sacramentos[5] y la verdura y se sentó a la mesa. 

			—¿Recordáis que os comenté que estaba organizando una velada especial para el cumpleaños de Bruno? —dijo Cruz cuando hubo terminado su sopa. Ellas asintieron—. Incluso conseguí, gracias a la inestimable ayuda de la Chata, aquí presente —agradeció con un gesto de cabeza a Vicenta, alias la Chata en sus tiempos de bailaora—, reservar mesa en el Corral de la Morería. Toda una hazaña, porque tienen una lista de espera de un par de meses. Lo tenía todo organizado: la cena, el espectáculo flamenco que tanto le gusta a Bruno y la reserva de una suite con jacuzzi en el Meliá. Iba a ser la sorpresa de su vida —suspiró. 

			—¿Iba? —señaló Eva a la vez que se servía los sacramentos. 

			—Se va a Málaga para celebrarlo con su familia —comentó él lloroso. 

			—Qué cabrón —siseó Gala, clavando con saña el cuchillo en el morcillo. Se sentía identificada con él, pues su ex también había viajado a menudo, dejándola sola. 

			—No me lo puedo creer —musitó Eva—. ¿Se va, sin más? Bruno no es así, no lo veo capaz de dejarte tirado de esa manera, sin haberlo hablado antes contigo. 

			—En realidad, él no sabe que me deja tirado —comentó Cruz—. Me lo ha dicho esta mañana; resulta que su madre le ha pedido que los visite para celebrar en familia su cumpleaños. Van a estar todos sus hermanos y sus sobrinos. Y a él le hace ilusión ir. Me ha preguntado si no me importaba que nosotros lo celebráramos otro día, y ¿qué le podía contestar? ¿Que me había hecho la ilusión de sorprenderlo con un sábado romántico y ñoño los dos solos porque soy un viejo sensiblero? Pues no. He puesto mi mejor sonrisa y le he asegurado que no me importaba en absoluto, que ya lo celebraríamos. Así que él se ha puesto feliz como unas castañuelas y ha llamado a su madre para decirle que pasará el fin de semana con ellos —finalizó con un sollozante suspiro. 

			—Siempre puedes retrasar las reservas para otra fecha. —Eva lo miró apenada. 

			—Sí, claro. Ése no es el problema —murmuró Cruz mientras jugaba con los garbanzos que no se había comido—. El problema es que ya estoy harta. Harta de quedarme sola en Navidades, en vacaciones, en su cumpleaños, en los puentes y los fines de semana que él se va a Málaga. Harta de no existir para su familia. Harta de que sea dos personas, una en Madrid, conmigo, en mi casa y en mi cama, y otra en Málaga. En definitiva, estoy harta de que no salga del armario y no le diga a su madre que es gay y está enamorado de mí —estalló machacando los garbanzos con saña hasta convertirlos en puré—. ¡Estoy harta de que me ningunee! Llevamos cuatro años de pareja, tres de los cuales viviendo juntos. En contubernio, según me trata. Creo que ya es hora de que deje de esconderme y me presente a su familia —afirmó poniéndose en pie furioso, para, al instante siguiente, sentarse abatido en la silla—. Pero, claro, cómo va a presentarme a nadie si sólo soy una maricona viejuna, feúcha y con mucha pluma que hace cuadros, mientras que él es un periodista guapísimo y jovencísimo al que no se le nota nada que es maricón. Lo raro es que esté conmigo —murmuró afligido. 

			—No digas tonterías, Cruz —lo increpó Vicenta, acercándose para abrazarlo—. Eres una de las mejores personas que conozco, por no decir la mejor. Atenta, cariñosa, leal, divertida, amable. Si ese imbécil no sabe lo maravillosa que eres y lo que se pierde al dejarte sola en Madrid es porque es un idiota que no te merece. 

			—El problema no es que no sepa lo maravillosa que eres, que lo sabe, porque tonto no es, y bien que se apresuró a cazarte cuando te conoció —apuntó Gala llenando las copas de vino—. No. El problema es que tú eres demasiado buena —acusó a Cruz—. Y las almas buenas y generosas nos llevamos todas las hostias. —Alzó la copa a modo de brindis—. Aceptas todo lo que él dice, no le pones trabas a nada y siempre lo recibes con una sonrisa en la boca y el culo preparado. Eres un chollo —exclamó furiosa—. Piénsalo: ¿para qué va a molestarse en cambiar algo? No le hace falta. Vive de puta madre. Te tiene a su entera disposición para follar, para que le des todo tu cariño y para que lo adores cual dios, y como nunca le demuestras lo mucho que te importa que no te tome en consideración, no tiene por qué dejar de fingir ante su familia que es muy macho. Para qué va a cambiar, si lo tiene todo sin renunciar a nada.

			El silencio se hizo en el salón cuando Gala terminó con su cínica diatriba. 

			—Razón no te falta —murmuró Vicenta—. Pero el verdadero problema aquí es que esta tonta —señaló a Cruz— está locamente enamorada. Y eso es un error colosal. Lo mejor es dejarse de amoríos y tener amantes a los que no quieras. Son más excitantes y no te destrozan la vida. —Sabía bien de lo que hablaba—. Pero el ser humano, además de patético, es idiota y siempre acaba enamorándose. Así que, a sufrir toca. ¿Habéis terminado de comer? 

			Entre todas recogieron la mesa y, después, llevaron una cafetera recién hecha, la tarta de Eva y los bombones de Cruz.

			—Estoy dándole vueltas a lo que has dicho —comentó él mirando a Vicenta—. Eso de que es mejor tener amantes. Creo que tienes razón. Tal vez el fin de semana que viene, cuando Bruno esté en Málaga celebrando su cumpleaños sin mí, me acerque al ConSumo Placer para echar una canita al aire. ¿Qué tal son los hombres que lo frecuentan, Eva? 

			—Pues los hay de todas las clases: guapos, muy guapos y menos guapos. Todos tienen su encanto —contestó frunciendo el ceño. No veía al tímido Cruz ligando en el ConSumo Placer—. Pero no creo que el ambiente sea de tu estilo... 

			—¿Todos los clientes son heteros? —murmuró él desilusionado. 

			—Eh..., no. Hay de todo, pero no sé. No te veo allí. Eres muy normal y estás demasiado cuerdo —afirmó Eva. 

			Cruz la miró confundido. Él era una loca. Era la primera vez que lo acusaban de ser demasiado normal. ¿Qué tipo de gente frecuentaba el ConSumo Placer?

			—Ni te plantees tener una aventura por venganza, Cruz, acabarás escaldada. —Gala se sentó a su lado—. Las personas como tú no valen para follar y olvidar. Eres demasiado buena, y para poner cuernos hay que ser un hijo de puta sin sentimientos —afirmó—. Te sentirás culpable y acabarás peor que ahora. Lo que tienes que hacer es sincerarte con Bruno. Dile que estás harta de ser ninguneada y dale un ultimátum. Si te quiere, dejará de ocultarte a su familia. 

			—¿Y si no lo hace y me abandona?

			—Entonces es que no te quiere. Y, si eso sucede, lo castramos. —Gala mordió un bombón, de manera que lo partió por la mitad y el licor resbaló cual sangre por su garganta. 

			Eva alzó ambas cejas al oírla, Cruz abrió unos ojos como platos y Vicenta estalló en carcajadas. 

			—¡Así se habla! —La mujer sacó una botella de licor de whisky y lo sirvió en cuatro copas—. ¡Por que castren a todos los hombres! 

			—¡A todos menos a mí! —exclamó Cruz alzando su copa. La chocó contra las de sus amigas, pero antes de beber entrecerró los ojos pensativo—. Y tampoco al segoviano del primero, es demasiado joven y guapo como para desgraciarlo —apuntó. 

			—¡No seas blanda! —lo regañó Gala. 

			—No soy blanda; si le cortamos sus atributos, Eva no podrá disfrutar de él —apuntó Cruz con evidente guasa. 

			—Por mí no hay problema, no estoy interesada. —Eva miró pensativa su copa a la vez que se lamía los labios—. Hay otro candidato al que preferiría salvar de la castración. 

			Gala, Cruz y Vicenta la observaron pasmadas por la revelación. 

			—¿Eso significa que tienes a otro en mente? —indagó Cruz. 

			—Podría ser —replicó Eva misteriosa. 

			—¡Cuéntanoslo! —exigió Cruz, dejando su copa en la mesa. Que Eva estuviera interesada por un tío era tan inusual que no pensaba tomar ninguna sustancia que le atontara los sentidos y le impidiera enterarse de todo—. «¿Cómo es él? ¿De dónde es? ¿A qué dedica el tiempo libre?» —canturreó. 

			—Bueno, es... No es guapo —reconoció ella—, pero tiene un magnetismo animal que me pone a mil. Nada más verlo se me hizo la boca agua. 

			—¿La boca o el coño? —apuntó Gala con su acostumbrado cinismo. 

			—Ambos. —Eva rio. No cabía duda de que su amiga la conocía bien—. Me revolucioné de tal manera que me puse a coquetear con él descaradamente. 

			—¿Hay otra forma de hacerlo? —apuntó Vicenta.

			—Callad y dejad de interrumpirla —protestó Cruz—. ¿Es alto? ¿Rubio? ¿Musculoso? 

			—Tiene la altura justa, sólo unos pocos centímetros más que yo cuando me pongo los tacones —indicó Eva. Sus amigas asintieron, eso era muy importante para ella, pues odiaba sentirse bajita—. Es moreno de piel y cabello. Nariz aguileña, ojos penetrantes, labios gruesos, gesto imponente. Es delgado, sin musculitos apreciables, pero con un cuerpo duro y bien formado. 

			—Sí que te ha tenido que gustar para que te fijes tanto —murmuró Vicenta asombrada. 

			—¿Cómo lo conociste? —curioseó Cruz. 

			—Llamó a mi puerta el jueves. 

			—¿Es un comercial? —Su amigo la miró con envidia—. Qué suerte tienes, reina, a mí sólo vienen a venderme cosas los feos. 

			—En realidad, es un vecino —comentó Eva como si eso no fuera importante. 

			Gala, Vicenta y Cruz se miraron entre ellas. 

			—¿Hay algún inquilino nuevo? —preguntó Gala enarcando una ceja. 

			—No, que yo sepa —replicó Cruz—. Vicenta, ¿han alquilado el segundo exterior derecha?

			La anciana negó, y las tres se sumieron en un pensativo silencio mientras Eva curvaba los labios en una sonrisa traviesa. 

			—Suéltalo de una vez —exigió Gala—. ¿Quién narices es? 

			—El heredero perdido. 

			Gala, Cruz y Vicenta fruncieron el ceño mientras intentaban deducir a quién se refería. De repente, Gala abrió unos ojos como platos y estalló en carcajadas. 

			—¡No lo puedes decir en serio! —exclamó casi sin aliento de tanto reírse.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó de repente Vicenta, mirándola pasmada—. No puede ser verdad. Eso sería... ¡una herejía!

			—Lo sé, pero me atrae como la mierda a las moscas. No puedo dejar de imaginármelo en pelotas, de espaldas en la cama y con la polla bien dura mientas lo monto —masculló Eva.

			—¡Queréis decirme quién es! —chilló Cruz, desesperado al no saber de quién hablaban. 

			—El nieto de la Viuda Sombría —le aclaró Vicenta. 

			Cruz miró a Eva y ésta asintió con la cabeza. 

			—Me va a dar un infarto —dijo él, llevándose las manos al pecho con dramatismo—. Parece el argumento de un culebrón: la reina de los residentes de las cuevas se enamora del heredero perdido de los residentes de la luz. 

			—En realidad, se parece más a Romeo y Julieta —intervino Gala—. Ya sabéis: las familias Capuleto y Montesco se odian, pero, a pesar de eso, Julieta y Romeo se enamoran. Al final muere hasta el apuntador —terminó sonriente. 

			Cruz miró a Gala con mala cara. Ese día estaba de lo más sanguinaria. 

			—Pero yo no me voy a enamorar de nadie, sólo me lo quiero follar —apuntó Eva—. Así que no hay peligro. 

			—¿Segura? Creo recordar que estaba casado... —Cruz entornó los ojos pensativo. 

			—A ningún hombre le importa estar casado. Si puede follar con otra, lo hace. Son todos unos cabrones —masculló Gala, llevándose la copa a los labios.

			—Se divorció hace años, ¿no? —Eva miró a Vicenta, ignorando a Gala.

			—Así es, y no veas la que se armó —señaló la anciana—. Los Vega-Sombría montaron en cólera con el muchacho, porque eso es lo que era él por aquel entonces. No creo que tuviera los veintitrés. Su abuelo y su padre lo amenazaron con todo tipo de represalias si se divorciaba, pero él lo hizo. Hay que reconocerle el coraje. Pocos hombres tenían, y tienen, cojones para enfrentarse al comisario de policía Alonso Vega-Sombría y a su yerno y primo, el inspector Gonzalo Vega-Sombría. 

			—¿Su primo era su yerno? —masculló Gala pasmada. Al llevar sólo seis años en el edificio no sabía la historia de las sagas familiares del mismo. 

			—Sí. Los Vega-Sombría casaron a su única hija, Almudena, con un primo lejano de Alonso —explicó Vicenta—. Era una niña cuando matrimoniaron, y se montó un buen escándalo en el barrio, porque poco menos de siete meses después de la boda nació Adán. Y fue un bebé bien gordito, no sé si entiendes lo que quiero decir. —Enarcó ambas cejas enfática. 

			—¿Se casó de penalti? —musitó Eva sorprendida. ¡Vaya revelación!

			—El abuelo de Adán promovió el romance entre su primo y Almudena, y se le fue de las manos. Antes ocurrían accidentes igual que ahora, y con un novio tan mayor, casi cuarenta años, siendo ella tan joven, apenas veinte, era previsible que intentara seducirla y que lo consiguiera. Así que tocó montar una boda rápida. De todas maneras, no creo que a Alonso le molestara que su hija se casara de penalti, siempre y cuando lo hiciera con su primo. Estaba obsesionado con su apellido —apuntó Vicenta—, y como Almudena era su única hija, que se casara con Gonzalo era la única manera de perpetuarlo. 

			—¿Cómo sabes todo eso? —murmuró Gala asombrada. 

			—Porque el matrimonio se mudó a vivir aquí —señaló Cruz, recordando al niño que había sido Adán: independiente y rebelde, con mucho genio y madera de líder—. Los pisos exteriores son muy grandes, y los Vega-Sombría no eran una familia numerosa. Gonzalo y Almudena sólo tuvieron un hijo, Adán, con quien el abuelo jamás se llevó muy bien. Y no me extraña. El viejo era insoportable —afirmó fingiendo un escalofrío.

			—Y se volvió aún más huraño y déspota cuando Almudena murió —apuntó Vicenta.

			—Murió joven, ¿verdad? —musitó Eva. Los recuerdos que tenía de ella eran de una mujer joven, en la plaza, sentada en el suelo y jugando con su hijo a hacer comiditas de barro. 

			—A los treinta y dos, cuando Adán sólo tenía doce años. Fue un duro golpe para toda la familia, pero sobre todo para él. Las discusiones con su padre y su abuelo se tornaron más amargas, y seis años después se casó y se fue de casa, aunque venía a visitar a Dolores de Pascuas a Ramos. Luego llegó el asunto del divorcio y desapareció del barrio. Tardó años en regresar —dijo Vicenta—. De hecho, sólo lo hizo cuando su abuelo murió y su padre llevaba ya años viviendo fuera de la casa, pues, tras la marcha de su hijo, Gonzalo se mudó. 

			—Si lo pensáis un poco, Adán se ha pasado más tiempo lejos de su familia que cerca de ella —comentó Cruz. 

			—Y ahora ha regresado a casa. ¿Por qué lo habrá hecho? —masculló Vicenta—. Sea como sea, Lola se va a poner hecha una fiera si se entera de tus intenciones de seducirlo y disfrutar de su cuerpo. —Miró a Eva esbozando una malévola sonrisa.

			—Entonces tendré que ocuparme de que se entere —replicó ésta con una sonrisa aún más malvada que la de la anciana. 

			—No os reconozco —exclamó Cruz—. Vosotras no sois mis dulces y cariñosas amigas. 

			—Claro que no. Tú no tienes amigas dulces y cariñosas, sino arpías cabronas y vengativas —afirmó Gala—. Así que lo conociste el jueves, y hoy es sábado. Qué guardadito te lo tenías, Evuchi... —La miró con gesto acusador. 

			—Ya me conoces, Galita, me gusta tener bombas que soltar en nuestras comidas sabatinas. Ya sabes, para darles más aliciente. 

			—Como si les hiciera falta —se burló Cruz. 

			Pasaron el resto de la tarde charlando sobre la inesperada atracción sexual de Eva, luego retomaron el asunto de Bruno y su homosexualidad de quita y pon, y por último se despacharon con el ex de Gala, aunque pasaron enseguida de tema, pues la morena se mostraba especialmente cruenta esa tarde y no querían avivar más su sed de sangre. Al final, cuando el reloj dio las ocho, Eva cogió su bolso y salió de la casa, un poco achispada, eso sí, para ir a trabajar. Al fin y al cabo, era sábado y el ConSumo Placer abriría al cabo de un rato. 

			Gala, Cruz y Vicenta la despidieron y continuaron charlando, pues ninguna tenía nada mejor que hacer en otro lado. O, al menos, eso pensaron las más jóvenes porque, pasados diez minutos, tiempo que Vicenta estimó que era más que suficiente para que Eva bajara los tres pisos y saliera del portal, la anciana se levantó, se atusó el pelo, vació el azucarero en un plato y, con él en la mano, enfiló el pasillo. 

			—¿Adónde vas? —Cruz la siguió. Gala, por supuesto, no se quedó atrás. 

			—A ver a ese heredero con mis propios ojos. —Salió de la casa. 

			—¡¿Qué vas a hacer, loca?! —exclamó Cruz alarmado. 

			—Voy a pedirle un poco de azúcar. —Levantó el azucarero para dar énfasis a sus palabras—. Eso siempre da buen resultado —dijo guiñándole un ojo a Gala. 

			—Pero ¡puede abrir la Sombría! —señaló Cruz, a quien Dolores le daba pavor. 

			—Quien no se arriesga no gana —apostilló Vicenta. 

			—Haz algo —le reclamó Cruz a Gala, que solía ser la más cabal de todas. 

			—No te preocupes, llevo tacones de aguja con tapas de hierro —dijo caminando tambaleante tras Vicenta. 

			—Y ¿eso qué tiene que ver? —¡Sus amigas se habían vuelto locas!

			—Si el heredero se pasa un pelo, me los quito y se los clavo en los cojones —afirmó Gala indiferente, como si eso fuera lo más normal del mundo para ella. 

			—Madre mía, guapa, deberías hacerte veterinaria y dedicarte a capar animales, a ver si así se te quitaban las ganas de dejarnos a todas sin pelotas —murmuró Cruz.

			—¡A callar, niñas! —las regañó Vicenta al llegar al descansillo. 

			Cuando se quedaron en silencio, llamó al timbre del tercero exterior derecha. 

			 

			★   ★   ★

			 

			Adán apartó la mirada de la pantalla al oír el timbre. 

			—¿Esperas a alguien, abuela? 

			—No. 

			Bloqueó el ordenador y se dirigió a la puerta, intrigado. 

			—Ni se te ocurra dejar entrar a nadie —le ordenó Dolores. 

			—Tranquila, abuela, los muros seguirán alzados —resopló él.

			Enfiló el pasillo sin dejar de pensar en quién podría ser. Mercedes y Félix, los vecinos de planta, y también los mejores y únicos amigos de su abuela, habían salido al teatro y era imposible que regresaran tan pronto. Y no se le ocurría nadie más que tuviera interés en visitarlos. Dolores se llevaba mal con casi todo el edificio, y los pocos con los que se relacionaba no tenían las ganas ni la confianza para ir a verla. Amén de que ella tampoco los recibiría en su estado. Sólo él, Mercedes y Félix tenían permitida la entrada a la casa. 

			Se asomó a la mirilla y el peculiar grupo que vio en el rellano le hizo arrugar el ceño. Al frente del trío, una mujer mayor que tenía el pelo azul eléctrico y vestía una túnica larga hasta los pies del mismo color con el cuello y las mangas adornados con dibujos étnicos. Debía de haber sido una beldad de joven porque, a pesar del pelo y las arrugas, su rostro conservaba el recuerdo de la belleza en sus rasgos. Tras ella había un hombre tan anodino que resaltaba la singularidad de ella. Alto, pero no mucho, pelo castaño, ojos del mismo tono, vestido con vaqueros y camiseta negra. Parecía nervioso. Mucho. O eso, o tenía la vejiga llena, porque no dejaba de dar saltitos y moverse. Y, por último, una de las mujeres más hermosas que había visto en su vida. Alta y esbelta, de piernas kilométricas y manos de pianista. Tenía el pelo negro, largo hasta media espalda, y lo llevaba suelto y alborotado. Los ojos, rasgados y grises, parecían decididos a matar a aquel que tuviera la mala idea de ponerse en su camino. Mantenía la boca, carnosa y de líneas definidas, apretada en un rictus de exasperación. Desde luego, no aparentaba ser alguien con quien se pudiera bromear. 

			Adán los observó intrigado a través de la mirilla. ¿Qué demonios querrían? Como si le hubiera leído el pensamiento, la anciana volvió a tocar al timbre. De hecho, dejó el dedo puesto sobre éste, haciendo que sonara sin parar. Así que Adán hizo lo único que podía hacer. 

			—¡Quieres apartar el dedo del timbre! Nos va a tomar por unas locas acosadoras —le decía el hombre nervioso a la mujer del pelo azul cuando por fin se abrió la puerta. 

			Adán arqueó una ceja; ¿eran imaginaciones suyas o ese tío acababa de referirse en femenino a sí mismo?

			—Hola, venimos a por azúcar. —La anciana le empotró el azucarero en el pecho. Luego lo miró de arriba abajo, como si lo estuviera inspeccionando. 

			—En realidad, mi amiga ha querido decir: «Buenas tardes, sentimos molestar, pero nos hemos quedado sin azúcar y lo necesitamos para el café. ¿Serías tan amable de darnos un poco, por favor?» —se apresuró a decir el mariquita. Porque, dado su amaneramiento, no cabía duda de que lo era. 

			—¿Para el café? ¿A estas horas? —Adán los miró con una ceja enarcada.

			—¿Tienes algún problema con eso? —lo increpó la morena con voz amenazadora y pastosa. Era evidente que estaba un poco ebria. 

			—¡No! Seguro que no lo tiene —intervino el afeminado—. Era sólo un comentario, Gala, ponte el zapato, te lo ruego —dijo con voz suplicante antes de volverse hacia él, mostrándole todos sus dientes en una forzada sonrisa—. ¿Te das prisa en darnos el azúcar, por favor? 

			—Claro —aceptó Adán sin saber bien por qué. 

			Lo normal habría sido que los echara con cajas destempladas, pero tenía curiosidad por saber qué querían, porque lo que tenía claro era que no estaban allí por el azúcar. No cuando los tres lo estaban mirando como si fuera la atracción principal del circo. 

			Se dio la vuelta para ir a la cocina y enfiló pasillo adelante. 

			—No está mal el chaval, algo plano de culo —oyó comentar a la vieja. 

			—Pero tiene un buen paquete, y eso cuenta más que el culo —replicó el mariquita. 

			Adán arqueó la ceja al oírlo. Vaya, desde luego, tenía las cosas claras. Entró en la cocina y cogió el azúcar mientras mantenía el oído atento a la conversación del trío, que apenas se molestaba en susurrar. 

			—Es un hombre, no merece la pena —sentenció la morena. 

			—Para ti ninguno la merece —protestó el mariquita—, pero tienes que reconocer que tiene un atractivo animal... 

			—Porque es un animal —replicó ella. 

			—La verdad es que yo tampoco le veo ese magnetismo que dice Eva que le hace mojar las bragas cuando lo ve. 

			Adán tropezó al oír eso. «¿Alguien moja las bragas cuando me ve? No. Alguien no. Eva. ¡La Borrego!» Esbozó una sonrisa torcida, era bueno saber que no era el único que se había excitado cuando se conocieron. 

			—No seas ciega, Chata, es justo el tipo de hombre que vuelve loca a Evuchi —apuntó el sarasa—. No es demasiado alto ni tiene musculitos ni es un adonis ni tiene la cara de un modelo. Es imperfecto, lo que quiere decir que es perfecto para ella.

			«Hay que joderse con el maricón, me ha dado un buen repaso», pensó Adán, arrugando el ceño disgustado. 

			—Pero tiene unos ojos bonitos, un cuerpo pasable y un paquete aceptable...

			«Más que aceptable, cabrón», masculló Adán para sí. 

			—Es perfecto para Eva, veo buenas perspectivas en el futuro —finalizó el hombre en el mismo momento en que él salía de la cocina. 

			El trío se mantuvo callado mientras Adán recorría el corto pasillo que los separaba de él.

			—Hala, majete, gracias por el azúcar —se despidió Vicenta agarrando el azucarero—. Si tu abuela te lo pregunta, dile que soy Vicenta —le indicó antes de enfilar escaleras abajo. La morena y el mariquita la siguieron como soldados bien entrenados. 

			—Ah, mierda —susurró Adán. 

			Acababa de darle azúcar a la enemiga acérrima de su abuela. En su defensa sólo podía decir que hacía dos décadas que no la veía y que por entonces no llevaba el pelo azul, que era lo que lo había despistado. Entró en casa y se dirigió al comedor. 

			—¿Quién era? 

			—Vicenta. Me ha pedido un poco de azúcar y luego me ha dado recuerdos para ti —explicó como si tal cosa antes de sentarse frente al portátil para seguir con su investigación. 

			—¿Vicenta? ¿La loca del pelo azul? —Adán asintió—. Y ¿le has dado azúcar? 

			—Es lo que hacen los buenos vecinos. 

			—¡Mi propio nieto me ha traicionado! —Dolores puso la mirada (y el grito) en el cielo.

			—Abuela, por favor, no exageres. 

			—Has dejado entrar al enemigo en casa. Pero no ha sido por tu culpa —reflexionó—, ha sido esa mala pécora, que te ha confundido con su pelo azul. Es tan horrible que elimina el raciocinio de quien lo ve. Estoy segura de que se lo tiñó a propósito para molestarme. Debes estar atento, Adán, el demonio toma muchas formas para despistarnos...

			Él se colocó los auriculares y puso música para no oírla. 

			Dolores observó a su nieto y detuvo su perorata. No era nada divertido quejarse con él, no le seguía el juego como hacía Mercedes ni se indignaba como hacía Félix. Y era una pena. Suspiró; tendría que esperar a que volvieran del teatro para poder disfrutar del momento. 
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