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SINOPSIS 




			 




			Alex regenta una de las pocas librerías especializadas en cultura nipona; y su pasión por el país del sol naciente le ha llevado a visitarlo con frecuencia y empaparse de sus fascinantes tradiciones. En sus viajes, cuaderno en mano, ha sido testigo de muchas situaciones inverosímiles —y a menudo hilarantes— a ojos de un occidental. ¿Sabíais que, en los comercios japoneses, les es casi imposible decir «no lo tenemos»? Antes darán mil vueltas para complacer a su clientela con otro producto. ¿O que se desvivirán por ayudarnos si les pedimos una dirección? Incluso aunque ni ellos mismos sepan dónde está y acabéis buscándola juntos por las intrincadas calles de sus ciudades. 




			Estas actitudes, aunque nos sorprendan, están arraigadísimas en sus gentes y  suponen la base de su felicidad, de su shiawase. Cuentan incluso, todas ellas, con un término específico que las define o las acompaña, y podemos aprender grandes lecciones de su significado. Lecciones que nos permitirán no solo mejorar nuestro día a día y nuestra vida, sino también la de los demás, pues descubriremos que el altruismo es la base de esta cultura milenaria. 
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			Existe una lección de las lluvias torrenciales.  Cuando uno se apresura temiendo un aguacero  repentino, terminará mojándose por igual aunque camine bajo los aleros. Cuando uno ha de  mojarse, si desde el principio se resigna a mojarse y toma tal determinación, se evitará sufrir por  ello aunque igualmente termine mojándose. 




			Este es el espíritu que se ha de tener para todo. 




			 




			YAMAMOTO TSUNETOMO,  




			Hagakure: el camino del samurái 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Para Marian, mi madre, porque 




			no siempre nos entendemos, pero en 




			Japón encontramos un nexo 
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INTRODUCCIÓN 




			 




			Un camino inesperado 




			 




			Cuando me preguntan qué es lo que tanto me gusta de Japón, suelo responder que su forma de entender la vida. Esa sensibilidad única que he ido aprendiendo a lo largo de los años de manera idealizada gracias a los libros, las películas y las pinturas. En los textos sobre el honor de los samuráis, en la simplicidad de sus haikus, en la delicadeza del arte y en el aquí y ahora del zen siempre he encontrado algo que me llenaba de una manera que no lo hacían otras cosas. 




			 




			Después, estas enseñanzas que fui adquiriendo de manera desordenada las he comprobado de primera mano en mis viajes, en momentos sorprendentes e incluso desconcertantes, como ocurre a menudo cuando chocamos con una cultura tan distinta a la nuestra. Al volver a casa, pasado el tiempo, me he dado cuenta del valor que tuvieron esas vivencias y de lo que aprendí. Su calidez todavía me persigue. 




			 




			Otra pregunta que suelen hacerme es si me gustaría vivir en Japón, a lo que siempre respondo que no. Lo mejor de no vivir allí, de estar solo de visita durante unos días sabiendo que volveré es que así puedo quedarme con mi visión idealizada, mantener el idilio, quedándome solo con lo bueno. Puede que sea una actitud egoísta, pero prefiero recordar los jardines zen sin tener que sufrir las jornadas laborales extenuantes, por ejemplo. Y antes que con la exigencia a los habitantes japoneses de encajar me quedo mil veces con la halagadora amabilidad del trato hacia el visitante. En pocos lugares me he sentido tan bien acogido. Quizá sea un espejismo, pero me gusta aprender de ellos y aplicar algo de esa hospitalidad aquí. 




			 




			Con este libro intento compartir algunas de las lecciones de vida más positivas que he ido descubriendo en ese fascinante país a lo largo de mis lecturas y de mis viajes. Deseo que cada capítulo te haga viajar conmigo, pero sobre todo que te abra los ojos a otras maneras de entender la vida. Con suerte, algunas de ellas ya las aplicabas sin saberlo, y otras te gustará adoptarlas a partir de ahora. Para ayudarte a comprenderlas, al final de cada capítulo encontrarás un pequeño ejercicio práctico con el que te invito a interiorizar cada concepto o lección vital de un modo divertido y útil. 




			 




			En total he reunido 15 principios japoneses hacia una vida plena y feliz. Son un conjunto de lecciones que, al tener que ordenarlas para ponerlas por escrito, las he concebido como las diferentes baldosas de un mismo camino. En japonés, shiawase significa «felicidad» y dô, «camino» (un camino no solo físico y tangible, sino también espiritual, muy ligado a las artes tradicionales japonesas). Por tanto, el título de este libro, Shiawase-dô, podría traducirse como «el camino japonés hacia la felicidad». 




			 




			Si es verdad que la felicidad es un camino, los japoneses nos llevan algunos pasos de ventaja. Sigámosles despacio, en silencio, para mantener la armonía y disfrutar mejor del paisaje, pues Japón tiene algunos de los escenarios naturales más increíbles que he visto. Caminando por ellos siempre me ha sido fácil sentirme feliz, quizá porque a cada paso que doy allí aprendo algo nuevo de mí mismo. 
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			Estábamos rodeados de libros cuando Héctor me soltó la pregunta: «¿Cuál es tu ikigai?» No supe responderle. Sabía lo que significaba esa palabra, «razón de vida», esa motivación gracias a la que uno se levanta con energía e ilusión cada mañana, pero en aquel momento no estaba seguro de tener un ikigai. Yo acababa de publicar mi primera novela, la librería en la que trabajo por fin estaba asentada y había vuelto a pisar Japón después de muchos años deseándolo. «Ahora que he cumplido varios de mis sueños —le reconocí— es como si no quedara ya nada en el horizonte.» 




			 




			Mi amigo Héctor García asintió y añadió que, tarde o temprano, mi ikigai acabaría apareciendo. Tenía mis dudas, pero quise creerle. Al fin y al cabo, él había escrito un libro sobre este concepto japonés junto a Francesc Miralles, pioneros en dar a conocer esta filosofía de vida que los había llevado hasta Okinawa, el lugar con más centenarios del mundo. Gracias a tener una motivación para levantarse con energía e ilusión cada mañana, los okinawenses no solo gozan de una buena salud, sino que siguen en activo a edades avanzadas y siempre tienen una sonrisa iluminándoles el rostro. 




			 




			La palabra ikigai significa literalmente «razón (甲斐) de vida (生き)» y es algo que los japoneses tienen tan interiorizado que ni siquiera son conscientes de tener un motor que les guía en el día a día. La mayoría lo dan por hecho. La primera vez que leí sobre esta palabra no fue en el libro de Héctor García y Francesc Miralles, sino en una nota al pie de página comentando un poema japonés. El traductor aclaraba que había tenido que traducirla por «levantarse con ilusión por el nuevo día» y me pareció una palabra fascinante. Puede que fuera la primera vez que me daba cuenta de que los japoneses tienen palabras sencillas con las que expresar los sentimientos más profundos. 




			 




			Pero creo que, por aquel entonces, yo la palabra ikigai la entendía como un objetivo. Bastaba con tener una finalidad en la vida para ser feliz. Es lo que nos han enseñado desde pequeños: debemos fijarnos metas y ceñirnos a ellas. Sin embargo, ¿qué pasa cuando los sueños no se cumplen por más que lo intentemos? Entonces llega la frustración. ¿Qué pasa cuando los sueños sí se cumplen y nada cambia? Entonces llega la perplejidad. Justo en ese punto me encontraba yo cuando Héctor me preguntó cuál era mi ikigai en la gigantesca librería-café de Tokio a la que me había llevado para que me sintiera a gusto en su barrio: dos edificios de dos plantas rebosantes de estanterías con libros de todo tipo, con una arquitectura dominada por la luz natural. El paraíso para un amante de los libros. Nunca me sentí tan perdido como allí en aquel momento. ¿Cómo podría ser feliz en el futuro si había cumplido mis dos objetivos vitales, publicar y tener una librería, y no habían bastado para sentirme realmente pleno? 




			 




			Poco a poco comprendí que el ikigai es algo más esencial; no es un objetivo concreto que podamos alcanzar, sino un modo de vida. Aplicar nuestra mayor pasión a todo lo que hacemos, o al menos levantarnos de la cama con ganas de intentarlo. Es algo más íntimo y sutil para lo que no nos han preparado. Debemos dejarle espacio hasta encontrarlo. Como dijo Héctor al final de nuestro encuentro, tarde o temprano el ikigai acaba apareciendo. Y entonces nos parecerá obvio. Lo teníamos justo delante, pero no lo veíamos porque buscábamos otra cosa. 




			 




			Cuando pensamos en el ikigai, lo asociamos a algo épico y trascendente que se asemeja más a otra palabra japonesa, datsusara (脱サラ), el cambio de vida que emprende una persona cuando decide abandonar la seguridad de un empleo estable y remunerado que le aburre para dedicarse a su auténtica vocación. Y sí, es cierto que alguien que se lanza a este cambio profesional lo hace porque ha encontrado su ikigai, y seguro que ese camino que empieza, aun con sus riesgos e incertidumbres, le resultará enriquecedor. Pero para poner en práctica nuestra razón de vida no es imprescindible cambiar de trabajo. El ikigai es mucho más íntimo, lo llevamos siempre con nosotros. No es un objetivo tangible ni una profesión concreta, sino más bien un proyecto de vida que impregna todo lo que hacemos cada día. 




			 




			¿Qué nos llena? ¿Qué nos proporciona verdadera felicidad? La respuesta será diferente para cada persona, y no siempre la responderemos a la primera, como descubrí yo con Héctor. Seguramente nos costará encontrar las palabras exactas para explicárselo a la otra persona, hacerle comprender por qué nos llena tanto eso que nos llena. Todos tenemos un ikigai, pero cada ikigai es único e intransferible. 




			 




			De pequeños, uno de los objetivos vitales más típicos es convertirnos en astronautas cuando seamos mayores. Pero es una meta complicada que exige un durísimo entrenamiento físico y largos años de estudio y preparación, al alcance de pocos niños y niñas. De adultos, es posible que, atrapados en un trabajo que no les llena, miren algunas noches hacia el cielo estrellado y añoren aquellos días de la infancia en que creían que podrían conquistar las estrellas. Piensan que allí arriba todo habría sido distinto. Pero en realidad, si no ahondan en los motivos reales para llegar al espacio, incluso aunque hubieran cumplido su sueño de ser astronautas, el vacío llegaría justo al cumplir lo que más les gustaba. Toda una vida enfocada en algo que no es eterno. Los sueños que se cumplen pueden ser muy crueles. 




			 




			El  ikigai nos enseña que detrás de ese deseo de ser astronautas hay motivos más íntimos, una razón de vida que debemos encontrar. Explorar lo desconocido, conocer los misterios del cosmos, llegar a donde nadie más ha llegado, contactar con otras civilizaciones... ¿Acaso todo ello no son cosas que también podemos hacer aquí y ahora, en nuestro mundo, incluso a diario? Puede que nunca lleguemos a ser lo que soñábamos de pequeños, pero sí está en nuestra mano vivir día a día con esas sensaciones que perseguíamos sin ser del todo conscientes. 




			 




			El verdadero ikigai recuerda un poco al arte del kyudô,  el tiro con arco japonés. Si bien a simple vista podría parecer un deporte, en realidad se trata de una disciplina espiritual, más cercana a la meditación que a otras actividades deportivas. Sí, los participantes apuntan a una diana con una flecha colocada en un inmenso y vistoso arco, tensan la cuerda y disparan. Pero si intentan dar en el blanco, fallan en su intento. Dicen que para acertar en el kyudô debes abandonar la intención de hacerlo. Solo cuando la mente se olvida del objetivo y el cuerpo se funde con el arco, la cuerda y la flecha, solo entonces es posible dar en el centro de la diana. Para ello, los practicantes de kyudô pasan un exigente entrenamiento, tanto físico como mental, en el que después de años de observación y preparación, deben aprender a acompasar su respiración y sus movimientos con la serenidad de la mente. Hay algo solemne en todos los preparativos del tiro con arco. Después, el tiro parece demasiado simple y fugaz. Del mismo modo, podríamos decir que el ikigai lo encontraremos en los preparativos previos en vez de en un objetivo. No importa dar en alguna diana, física o imaginaria, sino prepararnos para lograrlo y encontrar la felicidad en ese proceso. 




			 




			Encontré mi ikigai una mañana cualquiera, en mi librería, ordenando los libros que iban llegando como novedades para Sant Jordi. El Día del Libro es muy romántico visto desde fuera, pero para los libreros también supone unas semanas de intenso trabajo enfocado en un único día: pedidos, cajas, etiquetaje, devoluciones, etcétera. Más allá del beneficio económico, si con suerte es una jornada exitosa en la que el clima y el público acompañan, Sant Jordi supone un desgaste físico que uno no tiene en cuenta el día que sueña con abrir una librería. Gajes del oficio. 




			 




			Pues bien, ahí estaba yo colocando libros en las estanterías y hojeándolos para empezar a conocerlos cuando una chispa se encendió dentro de mi mente. Muchos de aquellos autores no eran japoneses, pero conocían bien el país del sol naciente y compartían en sus obras algunas de las enseñanzas que habían descubierto durante sus estancias allí. En aquel momento me di cuenta de que era precisamente eso lo que me llenaba: acercar el espíritu japonés a mi entorno, a mis amigos, a mi familia, a mis clientes y a mis lectores. 




			 




			Llevaba haciéndolo por instinto desde hacía años, pero no me había parado a pensar que eso fuera mi ikigai, lo que me hacía feliz. El mero hecho de darme cuenta implicó un cambio de actitud. La siguiente vez que me pidieron consejo sobre un regalo que querían comprar, la siguiente vez que tuve que enviar el paquete de un pedido online, la siguiente vez que compartí una anécdota de uno de mis viajes, la siguiente vez que salí del cine comentando una película con un amigo, la siguiente vez que empecé a idear una nueva novela... todas esas veces empecé a aplicar pequeñas gotas de mi ikigai: compartir todas las cosas que había aprendido sobre Japón y que tanto me llenaban, con el deseo de que los demás aprendieran algo de sí mismos también por el camino. Acercar la calidez de un país que me enamoró y ahondar en qué es lo que me gusta para que los demás lo comprendan. En aquel instante, rodeado de libros, como en la librería de Tokio donde no supe responder cuál era mi ikigai, me sentí afortunado por tener un trabajo y una vocación que me permitían poner cada día en práctica lo que me apasiona. 




			 




			Y quizá por eso siempre respondo que no me gustaría vivir en Japón. Es más fácil quedarse solo con lo bueno y positivo desde fuera, visitándolo de vez en cuando, descubrirlo con ojos de turista que se lleva unas experiencias positivas de regreso en la maleta, sin tener que vivir las contradicciones de su sociedad, tan imperfecta como tantas otras. Es más fácil mantener la fascinación por algo platónico que nunca llegas a poseer del todo. Y solo en Barcelona puedo aplicar mi ikigai en cada cosa que hago, tenga que ver directamente con Japón o no. El ikigai, como he dicho, cuando lo encontramos, se filtra en todo lo que hacemos. Es como cuando estamos enamorados y todo nos recuerda a esa persona. Así nos olvidamos de cualquier objetivo previo y nos esforzamos por lograr la mejor versión de nosotros mismos para estar a la altura de las circunstancias. 




			 




			Hacerlo no es fácil porque no es lo que nos han enseñado. Nos educaron para pensar siempre en lo que lograremos con nuestro esfuerzo, y nunca nos insinuaron siquiera que el proceso pudiera disfrutarse. Siempre era todo o nada. Encontrando nuestro verdadero ikigai, aquello que verdaderamente nos hace disfrutar, descubrimos algo más valioso que la consecución de una meta: damos con la llave para levantarnos cada mañana con ilusión. El ikigai se concentra en los gestos pequeños y no en las grandes gestas. Sin objetivos no hay lugar para el fracaso, porque ¿cómo no vamos a triunfar si ponemos una pequeña parte de aquello que nos apasiona en todo lo que hacemos? 




			



	    


	 	

	    

             




			Ejercicio práctico 
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			No te voy a pedir que reflexiones ahora mismo frente al espejo y encuentres de golpe tu ikigai. Sé bien que descubrir nuestra propia razón de vida es un proceso largo y que a menudo lo que pensamos que nos entusiasma es solo un objetivo que no siempre podremos cumplir o que, incluso si lo logramos, no nos llenará tanto como pensábamos al principio. 




			 




			El ikigai que nos habrá de servir de motor para el resto de nuestra vida es algo más personal y atemporal, alejado de cualquier meta o plazo de tiempo. Pero como sé que funcionamos a través de objetivos, te propongo que tu próximo objetivo sea llegar a encontrar tu ikigai. Y para ello, contarás con un ayudante inigualable, un daruma  (だるま),  el  «amuleto de los propósitos». 




			 




			Este amuleto japonés sirve para conquistar nuestras metas. Es una figura ovalada hecha de papel maché, generalmente de color rojo, que siempre se vuelve a poner en pie. Tiene los ojos en blanco y lo primero que tenemos que hacer es pintarle la pupila de su ojo derecho con un rotulador negro. Después de trazar ese círculo, colocamos el daruma en un lugar donde nos recuerde que cada día debemos trabajar para lograr nuestro objetivo (solo uno, porque hay que enfocar todos nuestros esfuerzos en cumplirlo). En este caso, el objetivo sería descubrir nuestro ikigai. Puedes colocar el daruma en tu escritorio, junto al ordenador, en la mesita de noche, en un estante del comedor junto a las flores que más te inspiran... en definitiva, en un lugar que sea significativo para ti. 




			 




			A partir de ese momento, piensa en tus insatisfacciones actuales y también en las pequeñas cosas que te llenan. Anota los primeros pensamientos que tengas por la mañana, al levantarte. Fíjate bien en los gestos y las acciones que te aportan felicidad, especialmente gestos y acciones que hagas a menudo y que no te supongan un esfuerzo porque te salen naturales. Analiza si eso que te hace feliz puedes aplicarlo en otras facetas de tu vida. 




			 




			Bajo la atenta mirada del daruma dándote ánimos, pronto llegará el momento de incrementar tu pasión. Permítete tiempo para desarrollarla. Con tiempo, sin prisa, establece un pequeño plan maestro para desarrollar tu ikigai. Cuando lo tengas claro, podrás pintarle el segundo ojo al daruma.  




			 




			¡Enhorabuena, lo has conseguido! Ahora recuerda que lo importante es sentirnos satisfechos cada día gracias a esa razón de vida que es la nuestra. 
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			A los japoneses les llena de orgullo el simple acto de compartir aquel talento o don personal en el que se saben buenos. Con ello no buscan la recompensa ni el éxito, ni tampoco alardear. Ejecutan su labor con toda humildad, a sabiendas de que quizá sus esfuerzos parezcan insignificantes a ojos de los demás, aunque para ellos justifiquen su propia existencia. Esmerarse con deleite, dar importancia a cada detalle, actuar por amor al arte en el sentido más literal: eso es kodawari. Una especialización en la que volcamos todo nuestro talento y nuestro cariño. 




			 




			Por ejemplo, en los restaurantes familiares de todo Japón suele haber un plato estrella (kodawari no ippin, こだ わりの逸品) con el que el chef quiere mostrar su habilidad y dar a conocer la calidad o las características de ciertos ingredientes locales. Es más que una «sugerencia del chef»; es el plato en el que se concentra todo el mimo dedicado a los fogones, el buque insignia. No el orgullo, porque el kodawari no se vanagloria. Pidiendo ese plato sabemos a ciencia cierta que la calidad está garantizada en cada paso del proceso. 




			 




			Además, los japoneses consideran que un buen restaurante solo se especializa en un tipo de plato. Por eso, las cartas que detallan los platos pueden decepcionar a algunos visitantes, ya que la mayoría son escuetas, con poca variedad, y giran alrededor de un concepto. Decenas de brochetas en un restaurante de brochetas, decenas de gyozas en un restaurante de gyozas... sin posibilidad de pedir otra cosa que se salga del guion. Más de una vez, a la hora de la cena, cansado de hacer turismo por Tokio, he entrado en el primer local que me llamaba la atención para comer lo que sea que pudieran ofrecerme, y al primer sentimiento de duda tras comprobar lo limitado del menú invariablemente le ha seguido la satisfacción de haber acertado cuando por fin probaba la comida. Siempre que visitemos un restaurante así, podemos estar seguros de que comeremos estupendamente porque sus cocineros, haciendo gala del kodawari, se han especializado en aquello que son buenos y en nada más. Consideran que no sería honesto cocinar otra cosa. 




			 




			También muchos artesanos hacen gala de su kodawari dedicándose a crear una única pieza repetidamente a lo largo de toda su vida. En vez de intentar hacer muchas cosas a la vez con un resultado regular, como nos pasa cuando intentamos abarcar más de lo que está en nuestra mano, los japoneses se esmeran en hacer lo que les sale bien. Y no se aburren; al contrario, invierten en cada obra el mismo cariño que en la anterior, la misma atención al detalle. Intentan que les salga mejor, aunque repitan los mismos pasos día tras día. Y sí, es cierto, podrían crear múltiples piezas o innovar, pero ellos prefieren centrarse en aquella que se les da bien. Y si les preguntas, te dirán con una sonrisa tímida que no son maestros, que solo hacen lo que saben hacer. Siempre igual, siempre un poco mejor. 




			 




			Podríamos confundir kodawari con ikigai, pero son conceptos con matices diferentes. Ikigai es nuestra razón de vida, el motor de nuestra existencia gracias al cual nos levantamos con ilusión cada mañana; es una motivación que llevamos dentro y que, seguramente, solo nosotros comprendemos, porque explicada con palabras parece poca cosa. En cambio, kodawari es una especialización a la que dedicamos todo el cariño, en la que nos esmeramos día tras día por mejorar; probablemente, muchas personas que comparten su kodawari lo hacen porque secretamente eso es su ikigai. En ese sentido, el kodawari vendría a ser la manifestación física y tangible de su ikigai íntimo. Nuestro kodawari es algo que podemos compartir con los demás para hacerlos felices sin esperar una recompensa elogiosa a cambio. 




			 




			A nosotros, que no tenemos la innata modestia de los japoneses, puede resultarnos extraño dedicar tanto esfuerzo e ilusión a algo que carece de un objetivo real. El kodawari lo hacemos porque no sabríamos hacer otra cosa, porque nos gusta hacerlo así. Sin más explicación. Todos conocemos a personas detallistas, que se desviven por las pequeñas cosas, porque para ellas son importantes. Esas personas aplican el kodawari instintivamente. Las más afortunadas lo habrán convertido en su profesión, mientras que otras se contentarán con el mero hecho de poder hacer y compartir lo que les gusta. 




			 




			Ojalá pudiéramos mantener siempre la ilusión del principio. Ese sentimiento, algo ingenuo, pero también valiente, porque todavía no ha tenido que enfrentarse a los problemas de la vida real, ni al rechazo, ni a las facturas, es el sentimiento que habría que conservar toda la vida en todo lo que hacemos. Demasiado a menudo, cuando pasa el tiempo, vamos aparcando esa ilusión, dejamos de cuidar los detalles y poco a poco nos dejamos llevar por la rutina. Nos conformamos soportando el peso de la monotonía y así, sin darnos cuenta, empezamos a cometer errores. Ya no nos esforzamos porque hemos dejado de sentir que merezca la pena hacerlo. Deberíamos ser siempre principiantes con ganas de aprender, mejorar, crear y compartir. Como dice un proverbio japonés, «uno solo empieza a envejecer cuando deja de aprender». Ese es el espíritu del kodawari. 
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