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			Sinopsis

		

		
			En una encuesta de 2016, uno de cada 10 británicos afirmó haber experimentado la presencia de un ángel, mientras que uno de cada tres sigue convencido de que tiene un ángel de la guarda. Estos son números enormes y significan que, en algunos aspectos, los ángeles lo están haciendo mejor que Dios.

			En el mundo secular, escéptico y poscristiano de Occidente, la fe en los ángeles es considerada tanto una anomalía como un consuelo.

			¿Qué son exactamente los ángeles y por qué han creído en ellos tantos en diferentes épocas y contextos de todo el mundo?

			¿Cuál es su historia y su papel en las grandes religiones y más allá de ellas?

			¿Son algo real, una manifestación de Dios o solo metaforas usadas en la religión?

			¿Pueden aportar una verdad más profunda sobre la existencia humana y el cosmos?

			Estas no son preguntas nuevas, los humanos se las plantean desde hace milenios. Peter Stanford investiga sobre la historia, la teología y el significado cultural de los ángeles.

		

	
		
			Ángeles

			Su historia visible e invisible

			Peter Stanford
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			A Orla,

			una chispa divina

		

	
		
			Prólogo: El amor a los ángeles

		

		
			Más que palabras, pienso en ventanas altas: la luz del sol atrapada en el cristal, y más allá, el azul profundo del aire, que no enseña nada y que no está en ninguna parte y que es infinito.

			PHILIP LARKIN, Ventanas altas1

			Crecí en medio de ángeles. La mayoría de ellos eran ángeles guardianes que poblaban mis plegarias nocturnas, que repetía debajo de una colcha con bordados en mi hogar católico cerca de Liverpool, mientras levantaba la mirada a la imagen sagrada de Jesús en la pared, con su corazón sangrante. «Ángel de la guarda, dulce compañía, me he encomendado a tu amor, no me abandones, ilumíname, guíame y gobiérname. Amén.»

			Sin embargo, el lugar en el que más recuerdo a los ángeles no es en mi habitación, sino en el camino que había delante de nuestra casa. No es que los viera siempre, pero sabía que estaban ahí. Habían diagnosticado esclerosis múltiple a mi madre justo antes de descubrir que estaba embarazada de mí. Cuando empecé a andar, ella ya no podía. O solo con ayuda: primero se ayudaba de un bastón de madera en una mano y mi hombro en la otra; luego, con dos bastones, y, finalmente, con un andador. La progresiva limitación de su movilidad es el marco de referencia que tengo para mi infancia. Cuando tenía diez años, mi madre empezó a usar silla de ruedas, pero se negó a quedar confinada en ella.

			Este fue el motivo por el que, a principios de la década de 1970, aceptó un coche de tres ruedas azul celeste para inválidos (por mucho que ahora nos quejemos de la torpeza del lenguaje políticamente correcto, seguro que representa un avance llamar a alguien in-válido), un Reliant Robin que los contribuyentes británicos financiaron en los primeros destellos de la revolución a favor de los minusválidos. Su diseño permitía que el conductor se desplazase desde la silla de ruedas al asiento del coche, que después se deslizaba por los carriles hasta colocarse en el lugar del manillar que controlaba todo el aparato. El espacio que quedaba una vez el asiento se había movido era para dejar la silla de ruedas plegada, pero la suya pesaba mucho y la maniobra era muy incómoda, con lo que la mayoría de las veces no se metía en ese follón y su silla de ruedas vacía se quedaba en mitad del camino y aparcaba fuera de las tiendas, donde los tenderos salían y le pasaban las compras por la ventana del Invacar.

			Mi padre siempre le decía que, un día, algún «cervatillo se iría con su silla» mientras ella estaba fuera «paseando» y que se quedaría tirada. «Vamos, Reg —todavía puedo oír cómo le reprendía, evitando una discusión—, cállate. Mi ángel de la guarda la vigila.»

			Y durante los quince años que usó el Invacar, su silla de ruedas siempre se quedaba ahí, aguardándola a su regreso. Así que, aunque nunca fue visto, su ángel de la guarda debió de haber cuidado de ella, y de mi madre también. Al menos, esta es la conclusión a la que llegamos en esa época, usando la misma lógica que el actor y cómico escocés Billy Connolly, cuando contó la historia del «angelito del aparcamiento» de su salpicadero. Si le daba cuerda y sus alas se extendían, se suponía que le iba a ayudar a encontrar aparcamiento. En ese momento de la historia, el público se rio, antes de que añadiera que, por su experiencia, siempre funcionaba.2
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			Mi primer encuentro como adulto con ángeles visibles fue en el 2000, cuando publiqué la biografía de Bronwen Pugh, la supermodelo cuyo matrimonio con un miembro de la rica familia Astor era descrito como un romance de cuento de hadas por los periódicos, pero que acabó en un conocido drama de sexo y espionaje, el Caso Profumo, que empezó en la piscina de los Astor en Cliveden, su majestuosa segunda residencia.3Según ella, antes y durante su matrimonio, Bronwen había vivido una vida muy distinta a la que parecía desde fuera. Fuera de los círculos de la alta sociedad y de la pasarela, era alguien con experiencias espirituales muy intensas en las que le abrumaba la presencia del amor incondicional de Dios. Durante mi investigación para el libro, descubrí uno de estos episodios que me sorprendió. Se trataba de la descripción de lo que había ocurrido dos días después del nacimiento de su primera hija, Janet, en diciembre de 1961.

			Bill [su marido] estaba de rodaje. Estaba tirada en la cama y, de repente, vi a unos ángeles. Eran muy pequeños, y subían y bajaban como si estuvieran en una escalera. Eran de colores brillantes y me miraban y me sonreían de una forma muy piadosa. Venían a traerme un mensaje. «Has olvidado que la dinámica del universo es el autosacrificio.» Estaba en shock. Estaban en lo cierto. Había sido un parto muy complicado y había temido por mi propia vida. Si me hubiera puesto a mí en un segundo plano, estoy segura de que me habría relajado más y el parto habría sido más fácil.4

			La presioné para que me diera más detalles. ¿Realmente había visto ángeles o, tras un parto largo y bajo los efectos de la fuerte medicación, lo habría medio soñado? «No —insistió—, estaba despierta y eso es lo que vi. Estaban en la chimenea de mi dormitorio.» Para ella, los ángeles eran reales, tangibles y normales. Lo importante de la historia, tal y como ella lo veía, era el mensaje que le traían de Dios, el del autosacrificio, relacionado con el tema del amor incondicional que había moldeado todas sus experiencias religiosas. Sin embargo, a mí, era la presencia de los ángeles lo que me sorprendió. Por mucha fe que tuviera en ellos entonces, los guardianes que habían cuidado de la silla de ruedas de mi madre eran invisibles.
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			Mi fe es, esencialmente, sosa y práctica, así que el caso de Lorna Byrne todavía supuso un desafío mayor para mi escepticismo acerca de cualquier tipo de manifestaciones sobrenaturales. Si Bronwen Astor una vez vio ángeles, Lorna afirmó que los veía siempre. Ella también tiene algo de místico. Lo descubrí en 2008 cuando el Daily Telegraph me mandó a entrevistarla a raíz de la publicación de su obra Angels in my hair, un libro que se había convertido en un best seller gracias al boca a boca.

			En él, la madre de cuatro hijos de unos cincuenta y pico años de edad, del condado de Kildare en Irlanda, explicaba cómo, desde su infancia, había visto ángeles de la guarda en forma de «espirales de luz, normalmente a medio metro detrás de la gente», que llevaban las alas recogidas, por lo que no se mostraban del todo. Es más, en ocasiones Lorna podía ir más allá de este aspecto visible y comunicarse con ellos. Como ella explicó, vivía en un mundo «paralelo», «entre el mundo espiritual y el mundo humano»;5en otras palabras, «la ninguna parte infinita» que Philip Larkin vio a través de las altas ventanas en el poema con el que se inicia este prólogo.

			Es obvio que Lorna tenía «algo», pero no algo forzado o artificioso. Más bien lo contrario. La aparente normalidad en su aspecto y formas hacían que me costara más (y, probablemente, también a sus millones de lectores) dudar de su sinceridad. En nuestro mundo secular y cada vez más escéptico, cuando alguien cuenta cualquier tipo de experiencia religiosa, siempre corre el riesgo de ser considerado un mentiroso. Para una sociedad occidental que cada vez más pone su fe en cosas que solo se pueden medir empíricamente, la religión queda relegada a una especie de palabrería porque no se ciñe a un modelo científico. En este sentido, en el fondo, hablar de ángeles no es más que abordar cualquier otro tema relacionado con la creencia de un dios. «Si le hubiera contado a la gente lo que veía cuando era pequeña —me contó Lorna—, me habrían encerrado.»

			Así que, ¿Lorna estaba contando la verdad? Hablaba de los ángeles como si te estuviera hablando de viejos amigos suyos y me enganchó, muy a mi pesar, y me hizo replantearme algunas convicciones de mi infancia acerca de esos ángeles de la guarda invisibles. Le pregunté cómo hacía cuando la gente le pedía que probara lo que decía. «Señalo esta cuestión en mi sitio web. Mi libro ha devuelto a la gente la esperanza y la fe en la vida, y eso para mí es maravilloso. Hay gente que me dice que lleva años sin rezar, desde que dejó la escuela, pero ahora... lo que el mundo necesita es esperanza.»6

			Seguramente, Lorna no era consciente de ello, puesto que había recibido poca educación y leía con dificultad a causa de su dislexia, pero su caso recuerda mucho al de santa Teresa de Ávila, una teóloga y mística española del siglo XVI, que reformó su propia orden carmelita y fue la primera mujer a la que se le concedió el título de «doctor de la Iglesia». Sin embargo, a lo largo de su vida tuvo que enfrentarse a muchos escépticos. En su autobiografía, la doctora Teresa escribió cómo recibía la visita de los ángeles y que, en una ocasión, le atravesaron el corazón con una lanza llameante que no era otra cosa que el amor puro de Dios, y que la sumió en un estado de éxtasis.7Las autoridades de la Iglesia la retaron a que probara sus visitas angélicas y ella, supuestamente, decía que la evidencia de su efecto moral debería ser suficiente.

			Unos meses después de haberme encontrado con Lorna, me llamó mi agente. Me preguntó si querría entrevistarla de nuevo, pero esta vez en un escenario delante de la comunidad de Friends’ House, las oficinas centrales de los cuáqueros británicos en Londres. Dije que sí incluso antes de darme cuenta de que había pronunciado esta palabra.

			El auditorio, con una capacidad para ochocientas personas, estaba lleno, con público de todas las edades y orígenes. En el escenario, Lorna y yo repasamos las mismas cuestiones que habíamos tratado la vez anterior y, luego, se unió la audiencia. El momento más importante de la tarde fue cuando el acto hubo concluido oficialmente. Durante unos noventa minutos fui testigo de cómo una gran parte de esas 800 personas hacía cola pacientemente para poder hablar un momento con Lorna.

			Di por sentado que estaban buscando una descripción de su propio ángel de la guarda. Es lo primero que yo le pregunté la primera vez que nos encontramos (nunca me contestó). Pero esta gente que estaba haciendo cola quería otra cosa de ella. No le preguntaban nada. Solo querían que aquella mujer los abrazara. No les ofrecía ninguna cura, ninguna bendición especial, ningún conocimiento terapéutico, ningún salvoconducto con los ángeles o con Dios. Como luego muchos de ellos me contaron, simplemente reconocían la inquebrantable aceptación de Lorna de los ángeles como algo que ellos también sentían, una conexión con algo más grande, algo que desafiaba todas las leyes de la ciencia, pero que experimentaban como una realidad.
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			Actualmente, existe una terrible arrogancia asociada a la extendida creencia de que somos más inteligentes en todos los ámbitos que en épocas pasadas. Para una minoría bastante considerable, los ángeles forman parte del presente. En una encuesta realizada en el año 2016 a dos mil personas, uno de cada diez británicos se alineaba con Lorna Byrne y Bronwen Astor, y afirmaba que había sentido la presencia de un ángel. Y uno de cada tres (entre ellos, mi madre) estaba convencido de que tenía un ángel de la guarda (39 por ciento entre las mujeres y un 26 por ciento entre los hombres).8Estas cifras son lo suficientemente significativas como para tenerlas en cuenta. Nos dicen que en algunas encuestas los ángeles obtienen mejor resultado que Dios. En el año 2015, en una encuesta de YouGov en relación con las conductas religiosas, solo un 23 por ciento se describieron a sí mismos como «muy» (un 3 por ciento) o «bastante» (un 20 por ciento) religiosos.9

			Mientras que la fe en Dios está en declive, la fe en los ángeles va aumentando. Una encuesta indica que el 21 por ciento de los británicos nunca ha participado en los oficios religiosos, así como que un 7 por ciento que se describen como ateos dicen que creen en los ángeles,10un claro ejemplo de que se les quiere restar importancia cuando sí la tienen. Sea como sea, parece que como dice Robbie Williams en su popular canción de 1997 «en cambio, estamos amando a los ángeles» (loving angels instead).11

			La figura del hombre león (Löwenmensch), con cabeza de león y cuerpo de hombre, es la prueba más antigua conocida de creencia religiosa en el mundo, ya que es anterior a todas las escrituras sagradas, a gran parte de las religiones orales y a tradiciones sin textos ni jerarquías, que han existido en el mundo a lo largo de toda la historia de la humanidad. Datado con radiocarbono en cuatro mil años de edad, esta escultura de marfil fue desenterrada en la cueva de Stadel al sudoeste de Alemania, en 1939.12Su combinación de elementos humanos y animales, meticulosamente ejecutados con un cuchillo de sílex, es el testimonio de que nuestros ancestros trabaron una relación tanto con el mundo natural como con el mundo de lo invisible. Los ángeles son un elemento central en este anhelo por conectar lo visible con lo invisible. En culturas que se remontan decenas de miles de años atrás había criaturas con alas que servían a los dioses y que hacían de puente o de escalera entre el reino divino y el terrenal.

			Hoy en día, cuando, al menos en el mundo occidental, las estadísticas muestran que las tendencias religiosas están en decadencia, los ángeles se mantienen. ¿Cómo puede ser? El declive de la religión organizada —con la que algunos círculos seculares han mostrado su descontento abiertamente— forma parte de una tendencia antiautoritaria de la sociedad occidental y, más allá de esto, que ha visto en la elección de políticos populistas la promesa de romper con reglas antiguas, alianzas y expertos que nos dicen qué hacer. Además, una religión organizada sufre como parte de una oleada antiautoritaria porque se basa, al menos en parte, en establecer leyes y controlar la libertad de los seres humanos.

			Pero solo en parte. Los ángeles representan la otra cara de la moneda. Al contrario que cualquier relación formal con la fe, con su doctrina, dogma y complejidades teológicas, los ángeles piden a aquellos que quieran creer en ellos que no sean miembros de ninguna iglesia, sinagoga, mezquita o templo; que no vayan a rituales y que no muestren deferencia por los dioses terrenales. Son religiosos (o, si se quiere, espirituales), pero su apariencia e historia son tales que encajan a la perfección en el carácter individualista y antiinstitucional de los tiempos modernos, de la misma forma que en el pasado habían encajado en un marco convencional y religioso. De hecho, una de las características del creciente interés contemporáneo por los ángeles es que los no religiosos se sienten más cómodos hablando de ellos que los que forman parte de una institución religiosa.

			Además, los ángeles han demostrado poseer una gran habilidad para adaptarse a las distintas épocas. Su historia está llena de ejemplos de cómo se han visto obligados a amoldarse a las necesidades del momento. Parece que no paran de adaptarse y su forma (tan debatida) no deja de cambiar. Cuando el pueblo judío estaba desesperado por haber perdido su papel como pueblo escogido por Dios al inicio de una serie de derrotas que empezaron con un exilio forzado (o cautiverio) en Babilonia, en el siglo VI a. C., se dirigieron a los ángeles y dieron nombres a esas figuras hasta aquel momento desdibujadas (Miguel, Rafael y Gabriel). Fue una forma de poner en ellos sus esperanzas para una relación renovada con Yahveh y para los albores en la tierra del reino de Dios en el que podrían vencer cualquier cosa. Del mismo modo, cuando los ambiciosos «angelólogos» del siglo XII d. C. trataron de desarrollar una explicación completa de la relación entre la tierra, el cielo y el cosmos (esencialmente, entre Dios y la emergente ciencia), se aferraron a los ángeles como si tuvieran la llave del problema. Cuando los artistas del Renacimiento quisieron expresar la novedosa noción de cómo cada individuo tenía una relación individual con lo divino, en vez de tenerla de forma colectiva, pintaron, esculpieron y escribieron acerca de encantadores ángeles humanos.

			Del mismo modo, los ángeles de hoy en día introducen una dimensión espiritual en una realidad material que, para muchos, personalmente y como sociedad, se ha desintegrado, especialmente en el mundo desarrollado en el que lo más usual es rehuir la religión, a la que se considera una fuerza divisoria y perjudicial para la libertad individual.

			A lo largo del tiempo, este proceso de dirigirse a los ángeles se ha ido repitiendo. «Resulta infructuoso —escribió el gran crítico y pensador americano Harold Bloom al inicio del segundo milenio—, tratar de interpretar de forma literal o de descartar la experiencia espiritual, tanto en la Antigüedad como en la Edad Media o contemporánea.»13

			Si me preguntaran si creo en los ángeles, ¿qué diría? Probablemente, algo vago como «¿qué entiendes por creer?». No se trata solo de una evasiva. También va justo al corazón del debate que lidera la historia de los ángeles. Nos encontramos en un territorio inexacto y en un mundo invisible.

			De este modo, la palabra creer en la pregunta de si se cree en los ángeles puede significar muchas cosas. En las sociedades profanas de Occidente es un desafío presentar pruebas claras de su existencia física. Yo no puedo. Sin embargo, durante milenios, los ángeles han estado presentes en escrituras y mitos, en corazones y mentes; han sido una expresión del anhelo humano, de su esperanza y expectación, un instinto incorporado para comprometerse no solo con el mundo invisible, sino también con seres invisibles, cuya finalidad es aliviar la ansiedad que provoca la vida y la inevitabilidad de la muerte. Los ángeles hablan de algo demasiado real y demasiado urgente de la experiencia humana.

			Los antiguos griegos utilizaron mejor el lenguaje que nosotros para poder usar dos conceptos a la vez: mythos y logos. Ambos eran cruciales para la vida, según ellos, pero cada uno de ellos tenía su ámbito específico. Logos, que se traduce como «razón», era el equivalente a la ortodoxia científica actual, un modo pragmático de pensamiento moldeado por realidades externas, pero que tenía poco que ofrecer a los que sufrían y no ofrecía ningún indicio para que la gente pudiera pensar que su vida tenía un propósito. Todo este aspecto lo cubría mythos, al que de algún modo se podría considerar como una forma temprana de psicología que atendía a todos los aspectos de la experiencia humana que no se podían medir o cuantificar fácilmente.

			Los antiguos griegos no consideraban como hechos, como logos, las historias clásicas de los héroes antiguos descendiendo al inframundo (algunas de ellas todavía nos resultan familiares actualmente). Estas enseñaban cómo navegar por la psique, es decir, mythos. Del mismo modo, la narración de la Biblia de Adán y Eva en el Jardín del Edén, durante siglos, hasta la Revolución científica, no se consideró una explicación de los hechos de nuestros orígenes, sino una especie de cosmología poética, para ser recitada en momentos de crisis o de enfermedad, para proporcionar energía, coraje y confianza. A nadie se le pedía que «creyera» en ella. Por descontado, no en el sentido en que usamos la palabra actualmente. La creencia tenía que ver con el compromiso, no con la credulidad.

			Sin embargo, hoy en día, el logos científico lo ha conquistado todo y el mundo del mythos ha quedado desacreditado y descartado. El auge de la novela en el sigo XVIII puede decirse que marcó un giro que podemos asociar a todo esto. Cuando fuimos perfectamente capaces de entender y aplaudir la «ficción» que se narraba en las páginas de una novela como metáfora de la realidad de la vida y la experiencia humana, simultánea y (curiosamente) progresivamente nos convertimos en seres incapaces de seguir aceptando lo mismo acerca de la narrativa de las escrituras. Para los creyentes, empezó a generarse una tendencia agresiva que insistía en presentar las escrituras como una verdad literal, y que dio comienzo a un nuevo y distorsionado fundamentalismo en las religiones. Contribuyó a que las escrituras fueran consideradas como «solo» un mito, como si un mito no tuviera ningún valor en la forma en la que el mundo moderno se enfrenta a la vida y a sus retos.

			Puesto que parece improbable que se pueda demostrar que los ángeles «existen» de un modo racional o científico, por lógica, no deberían ser tendencia. Sin embargo, no es así. Una explicación para su supervivencia a pesar de los obstáculos tiene que ver con lo que algunos científicos denominan el «circuito de Dios» en nuestro cerebro, una parte del hipocampo que se ha demostrado que se activa cuando experimentamos amor. En ese mismo laberinto de células nerviosas, los ángeles no pueden haberse extinguido.

			Sin embargo, la ciencia no tiene clara la estructura del cerebro. El psiquiatra británico Iain McGilchrist, en su revolucionario libro de 2009, The Master and His Emissary, argumentó que en la época moderna había habido un cambio en el equilibrio entre los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro, y el izquierdo (que procesa en pensamiento lo que origina el derecho, y que luego devuelve al derecho para ser integrado) se había convertido en dominante en la cultura occidental. A pesar de que el hemisferio izquierdo puede que sea el dominante para el lenguaje, como indica McGilchrist, el derecho es el de la poesía y la metáfora, así que lo que dice es que en los tiempos recientes nuestra habilidad colectiva para entender ideas como la de los ángeles se ha visto reducida.14

			Reducida, pero no totalmente eliminada. La necesidad, como muchos dirían, sigue existiendo. La teóloga anglicana Jane Williams ha escrito:

			Podemos pensar en los ángeles en la medida en que nos permitimos a nosotros mismos acceder a necesidades que normalmente nos negamos o suprimimos. Los ángeles nos proporcionan el modo de expresar nuestro deseo de la existencia de unos seres que son más poderosos que nosotros y que nos protegen.15

			Una vez más, nos encontramos con este anhelo de estrechar la distancia entre nosotros y el más allá, para encontrar una forma de conectar con ese vacío que va más allá de nuestro planeta, un lugar que también cautiva a la mitad de los bretones, americanos y alemanes que creen en los aliens.16

			En 1923, el poeta místico Rainer Maria Rilke imaginó una especie de ángel desconocido en su Duino Elegies. Tenía una belleza terrible que iba más allá de toda limitación humana, una perfección a la que solo podemos aspirar. «¿Quién —escribió—, si gritara, me escucharía entre las jerarquías de los ángeles? E incluso si alguno de ellos me abrazara contra su pecho, me consumiría por dicha existencia abrumadora.»17

			Sin embargo, los seres humanos siguen imponiendo su mente finita al infinito.

			
		

	
		
			Primera parte
La versión autorizada de los ángeles

		

		
		
			
			Cuando la imaginación da cuerpo a cosas desconocidas, su pluma las convierte en figuras, y da a la etérea nada un nombre y un espacio en que vivir.

			Duque Teseo en Sueño de una noche de verano, 
de WILLIAM SHAKESPEARE

			 

			A

			A es por Asa Vahista, uno de los seis amesha spenta (o inmortales santos) del zoroastrismo, la religión predominante en Persia desde el 1500 a. C. hasta que fue reemplazada por el islam en el siglo VII d. C. Los seis eran «chispas divinas» creadas por el buen dios, Ahura Mazda, para cuidar a su gente y protegerla del mal dios, Angra Mainyu. Eran una especie de ángeles de la guarda, con el estatus elevado de arcángeles. A pesar de que técnicamente su género es neutro, Asa normalmente es considerado como masculino. A su nombre se le añade Vahista, una palabra usada por él en el texto sagrado del zoroastrismo Gathas, del mismo profeta Zoroastro, y que significa «el mejor». Asa representa la verdad, la justicia y la virtud, una combinación que indica lo que es ser un buen zoroastriano. A cada amesha spenta se le atribuye un ámbito específico. En el caso de Asa, es el fuego que, una vez más, es una parte esencial y característica de los rituales zoroastrianos.

			B

			La B es para los ángeles búlgaros, quienes según la leyenda viven en la cueva Garganta del Diablo en las montañas Ródope, en la zona sudeste de Europa. Entre peñascos de mármol se esconde una cueva a través de la que una cascada subterránea cae a más de 40 metros. Es aquí donde, como dice la leyenda cristiana, está basado un pasaje del Libro del Génesis; los ángeles caídos se retiraron ahí cuando cayeron a la tierra y embarazaron a las hijas de los hombres. Era como una prisión, también por el persistente sonido de la cascada en la cueva provocada por las lágrimas de su llanto. Una leyenda alternativa, probablemente anterior, dice que era el lugar por el que el dios griego Orfeo entró al inframundo para buscar a Eurídice.

		

	
		
			Capítulo 1

			Los libros sagrados: los primeros ángeles

			Y, sin embargo, como los ángeles en los sueños más vivos

			llaman al alma, cuando el hombre duerme: por lo que algunos extraños pensamientos trascienden nuestros temas acostumbrados y se dirigen a la gloria.

			HENRY VAUGHAN, Todos se han ido al mundo de la luz (1655)1

			Durante casi tres mil años las palabras «santo, santo, santo, es el Señor Todopoderoso / toda la tierra está llena de su gloria / Hosanna en las alturas» han sido musicadas por los creyentes como parte de su liturgia y rituales en las sinagogas e iglesias. El origen de lo que se conoce como el Sanctus reside en la tradición judía, una aproximación de lo cual se registró por vez primera en las Escrituras hebreas del Libro de Isaías, uno de los profetas mandados por Dios al pueblo judío cuando lo necesitó.2

			Las partes más antiguas del libro son del siglo VIII a. C., y es ahí donde las palabras «santo, santo, santo» suenan para proclamar la visión extraordinaria de Isaías del Todopoderoso sentado en el trono del Templo de Jerusalén. Le acompaña una guardia de ángeles poderosos conocidos como serafines, «cada uno tenía seis alas; con dos cubrían sus rostros, con dos cubrían sus pies, y con dos volaban».3

			Cuando estos serafines cantan su himno de alabanzas, los cimientos del templo (el más sagrado de los sagrados para el judaísmo) tiemblan y todo se llena de humo. Entonces, con una gran ceremonia, uno de ellos coge un trozo rojo de carbón encendido del altar y con él toca los labios de Isaías, borrando sus pecados y nombrándolo mensajero de Dios.4

			Muchos de los detalles que aparecen en Isaías (incluidas las palabras del Sanctus) se repiten en el capítulo cuatro del Apocalipsis, el último episodio apocalíptico del Nuevo Testamento cristiano, escrito alrededor de finales del siglo I d. C.5Sin embargo, ahora hay cuatro criaturas, también con seis alas, pero no son ángeles, sino tres animales (un león, un toro y un águila) y una cuarta criatura con cara humana. Todas ellas tienen «Y los cuatro seres vivientes tenían cada uno seis alas, y alrededor y por dentro estaban llenos de ojos; y no cesaban día y noche de decir: “Santo, santo, santo es el Señor Dios Todopoderoso, el que era, el que es, y el que ha de venir”.».6

			Hoy en día, en el ritual judío las palabras del Sanctus todavía se escuchan en el Kedushah (o santificación), parte del servicio religioso diario. Tradicionalmente, los que las recitan se levantan sobre los dedos de los pies cada vez que pronuncian kadosh o santo, cada vez un poco más alto, como si quisieran alcanzar los ángeles de arriba.

			Entre los primeros cristianos, el Libro de Isaías tenía una consideración especial debido a la promesa del profeta de que Dios vendría a su pueblo. Los cristianos consideran esto la primera promesa de Jesús, hasta tal punto que al Libro de Isaías todavía se le denomina, a veces, como el «quinto Evangelio».7El Sanctus se incorporó a la Iglesia occidental en el siglo V d. C. en los textos aprobados oficialmente, con el santo, santo, santo («santo» en latín). Mientras tanto, en el este, los cristianos ortodoxos continúan recitando sus palabras de los ángeles como parte de su liturgia en el Trisagion (o triple santo). En todas estas tradiciones, que en total representan a 1,5 billones de la población mundial, se entiende que las voces humanas se juntan para cantar con los ángeles en un solo coro que trasciende los límites del cielo y de la tierra.8

			De entre todas las palabras que aparecen en el Sanctus, se puede decir que Hosanna (en hebreo yash na) es la que más ha aparecido siendo pronunciada por ángeles o en relación con ellos; por ejemplo, en el villancico popular de inicios del siglo XVI «ding dong felizmente en las alturas, donde el cielo / está lleno de ángeles cantando: / ¡gloria, hossana in excelsis!». Y Hosanna también se puede leer en las banderolas que se despliegan de las trompetas de los ángeles en las tarjetas de felicitación de Navidad. Por otro lado, en el Paraíso de Dante, el último tramo del viaje del poeta a través del otro mundo que tiene lugar en la tercera parte de la Divina comedia, el narrador descubre que los millones de «chispas centelleantes» que le rodean en los reinos superiores del cielo son, efectivamente, ángeles cuando les oye cantar sus hosannas.

			Les oí cantar hosanna en coro

			En el lugar fijo que las mantiene en el Ubi

			Y siempre estarán donde siempre han estado.9

			La canción incluso contiene la palabra hueste, el nombre colectivo para los ángeles. El origen del término hueste es incluso anterior al Libro de Isaías y pertenece al siglo XI a. C., cuando el rey judío Saúl estableció el reino unido de Israel, con su sucesor David y cuya capital era Jerusalén. En las Escrituras hebreas de esa época (por ejemplo, al principio del Primer Libro de Samuel), se indica que Yahveh tiene un papel activo en estas victorias y se refiere a él a menudo como el Señor de las huestes.10La palabra hebrea sabaoth, que se traduce como «huestes», también significa «ejército» y por ello contiene el sentido de un conjunto de seres que defienden. En términos terrenales, se traduce en las tropas inspiradas de Yahveh que trajeron a Saúl y a sus sucesores victorias en el campo de batalla contra sus oponentes, los filisteos. Mezclados con ellos, se creía que también había ángeles, enviados desde el cielo, para asistirlos.

			Más allá de la música, liturgia y escrituras, las líneas del Sanctus nos revelan cuán emparentada está la historia de los ángeles con la relación de los israelitas con Dios. De hecho, la historia se remonta al principio de todo, a la creación de la historia del Jardín del Edén. Cuando Dios expulsa a Adán y Eva del paraíso por comer una manzana en contra de lo que les había dicho: «Echó, pues, fuera al hombre, y puso al oriente del huerto de Edén querubines, y una espada encendida que se revolvía por todos lados, para guardar el camino del árbol de la vida».11Más adelante, en el mismo Génesis (el primer texto tanto en el Pentateuco, considerado por los judíos como la obra de Moisés y que contiene la ley judía, como en la Biblia cristiana) tres ángeles se le aparecen a Abraham,12considerado el padre fundador del judaísmo, el cristianismo y el islam, en el Mamre.

			Para entender los orígenes de la relación de la humanidad con los ángeles, el solapamiento de los libros sagrados del judaísmo, cristianismo e islam son un punto de partida obvio. Sin embargo, a pesar de que se presentan a sí mismos (o, a menudo, son presentados por los religiosos literalistas) como el inicio de todo lo que había, no son los textos sagrados más antiguos que contienen criaturas que se parecen a los ángeles.

			Esos serafines de seis alas que se describen en el Libro de Isaías en el siglo VIII a. C. en su visión de Yahveh entrando en Jerusalén tienen antecedentes en partes anteriores de las Escrituras hebreas. Solo mucho después, en el Apocalipsis, aparecen de nuevo en la Biblia cristiana. Y, sin embargo, los serafines han figurado en los debates teológicos sobre ángeles y sus jerarquías, así como en el arte y la literatura. En El paraíso perdido, Milton incluso le otorga a su serafín una personalidad individual, Abdiel (nombre que tomó de un personaje menor del Antiguo Testamento),13descrito como el serafín «que como nadie adoraba a Dios y obedecía sus órdenes celestiales».14,15

			Así que, ¿de dónde procede la descripción del serafín en el Libro de Isaías? El curioso hecho de cubrirse los ojos y los pies con sus pares «extra» de alas se podría entender como un acto de protección en el primer caso (al no ser capaz de mirar directamente la gloria de Dios) y de modestia, en el segundo. Algunas interpretaciones de la literatura judía rabínica sugieren que la referencia a los pies era un eufemismo de sus genitales.16Pero cuando Dios decide revelar al serafín por primera vez en la visión de Isaías, ¿cómo supo el profeta cómo nombrarle? Si no había sido instruido por el mismo Dios para saber el nombre de esas criaturas extraordinarias (y esto podría estar implícito, pero no se afirma en el texto), ¿existen otros orígenes, tanto por el nombre serafín como por las extrañas criaturas que describe en el mundo que Isaías conocería? ¿O incluso en el que estaría más allá de su comprensión?

			Según los académicos, hay dos posibles fuentes para la palabra serafín en antiguo hebreo: la primera procede del verbo quemar, de ahí que esos ángeles con seis alas ardieran de amor por Dios; la segunda procede del verbo exaltar. Exaltaban a Dios y a su vez eran exaltados, a un nivel más alto que el resto de los ángeles.17

			La primera opción (del verbo quemar) es la más intrigante porque conecta el serafín con otras criaturas que habitan en el Libro de Isaías. Los saraf eran serpientes con alas, que eran mortales debido a su veneno ardiente18y, a su vez, estaban vinculados a los cultos que existían en esa época, y en épocas anteriores, entre los israelitas y otros sistemas de creencias.

			Por ejemplo, en el Libro de los Números, que originalmente es anterior al de Isaías por varios siglos y que es el cuarto de los cinco textos del Pentateuco, narra unos viajes a través del desierto y los primeros asentamientos de los israelitas. En él, los viajeros eran regularmente atacados por saraf o serpientes voladoras feroces, cuya mordedura podía causar la muerte. A primera vista, esto no parece que tenga ninguna conexión con los ángeles de la imaginación moderna, todo bálsamos y sonrisas. Pero los saraf son, como los otros ángeles del Antiguo Testamento, enviados por Yahveh como emisarios para advertir a los israelitas que le deben lealtad a él primero. El recordatorio que estos saraf llevan no sería más amable que el palo con la zanahoria, pero procedía nada menos que de Dios como un mensaje que no podía ser ignorado.

			Y Moisés no ignora a los saraf. Su respuesta es realizar una serpiente de bronce, «sobre un asta; y cualquiera que fuere mordido y mirare a ella, vivirá».19Sin embargo, más adelante, en el Segundo Libro de los Reyes, leemos que esta serpiente de bronce tuvo que ser destruida porque la gente había empezado a realizar sacrificios en ella y a tratarla como a una deidad.20

			Efectivamente, hay algo fiero y aterrador, amenazador, así como magnífico acerca del misterioso serafín que Isaías describe como acompañante al trono de Yahveh. Así que esta conexión etimológica y física entre el serafín y el saraf volador podría haber contribuido al asombro particular que este serafín de seis alas había infundido cuando Isaías contó su visión.

			Y esta resonancia se extiende a las deidades de Canaán y Baal, que van en paralelo y que son anteriores a la historia que los judíos cuentan en las Escrituras hebreas. Tenían dioses que eran serpientes aladas, como los egipcios, de cuya jefatura y explotación Moisés liberó a los israelitas. En el panteón atiborrado de la altamente avanzada civilización egipcia que se desarrolló a lo largo del río Nilo y su delta desde el cuarto milenio a. C., el saraf o serpiente habría sido muy conocido como un símbolo positivo de poder y de protección. La diosa Wadjet, guardiana de la parte baja de Egipto, por ejemplo, era descrita como una serpiente voladora.

			No era la única entre los dioses menores (y, a veces, mayores) de Egipto que tenían alas como el serafín de Isaías. Isis (en griego) o Asset/Eset (curiosamente, esta última es una palabra del antiguo egipcio para el tipo de trono que ocupaba Yahveh en la visión de Isaías) era una de las deidades más importantes de Egipto, que posteriormente tomarían los griegos y los romanos, y su culto se expandiría por todo el Imperio, desde el Reino Unido hasta Afganistán, y todavía hoy en día se encuentra en sistemas de creencias paganos. Aparte de su descripción más familiar con su hijo Horus (que se dice que es una de las influencias para las descripciones cristianas de María y Jesús como la Virgen con el niño), Isis a menudo era mostrada con alas como una de las cuatro diosas protectoras.

			Las primeras referencias a Isis se remontan a la quinta dinastía de los faraones, alrededor del año 2500 a. C., y a través de los milenios a Isis se le han otorgado muchos roles, entre los cuales se encuentra el que la describe con alas y con ellas extendidas rocía la tierra con un perfume celestial, o para traer aire fresco al inframundo, donde hace de guía para los muertos en su viaje al más allá.

			Además de quedarse con Isis, los antiguos griegos tenían muchos otros emisarios de los dioses alados, entre ellos, Hermes, de quien hablan en sus textos tanto Homero como Hesíodo, alrededor del siglo VIII a. C., la misma fecha para la sección más temprana del Libro de Isaías, donde aparece el Sanctus. Una de las tareas de Hermes, como en el caso de Isis, era acompañar las almas de los muertos por su camino.

			Tanto Homero como Hesíodo hacen referencia a demonios, deidades menores, en algún lugar entre los humanos y los dioses, que actúan como espíritus guías benévolos, y que a veces tienen alas o sandalias aladas, a pesar de que no se les ve a menudo. Son, según indica Hesíodo en su poema épico Los trabajos y los días, «seres buenos que repartían riquezas [pero que también] permanecían invisibles, y eran conocidos solo por sus actos».21

			Es una descripción que se podría aplicar fácilmente a un ángel de la guarda y, como los ángeles posteriormente se convertirían en tema de especulación incesante en el ámbito del pensamiento judío, cristiano e islámico, lo mismo ocurrió con los demonios de la antigua Grecia, que eran objeto de debate y discusión. Hesíodo, por ejemplo, los conectaba con la veneración de los ancestros, sugiriendo que los poderosos deberían seguir siendo honrados tras la muerte en forma de demonios. En sus comunidades locales, algunos griegos construían santuarios para los demonios de sus héroes muertos.

			Mientras que Homero defendía que los demonios estaban más cerca de los dioses que de los humanos, varios siglos más tarde, Platón (427-347 a. C.), el filósofo que fundó la Academia de Atenas como el primer centro de educación superior, mantenía que el demonio estaba inextricablemente ligado a los humanos, como el equivalente de cada alma individual desde el momento del nacimiento y separada de su cuerpo.22En particular, recordaba en Fedón cómo su profesor, Sócrates, considerado el padre fundador de la filosofía occidental, había podido oír la voz de su demonio personal. Era la fuente de su genio,23que le apartaba de los errores, aunque nunca enseñándole de forma directa qué hacer o decir. Su rol era el de inspirar pensamientos y acciones humanos, sugería Platón, más que aconsejar o mandar.

			La naturaleza de los demonios fue posteriormente definida en el periodo helenístico tardío (300 hasta 30 a. C.) para incluir la idea de que los demonios podían ser guías espirituales tanto buenos como malos. Tal división, a su vez, influenció a los escritores judíos y cristianos. El filósofo judío Filón de Alejandría (c. 20 a. C.-50 d. C.), por ejemplo, trabajó para conciliar las ideas de los griegos con las Escrituras hebreas. «Los seres que otros filósofos denominan demonios —indicaba—, Moisés normalmente se refería a ellos como ángeles.» Para enfatizar este solapamiento, añadió que «almas, demonios y ángeles tienen nombres distintos, pero hacen referencia a la misma realidad».24

			Los nombres de los ángeles procedentes 
de Babilonia

			El prototipo de los distintos papeles que desempeñaron los ángeles en el judaísmo, y de ahí al cristianismo y posteriormente en el islam se puede vislumbrar en estos relatos, pero vamos a saltar hacia delante en nuestra historia para no perder de vista otras influencias potenciales para Isaías y la sorprendente descripción que ofrece del serafín en su Sanctus. Si ampliamos el campo de visión, entre los sumerios, acadios, y posteriores asirios y babilonios (civilizaciones conectadas y altamente desarrolladas agrícolamente que crecieron y se expandieron desde el año 4000 a. C. a partir de un núcleo con fértiles campos entre los ríos Tigris y Éufrates en lo que es hoy en día la parte sur de Iraq),25encontramos figuras aladas poderosas e intimidantes que se usaban como símbolos de poder terrenal casi divino y como deidades.

			Se exponían en las estructuras de los palacios sagrados de piedra que se convirtieron en algo frecuente por primera vez en estas zonas, los percusores de templos, sinagogas, iglesias y mezquitas. Estos edificios expresaban la unión física entre el, a menudo, invisible poder de los dioses, que se enraíza físicamente en el mundo material. Entre las figuras que usaban para decorarlos estaba Pazuzu, un híbrido de hombre y animal que volaba, que a su vez era un demonio que traía la hambruna en la estación seca26y el guardián protector para aquellos que le adorasen de otros espíritus malignos.

			Además, a menudo, la forma y el tamaño de estas construcciones podía expresar el deseo de estar más cerca de los dioses. Los zigurats (o templo en forma de pirámide), así como los dedicados a Marduk, en el poema épico sobre la creación en Babilonia, el Enûma Elish, ofrecían un techo entre el cielo y la tierra, donde los humanos podían encontrarse con lo divino cara a cara.27

			Sin embargo, se podría decir que la mayor influencia en los ángeles que figuran en nuestras tarjetas de felicitación de Navidad procedió de los espíritus alados del zoroastrismo, la religión de los seguidores del profeta Zoroastro, quien se cree que vivió en el actual Irán en algún momento entre los años 15.000 y 10.000 a. C.28Su sistema de creencias se extendió por toda la región en varias formas hasta el siglo VII d. C., cuando el auge del islam lo desplazó. El paralelismo más obvio se da entre «nuestros» ángeles y los fravashi del zoroastrismo, que a menudo son descritos como guardianes de las murallas del cielo antes de descender a la tierra para ejercer de espíritus protectores para los creyentes.

			Como muchos de los aspectos del zoroastrismo, su rol y estatus exacto es objeto de debate entre los académicos, puesto que no se mencionan en las partes conservadas del Avesta, el libro más sagrado del zoroastrismo que ha sobrevivido (se estima que alrededor de una cuarta parte del original). Existen referencias a ellos en el Gathas, una colección de himnos y de otro tipo de textos escritos por Zoroastro. En ellos se describe un ejército de fravashi asistentes creados por Ahura Mazda, el Señor de la Luz y de la Sabiduría, para ayudarle en su lucha contra Angra Mainyu, el Señor del Mal y de la Destrucción. Al posicionar un dios bueno contra un dios malo, el zoroastrismo fue uno de los primeros sistemas de creencias dualistas, y convirtió el mundo en una batalla cósmica entre poderes divinos iguales y opuestos.

			Como los demonios en la antigua Grecia, cuesta ser preciso a la hora de comparar los fravashi con los ángeles porque su importancia sube y baja, y por cómo se describen en los escasos documentos supervivientes zoroastras. Nuestra capacidad para entender adecuadamente el desarrollo de esta figura se ve mermada por la relativa escasez de materiales conservados. Sin embargo, parece que lo que ocurre es que una corriente del zoroastrismo, conocida como zurvanismo, aliada al poder geopolítico en Babilonia, dominó al menos desde el siglo IV a. C. en adelante. En ella, los fravashi salieron a la palestra como modelos (o espejos) de la perfección espiritual, más que como guardianes enviados del cielo para los creyentes.

			Entre los descendientes actuales directos de los zoroastrianos, la fuerte comunidad de 200.000 parsis, que se halla sobre todo en la India (adonde huyeron cuando fueron perseguidos por el islam), existe una vez más una visión algo distinta, y los fravashi se consideran más como espíritus protectores de sus ancestros que cuidan de sus familiares vivos. Para añadir confusión, se cree que el Faravahar —la descripción de una criatura parecida a un ángel con alas que representa el espíritu humano infinito que usualmente se considera símbolo del zoroastrismo, en su forma actual— es una invención del siglo XIX, creado como reacción al colonialismo europeo y diseñado como un elemento de unión nacional para Irán, su historia y su cultura, más que una imagen religiosa.

			[image: ]

			El Faravahar, como se puede ver en el Templo de Fuego en Yazd, Irán, es una representación, según el zoroastrismo, del espíritu humano como una figura parecida a un ángel con alas.

			De este modo, los fravashi no ofrecen grandes pistas sobre su potencial influencia sobre el serafín de la imaginación de Isaías. Las partes del libro que contiene el Sanctus fueron escritas antes que los pasajes que reflejan una influencia mucho más fuerte del zoroastrismo en el judaísmo. Estas partes del Libro de Isaías fueron completadas durante la larga exposición de los judíos a las creencias y prácticas zoroastras durante su exilio en Babilonia entre los años 587 y 539 a. C. Esta «cautividad» fue el resultado de su derrota con Nabucodonosor, el rey de Babilonia, que añadió carga traumática a los judíos y a su sentimiento de abandono porque Yahveh no les ofreció su ayuda cuando destruyeron su templo en Jerusalén. Esta influencia zoroastra sobre el judaísmo que se halló en algunas partes posteriores del Libro de Isaías forma parte de un impacto mayor que el que el exilio tuvo en las ideas judías. Para esta historia de los ángeles, un proverbio del Talmud (la compilación escrita de las leyes judías y el debate entre los rabinos sobre estas, que se empezó a compilar en el siglo II d. C.) resume muy bien todo esto. Dice que «los nombres de los ángeles proceden de Babilonia».29

			Los ángeles con nombre mencionados son los arcángeles Gabriel y Miguel, que se hallan en el Libro de Daniel, uno de los libros de las Escrituras hebreas, que es del año 165 a. C., así como Rafael y otros, que aparecen en el Libro de Enoc, que exploraremos más adelante. La supuesta inspiración babilónica/zoroastra para estos arcángeles con nombre son sus seis (tres hombres y tres mujeres) amesha spenta o inmortales santos. En el Yasna (la principal obra litúrgica zoroastra) se narra cómo Ahura Mazda crea cada uno de los seis para alinearlos con él como si fueran «chispas divinas» (un eco de esta descripción, las «chispas centelleantes», lo encontraremos más tarde en los ángeles del Paraíso de Dante). Son la forma visible del Dios creador que es invisible, y le pueden poner distintas caras a lo divino. Cada uno de los seis amesha spenta tiene virtudes individuales (buenos propósitos, honestidad, poder, devoción, plenitud e inmortalidad) y todos forman parte de la batalla cósmica con el maligno Angra Mainyu. Por sus capacidades, son más poderosos que los fravashi, e iguales a la mejor clase de ángel.

			Cómo se comparten las ideas

			Fue la interacción humana entre diferentes religiones y sistemas de creencias (en el exilio, en la guerra, o simplemente a través de encuentros de gente de otros barrios o trabajos) lo que hizo que los ángeles poblaran las páginas de las Escrituras hebreas, del Nuevo Testamento y, posteriormente, del Corán. Los lazos físicos creados con las rutas comerciales entre el este y el oeste, la famosa Ruta de la Seda entre el Mediterráneo y el Himalaya,30que enlazaba Asia con Europa, podrían no haberse desarrollado hasta el siglo II a. C., pero mucho antes de esta fecha tuvo que haber un intercambio de ideas. Sin embargo, la proximidad geográfica y comercial no es el único factor a tener en cuenta.

			En la última mitad de siglo, los historiadores han insistido cada vez más en la importancia del periodo entre los años 800 y 300 a. C., una época que denominan Era Axial porque fue el momento en el que emergieron muchas de las religiones más importantes del mundo alrededor de un eje común de creencias.31Fue el inicio de grandes tradiciones que siguen alimentando a la humanidad: el confucianismo y el taoísmo en China, el hinduismo y el budismo en la India, el Dios único (monoteísmo) del judaísmo —que más tarde nutriría tanto el cristianismo como el islam— y el racionalismo filosófico en Grecia. Fue el periodo de Buda, de Confucio, de los místicos hindúes de los Upanishads y de Sócrates, entre muchos otros, así como de los profetas de las Escrituras hebreas. El solapamiento de ideas entre estos maestros tan distintos y los sistemas que representan no se puede explicar mediante el contacto físico. Tuvo que surgir una reacción común a unas circunstancias particulares de esos siglos, una serie de dilemas a tratar y una serie de anhelos.

			En el caso de los sabios de la Era Axial, una de las cosas que los unieron fue su impaciencia con los códigos doctrinales, las reglas, la prescripción y la creación de jerarquías que hoy en día tendemos a asociar con una religión organizada. Estaban mucho más interesados en llevar más allá la consciencia humana para hallar un sentido trascendente a la vida, algo que fuera más allá del aquí y ahora, y que los conectara con un objetivo más elevado, ya fuera uno o varios dioses, un estado de perfección o un ser más elevado, una vida más allá de la muerte o un ciclo de reencarnación.32Parte de esta empresa incluía una serie de mensajeros, deidades menores, espíritus, intermediarios o guardias que salvaban la distancia entre los dioses y el resto de los humanos, y que adoptaban todo tipo de formas, aunque no tan distintas entre sí. ¿Por qué? Porque estos intermediaros respondían a una necesidad humana compartida de acercarse o de sentir la presencia de las deidades.

			De este modo, aunque sería posible decir que la visión de Isaías del serafín con seis alas del siglo VIII a. C. podría ser una influencia del hinduismo emergente, su figura en forma de ángel formaría parte de un trasfondo más amplio. A menudo se describe el hinduismo como la religión más antigua del mundo, que originaría la civilización que creció alrededor del valle del Indo (la «tierra de los siete ríos» o Sapta-Sindhu, el origen de la palabra hindú), entre los años 2500 y 2000 a. C. El hinduismo generó textos sagrados, escritos en sánscrito y conocidos colectivamente como Vedas («conocimiento»), de los cuales Rig Veda, de entre el 1500 y 1200 a. C. es el más conocido. Este describe a Gandharva como el dios que protege la Luna y que guarda los secretos del cielo. Sin embargo, en la época de los Upanishads, entre los siglos VIII y V a. C., Gandharva había sido un espíritu masculino, medio humano y medio animal, normalmente un pájaro y, por lo tanto, con alas. También actuaba como mensajero entre los dioses y los humanos, pero se le veneraba, sobre todo, por sus dotes musicales, por su voz y por las canciones que cantaba, que se decía que podían hacer que sus oyentes entraran en trance, igual que pasaba con los coros de los ángeles en el judaísmo y el cristianismo en el Sanctus.

			También es significativa la presencia en el panteón hindú de las criaturas masculina deva y femenina devi, «que moran en la gloria en el aire», según el Rig Veda.33A menudo son representadas como unas criaturas que traen la luz (lo opuesto a los asuras, los espíritus que traen la oscuridad) y viven en el ciclo del renacimiento, que es parte del hinduismo como guardián de las almas entre la muerte y el renacimiento.

			El paralelismo con la historia de los ángeles es asombroso. También se les podrían añadir los bodhisattvas del budismo, guías para una vida espiritual significativa, mística, poderosa, radiante y llena de sabiduría, pero a la vez tan ordinaria como la vida de tu vecino. Sin embargo, ¿hasta dónde llegaba esta búsqueda de trascendencia en la Era Axial que conectaba pueblos de distintas partes del mundo? ¿Por qué las coincidencias y los ecos (en nuestro caso, alrededor de la figura de los ángeles) que detectan los historiadores eran a menudo una inclinación humana espontánea de hacer «transparente lo trascendente»? Esta frase es del escritor y académico americano Joseph Campbell (1904-1987), quien estuvo poco interesado en los aspectos técnicos de cómo las ideas fueron pasando de mano a mano, de cabeza a cabeza, de corazón a corazón, y prefirió centrarse en establecer las conexiones entre pueblos de distintas partes del mundo en el mismo momento como parte de una empresa humana instintiva por dotar de sentido a la vida. Como argumenta en su libro de 1949, The Hero with a Thousand Faces, todas las religiones crearon dioses quienes eran aspectos de un «monomito» compartido.34A través de los conocimientos del psicólogo analista Carl Jung, Campbell indicó que tenía más sentido considerar muchos de los detalles compartidos de las religiones (como los seres angélicos, entre otros) como restos que «dibujan las paredes de nuestro sistema de creencias interno, como trozos de cerámica en un yacimiento arqueológico»; un mapa de la existencia generado en gran medida desde el interior más que a través de conexiones externas o influencias.

			En otras palabras, las criaturas aladas de Isaías, el primer coro que cantó el Sanctus hace tres mil años, formaban parte de una reacción que emergió espontáneamente y de forma separada en todas las religiones del mundo por una necesidad psicológica humana de trascendencia vital y de que pudiera haber algo entre la tierra y el cielo, e incluso más allá de este. Como dijo Campbell, no queríamos estar solos.35

			C

			La C es para Angel Clare, el hijo de un monje en la novela de Thomas Hardy de 1892, Tess, la de los d’Uberville, que empieza presentándose como un «librepensador». Su nombre también sugiere que tenía un espíritu libre. Al contrario que sus dos hermanos más convencionales y cristianizados, Felix y Cuthbert, Angel decide no seguir los pasos de su padre en el ministerio de la Iglesia y opta por ser un humilde granjero, ya que prefiere, como dice Hardy, «sermones en las piedras que en la iglesia». De Tess, escribe, «apenas había una chispa de terrenal en su amor por Clare». Pese a ello, este Angel no está ahí cuando la mujer que ama, y que le corresponde, es violada por el libertino Alec Stoke-d’Urberville. «¿Dónde estaba el ángel de la guarda de Tess?», se pregunta el narrador, como maldiciendo que tal noción pudiera existir. Y, al parecer, Angel Clare resulta no ser un «librepensador». En vez de ello, su moralidad basada en restos de convenciones eclesiásticas hace que abandone a Tess la noche de su boda cuando ella le cuenta lo que le ha hecho Alec. Cuando él finalmente vuelve a protegerla en el tremendo final de la novela en Stonehenge, el destino ha intervenido y es demasiado tarde.

			D

			La D es por Damiel, mencionado en el Libro de Enoc como uno de los «Ángeles Vigilantes» que traicionan a Dios, caen en la tierra e introducen el mal en el mundo. Sin embargo, tal vez es más conocido por ser uno de los dos ángeles de la guarda con gabardina de la película de Wim Wenders El cielo sobre Berlín, de 1987. De los dos, Damiel (interpretado por Bruno Ganz) es el que se cansa de un papel que nunca le permite cruzar el límite entre lo material y lo espiritual, una frustración que aumenta cuando se enamora de la trapecista Marion. Rechaza su inmortalidad y sus alas, y va a conocer a Marion. Su mundo ya no es en blanco y negro como lo ven los ángeles, sino un bar a todo color en Berlín donde actúa el cantante australiano Nick Cave.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			Peleando con los ángeles: el Génesis 
y las Escrituras hebreas

			Los ángeles siguen en sus antiguos lugares—

			¡y alzan el vuelo!

			Vuestras extrañas caras,

			 

			Se perdieron muchas cosas esplendorosas.

			Pero (cuando estás tan triste que no lo podrías estar más)

			Llora—y sobre ti tan triste pérdida

			la escalera de Jacob brillará

			Entre el cielo y la cruz.

			FRANCIS THOMPSON, En ninguna tierra extraña1

			El Génesis narra una noche extraordinaria de Jacob, el nieto del patriarca bíblico Abraham, en una vadera del río Jaboc. Es atacado y luego entra en combate con una figura que, en el texto, primero es descrita como un hombre, luego se revela que es Dios, pero que luego según la tradición cristiana y judía se reconvierte en ángel.

			Jacob peleando con un ángel es uno de los episodios más conocidos de la saga épica que narra el Génesis, sobre la fundación de Israel y Abraham, Isaac, Jacob y sus doce hijos que conforman las tribus de Israel. El hombre/Dios/ángel es tan fuerte que acaba por dislocar la cadera de Jacob, dejándole cojo. Desde entonces, ha cautivado a teólogos,2poetas,3escritores4y artistas, incluidos Rembrandt, Delacroix, Gauguin y Chagall, así como el escultor británico del siglo XX Jacob Epstein. Su impresionante estatua de alabastro de 1940 representa un encuentro que es a medias un abrazo y un intento de asesinato.

			[image: ]

			Jacob y el ángel, de Jacob Epstein (1940), es una escultura de alabastro en la que el personaje bíblico con el mismo nombre que el escultor pelea con lo que el judaísmo y el cristianismo han descrito como un hombre, un ángel o Dios.

			El Génesis hace una crónica del viaje de vuelta a casa de Jacob. A su llegada al río Jaboc, manda que sus esposas, sirvientes e hijos sigan adelante, pero él pasa la noche solo. Alguien peleó con él hasta el alba, y, viendo que no podía dominarle [a Jacob], le golpeó la cuenca de la cadera y esta se dislocó. Entonces le dijo: «Déjame, porque raya el alba». Pero Jacob le contestó: «No te dejaré, si no me bendices».

			Entonces preguntó: «¿Cuál es tu nombre?».

			«Jacob», contestó.

			Y dijo: «No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con los hombres, y has vencido».

			Entonces Jacob hizo su petición: «Declárame ahora tu nombre».

			Pero el otro contestó: «¿Por qué me preguntas por mi nombre?». Y lo bendijo allí mismo.

			Jacob dio al lugar el nombre de Peniel porque vio «a Dios cara a cara, y fue librada mi alma»,5dijo.

			 

			Algunos de los detalles de esta historia son discutibles, sobre todo para una audiencia contemporánea, cuando se confrontan con las nociones del Nuevo Testamento de un Dios bondadoso. ¿Por qué atacaría a un hombre bajo el manto de la noche?6¿Y habría llegado más lejos y matado a Jacob de no ser porque este había opuesto tanta resistencia? Parece que Dios es el primero en pestañear ante tal empate. Fue vencido por Jacob, como escribió la poetisa Emily Dickinson al reflexionar sobre este episodio.7

			Sin embargo, el Génesis (y las Escrituras hebreas en general) está lleno de escenas similares de violencia, destrucción y muerte, infligidas por Dios o por sus representantes, a menudo ángeles, con su aprobación explícita. La cuestión entonces es por qué en esta ocasión se echa atrás.

			Los teólogos y los historiadores de la Biblia han debatido mucho a lo largo de los siglos acerca de si este episodio (y la mayoría de los relatos de los ángeles) no sería mejor tratarlo como si fuera un sueño. Sigmund Freud no fue el primero en advertir que lo que soñamos cuando dormimos revela lo que pensamos cuando estamos despiertos. Esta idea estaba presente en las primeras enseñanzas de los rabinos y en las Escrituras hebreas aparecen muchos sueños «significativos».

			En este aspecto, el caso de Jacob encajaría. Antes, en el Génesis, Yahveh se le ha aparecido en un sueño y le ha mostrado una escalera «que estaba apoyada en tierra, y su extremo tocaba en el cielo; y he aquí ángeles de Dios que subían y descendían por ella».8Esta escalera era la de Bronwen Aster tras dar a luz y es una imagen familiar y recurrente en el imaginario judeocristiano, por ejemplo, el extraordinario par de escaleras de piedra que suben al cielo en ambos costados del lado oeste de la abadía de Bath, en Somerset, con seis ángeles en cada una.

			En otra ocasión, Jacob recibe la visita del «ángel de Dios mientras duerme» y le avisa de que tiene que «abandonar el país» como parte de la refriega sanguinaria con su hermano Esaú, de la que ninguno de los dos sale muy bien parado.9

			En Jacob, a pesar de que se menciona explícitamente que es de noche, cuando el sueño podría llegar de forma natural, no se menciona ningún sueño, pero Jacob está solo, sin nadie que impida que se duerma. ¿Dios o alguien en su nombre se le aparece en sueños y se va cuando Jacob despierta? Después de todo, el texto deja claro que hay luz de día cuando la pelea termina.
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