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			Quan vam començar el pelegrinatge, jo em vaig pensar que havia realitzat un dels somnis més grans de la meva joventut. Per mi, tu eres don Juan, el bruixot, i jo revivia el camí de Castaneda a la recerca de l’extraordinari.

			Però tu vas resistir coratjosament tots els meus intents de convertir-te en un heroi. Això va dificultar molt la nostra relació fins que vaig comprendre que l’extraordinari viu en el Camí de les Persones Normals. Avui dia, aquesta comprensió és el bé més preuat de la meva vida, que em permet fer qualsevol cosa i que m’acompanyarà per sempre més.

			Per aquesta comprensió —que ara procuro compartir amb d’altres persones— aquest llibre, te’l dedico a tu, Petrus.

			 

			L’AUTOR

			 

			Ells digueren:

			«Senyor, aquí hi ha dues espases.»

			Ell respongué:

			«Ja n’hi ha prou.»

			 

			LLUC, 22:38

		

	


	
		
			PREFACI

			 

			 

			Imagineu-vos el regnat de Ramir I, la batalla de Logronyo i sant Jaume en persona que, muntat en un cavall blanc, infligeix la derrota als àrabs d’Abderraman II i porta la glòria de la victòria als cristians. Des d’aleshores, tots els propietaris de les terres de Campus Stellae, una petita ciutat espanyola, al peu del Monte Pedroso, on es va lliurar la batalla, ofereixen a sant Jaume un present anual de vins o grans. Poc temps després de la batalla i com a afirmació dels habitants que el cos del sant era enterrat allà, aquesta petita ciutat es va convertir en un famós centre de pelegrinatge. Els moros la van saquejar el 997, els francesos la van ocupar del 1809 al 1814, però aquesta terra ja era sagrada i els seus camins, màgics. Tots els camins són màgics, si ens porten cap als nostres somnis.

			Qui persegueix la màgia vol un camí per aconseguir el seu somni. En 1’eterna recerca de les fonts que el puguin ajudar a descobrir l’enigma de les coses, l’esperit humà es beneficia de totes les clarors que esquincen els misteris de la nit. Per això, El Diari d’un Mag és un regal preciós que ens ha estat ofert a tots. El que té de meravellós aquest llibre és que us fa la promesa que amb els vostres propis peus i passos sou absolutament capaços de fer el vostre camí, d’assolir el vostre somni i conquerir la vostra espasa.

			Abans d’anar més endavant, cal dir que sant Jaume el Major, o Santiago, era un dels dotze apòstols, germà de sant Joan Evangelista i el primer pescador. Se’n va anar de Jerusalem quan van empresonar Jesucrist, però hi va tornar immediatament després de la mort de Jesús. Va ser allà on va esdevenir un gran predicador de la Fe. Va predicar la Fe amb tant d’entusiasme que Herodes Agripa el va condemnar a mort l’any 44.

			De la mateixa manera que en sant Jaume, la Fe i l’Entusiasme són transparents en Paulo Coelho. Quan el vaig conèixer, no em podia imaginar que ningú em pogués obrir un univers completament nou. Però, com l’Amor als setze anys o la Filosofia als vint, Paulo Coelho em va ensenyar que el món era molt més gran que no em pensava. Per descobrir el que s’hi amaga, ell em va demostrar que cal unir una lògica severa amb una extraordinària lucidesa intuïtiva. El sagrat que inspira el Mag s’aplica al discerniment de la realitat que es dissimula darrere les aparences sensibles. Per als qui recorren el camí per assolir el seu somni, els fenòmens són una façana reveladora que, tot atropellant el punt de vista filosòfic, provoquen la Visió de l’esperit.

			Mitjançant el diàleg entre Paulo i Petrus neix en nosaltres el camí. Per la carretera van Pere i Pau. Sant Pere i sant Jaume i el seu germà —sant Joan— mai no van sentir un gran afecte per sant Pau, al contrari, cabalistes convictes, s’enrabiaven d’allò més amb els misteris pagans. Sant Pau els va vèncer intel·lectualment i era molt superior a ells en filosofia i erudició, però va haver de conviure amb aquest ressentiment dels qui creien que estava contaminat per la Gnosi, és a dir, la saviesa dels Misteris grecs. No crec que sigui per casualitat que en el Diari el camí sorgeixi de la unió de Pere i Pau. Tots dos fan camí, conversen, mengen, beuen i fan descobriments.

			La Fe, l’Esperança (l’Entusiasme) ens haurien de menar cap a la Caritat (l’Amor.) Paulo és un home que té aquestes tres qualitats. Però ja hem parlat de la Fe en el camí, que va dur sant Jaume a trobar-se amb la vida. Ja hem parlat de l’Esperança, caminar amb entusiasme. Etimològicament, «entusiasmat» és sinònim de Diví i en grec significa «tenir Déu a dins». Pel que fa a l’Amor, Paulo el subdivideix en Eros, Filos i Àgape en homenatge als grecs. L’Àgape és l’amor més gran, l’entenem simplement com un banquet —aleshores vaig pensar immediatament en Plató, en els diàlegs. El Banquet, és a dir el Symposion, potser és més una narració que un diàleg; la tradició cultural llatina es va estimar més el nom de Banquet però els filòsofs alemanys van elegir el de Symposion. Avui dia, banquet i simposi són uns conceptes completament diferents. Però, com els àpats, el saber és una cosa que, si ens la col·loquen al davant, la podem analitzar, desitjar, devorar i metabolitzar. El saber i l’aliment, i també l’objecte estimat, passen a formar part de nosaltres. Una altra vegada, els grecs tenien raó.

			El Diari és així. Un llibre que no tracta de l’enveja; tracta, això sí, del desig. La trobada amb nosaltres mateixos. Es un gran somni que s’assoleix després d’un viatge molt llarg. El camí, el pot construir tothom, tothom qui el vulgui fer. Igual que William Blake, Paulo Coelho ha trencat amb la tradició i s’ha inventat una tradició pròpia. Ha canviat el glamour pel carisma i els estereotips per símbols flamejants. Per ell, els objectes del món visible encara els pot veure l’ull de la imaginació. Arrelat en Blake i en la gosadia pura, Paulo aconsegueix encarar el tigre (l’experiència) contra l’anyell (la innocència) i definir-los tots dos com a igualment bells, igualment construïts per la «mà i l’ull immortal». Si el camí de Paulo Coelho és més bonic o més creatiu, aplaudiments. Que cadascú de nosaltres provi de fer-ho més bé.

			 

			Claudia CASTELLO BRANCO

		

	


	
		
			PRÒLEG

			 

			 

			—I que, davant de la Faç Sagrada de RAM, toquis amb les teves mans la Paraula de la Vida, i en rebis tanta força que n’esdevinguis testimoni fins als Confins de la Terra!

			El Mestre va alçar enlaire la meva espasa nova però sense treure-la de la beina. Les flames de la foguera van espetegar; això era un presagi favorable que indicava que el ritual havia de continuar. Aleshores jo em vaig ajupir i, amb les mans nues, vaig començar a cavar un sot al tros de terra que tenia al davant.

			Era la nit del dos de gener de 1986, érem al capdamunt d’una de les muntanyes de la Serra do Mar, prop d’una formació que anomenen Agulhas Negras. A més de jo i el meu Mestre, també hi havia la meva dona, un deixeble meu, un guia de la zona i un representant de la gran fraternitat que aplega tots els ordes esotèrics del món i que es coneix amb el nom de Tradició. Tots cinc —incloent-hi el guia, a qui ja havien advertit prèviament del que passaria— participaven en la meva ordenació com a Mestre de l’Orde de RAM.

			Vaig acabar de fer un sot superficial i allargat al terra. Amb molta solemnitat, vaig tocar la terra, mentre pronunciava les paraules rituals. Aleshores, la meva dona se’m va acostar i em va lliurar l’espasa que jo havia utilitzat durant més de deu anys i que m’havia ajudat tant en centenars d’Operacions Màgiques al llarg de tot aquell temps. Vaig dipositar l’espasa al sot que havia fet. Després, hi vaig tirar terra per sobre i vaig aplanar el terra. Mentre ho feia, em recordava de les proves que havia superat, de les coses que havien passat i dels fenòmens que jo era capaç de provocar simplement perquè tenia aquella espasa tan antiga i tan amiga. A partir d’aleshores, la devoraria la terra, el ferro del seu tall i la fusta del seu mànec tornarien a nodrir l’element d’on havia tret tant de Poder.

			El Mestre se’m va acostar i em va posar al davant l’espasa nova, justament al damunt del lloc on jo havia enterrat l’antiga. Aleshores, tots van estendre els braços i el Mestre, utilitzant el seu Poder, va fer que al voltant nostre es formés una claror estranya, que no il·luminava però que era visible i feia que els nostres cossos tinguessin un color diferent de la tonalitat groga que projectava la foguera. Aleshores, amb la seva espasa desembeinada, em va tocar les espatlles i el cap mentre deia:

			—Pel Poder i per l’Amor de RAM et nomeno Mestre i Cavaller de l’Orde, avui i durant la resta dels teus dies. R de Rigor, A d’Amor, M de Misericòrdia; R de Regnum, A d’Agnus, M de Mundi. Quan tinguis la teva espasa, procura que no s’estigui gaire temps embeinada, perquè se’t podria rovellar. Però si la treus de la beina, que no hi torni sense haver fet abans una Bona Obra, obert un Camí o begut la sang d’un Enemic.

			I amb la punta de la seva espasa em va fer un tallet al cap. A partir d’aquell moment ja no calia que jo m’estigués en silenci. No calia que amagués allò de què era capaç ni els prodigis que havia après a realitzar en el Camí de la Tradició. A partir d’aquell moment jo ja era un Mag.

			Vaig allargar la mà per agafar la meva espasa nova, d’acer, que no es destrueix i de fusta, que la terra no consumeix, amb la seva empunyadura negra i vermella i la beina negra. Però quan les meves mans van tocar la beina i em preparava per atansar-me-la, el Mestre va fer un pas endavant i em va trepitjar els dits amb molta violència, cosa que em va fer xisclar de dolor i deixar anar l’espasa.

			Em va mirar fredament, va cridar la meva dona i li va donar l’espasa nova. Després, es va girar cap a mi i em va dir:

			—Allunya’t de la mà que t’enganya! Perquè el camí de la Tradició no és el camí d’uns quants elegits, sinó el camí de tots els homes! I el Poder que et penses que tens no val res, perquè no és un Poder que es pugui compartir amb els altres! Hauries d’haver refusat l’espasa; si ho haguessis fet, te l’hauria lliurada perquè el teu cor era pur. Però tal com em temia, en el moment més sublim has relliscat i caigut. Per culpa de la teva avidesa, hauràs de tornar a caminar a la recerca de la teva espasa. Per culpa de la teva supèrbia, l’hauràs de buscar entre les persones senzilles. I per culpa de la teva fascinació pels prodigis, hauràs de lluitar molt per recuperar allò que tan generosament estàvem a punt de lliurar-te.

			Va semblar com si el món m’hagués fugit dels peus. Vaig continuar agenollat, atònit, sense voler pensar en res. Com que ja havia tornat la meva espasa antiga a la terra, no la podia pas tornar a agafar. I com que no m’havien lliurat la nova, tornava a estar com aquell qui comença de bell nou, sense cap poder ni defensa. En el dia de la meva suprema Ordenació Celest, la violència del meu Mestre, en trepitjar-me els dits, em tornava al món de l’Odi i de la Terra.

			El guia va apagar la foguera i la meva dona se’m va acostar i em va ajudar a aixecar-me. Duia l’espasa a les mans però, segons les regles de la Tradició, jo no la podria tocar mai sense el permís del meu Mestre. Vam baixar en silenci pel mig del bosc, seguint la llanterna del guia, fins que vam arribar a la petita pista de terra on havíem aparcat els cotxes.

			Ningú no es va acomiadar de mi. La meva dona va col·locar l’espasa al portaequipatges i va engegar el motor. Vam estar en silenci força estona, mentre ella conduïa a poc a poc, trampejant els sots del camí.

			—No et preocupis —em va dir, per provar d’animar-me una mica—. Estic convençuda que la recuperaràs.

			Li vaig preguntar què li havia dit el Mestre.

			—M’ha dit tres coses. La primera, que s’hauria d’haver endut un abric perquè hi feia molt més fred que no s’havia pensat, allà dalt. La segona, que no li ha sorprès gaire el que ha passat, perquè ja ha passat moltes altres vegades a moltes persones que havien arribat al mateix punt que tu. I la tercera, que la teva espasa t’estarà esperant un dia i hora determinats en algun punt d’un camí que hauràs de recórrer. Jo no sé ni la data ni l’hora. Només m’ha dit el lloc on l’haig d’amagar perquè tu la trobis.

			—I quin és aquest camí? —li vaig preguntar, tot nerviós.

			—Ah, doncs això, no m’ho ha explicat gaire clarament. M’ha dit que busquessis en un mapa d’Espanya una ruta antiga, medieval, que anomenen l’Estrany Camí de Santiago.

		

	


	
		
			L’ARRIBADA

			 

			 

			L’agent de la duana va observar molta estona l’espasa que duia la meva dona i ens va preguntar què preteníem fer amb allò. Li vaig dir que l’havíem portat perquè la perités un amic nostre, perquè la volíem vendre en una subhasta. La mentida va donar resultat; aquell agent ens va donar una declaració que deia que havíem entrat amb l’espasa per l’aeroport de Barajas i ens va dir que si teníem cap problema per treure-la del país, només calia que ensenyéssim aquell document a la duana.

			Vam anar al taulell de l’agència de lloguer de cotxes i vam confirmar els dos cotxes que havíem reservat. Vam agafar els tiquets i ens en vam anar a fer un mos al restaurant de l’aeroport abans d’acomiadar-nos.

			Havia passat la nit en blanc a l’avió —per una barreja de por de volar i de por al que passaria d’aleshores endavant— però tot i així, estava despert i molt excitat.

			—No et preocupis —em va dir per enèsima vegada—. Has d’anar a França i, a Saint Jean Pied-de-Port, hi has de buscar Madame Debrill. Ella et posarà en contacte amb la persona que et guiarà pel Camí de Santiago.

			—I tu? —li vaig preguntar, també per enèsima vegada, tot i que ja en sabia la resposta.

			—Aniré on haig d’anar i hi deixaré allò que em van confiar. Després, passaré uns quants dies a Madrid i me’n tornaré al Brasil. Sóc capaç de portar els nostres assumptes tan bé com tu.

			—Ja ho sé, això —li vaig respondre, sense voler tocar el tema. La meva preocupació pels afers que havia deixat al Brasil era enorme. Vaig aprendre tot el que calia sobre el Camí de Santiago durant els quinze dies que van seguir a l’incident d’Agulhas Negras, però havia trigat gairebé set mesos a decidir-me a engegar-ho tot i fer el viatge. Fins un matí en què la meva dona em va dir que s’acostaven el dia i l’hora i que, o bé prenia una decisió, o bé deixava córrer per sempre el camí de la Màgia i l’Orde de RAM. Vaig provar de demostrar-li que el Mestre m’havia imposat una tasca impossible, perquè jo no em podia pas espolsar alegrement la responsabilitat del meu treball quotidià. Ella es va posar a riure i em va dir que era una excusa molt banal, perquè durant aquells set mesos havia fet poca cosa més que passar-me dies i nits rumiant si havia de fer o no aquell viatge. I, amb el gest més natural del món, em va allargar dos bitllets d’avió amb data de vol reservada.

			 

			—Som aquí perquè tu ho vas decidir —li vaig dir al restaurant de l’aeroport—. No sé si està bé deixar que una altra persona prengui per mi la decisió d’anar a buscar la meva espasa.

			Aleshores, la meva dona em va dir que si tornava a tenir ganes de parlar de ximpleries, valia més que agaféssim els cotxes i ens acomiadéssim tot seguit.

			—Mai de la vida no consentiries que una altra persona prengués una decisió per tu. Vinga, som-hi, que es fa tard. Es va aixecar, va agafar el seu equipatge i va fer cap a l’aparcament. Jo no em vaig moure. Vaig continuar assegut, contemplant la manera displicent com duia la meva espasa, que amenaçava de relliscar-li de sota el braç en qualsevol moment.

			A mig camí es va parar, va tornar a la meva taula, em va fer un sorollós petó a la boca i em va mirar una bona estona sense dir res. De sobte, em vaig adonar que era a Espanya i que ja no em podia fer enrere. Malgrat l’horrorós convenciment que tenia moltes possibilitats de fracassar, ja havia fet el primer pas. Aleshores, la vaig abraçar amb molt d’amor, amb tot l’amor que sentia en aquell moment i, mentre era als meus braços, vaig resar a totes les coses en què creia i els vaig suplicar que em donessin forces per recuperar l’espasa i tornar amb ella.

			—Has vist quina espasa més bonica? —va comentar una veu femenina a la taula del meu costat quan la meva dona se’n va haver anat.

			—No t’hi amoïnis —li va respondre una veu d’home—. Te’n compraré una d’exactament igual. N’hi ha a milers, a les botigues per a turistes d’Espanya.

			 

			Quan ja portava una hora conduint, em va començar a sortir el cansament acumulat la nit abans. A més, la calor del mes d’agost era tan aclaparadora que, tot i que circulava per una carretera amb poc trànsit, el cotxe començava a donar senyals d’escalfament. Vaig decidir parar una estona en una ciutat petita que els rètols de la carretera anunciaven com a Monument Nacional. Mentre pujava per l’escarpat pendent que hi duia, vaig tornar a fer memoria de tot el que havia après del Camí de Santiago.

			 

			De la mateixa manera que la fe musulmana exigeix que tots els fidels facin, com a mínim una vegada a la vida, el camí que Mahoma va fer de la Meca a Medina, el cristianisme va conèixer durant el seu primer mil·lenni tres rutes que es consideraven sagrades i que reportaven una colla de benediccions i indulgències per als qui en recorreguessin alguna. La primera ruta menava a la tomba de sant Pere, a Roma, els qui la feien tenien com a símbol una creu i els anomenaven «romeus». La segona ruta menava al Sant Sepulcre de Jesucrist, a Jerusalem i, dels qui feien aquest camí, en deien «palmers» perquè tenien com a símbol les palmes amb què van saludar Jesucrist quan va entrar a la ciutat. Finalment, hi havia un tercer camí, un camí que menava fins a les despulles de l’apòstol sant Jaume, que són enterrades en un indret de la Península Ibèrica on, una nit, un pastor va veure una estrella que brillava molt sobre un camp. La llegenda diu que no solament l’apòstol sant Jaume, sinó també la Mare de Déu, hi van ser després de la mort de Jesucrist, per portar-hi la paraula de l’Evangeli i exhortar els pobles a convertir-se. D’aquell indret, en van acabar dient Compostel·la —el camp de l’estrella— i, tot seguit, hi va sorgir una ciutat que va atreure viatgers de tota la resta de la cristiandat. Els viatgers que recorrien la tercera ruta, els van anomenar «pelegrins», i tenien com a símbol una petxina.

			En la seva època daurada, el segle XVI, la Via Làctia (de nits, els pelegrins s’orientaven amb aquesta galàxia) la van arribar a recorrer anualment més d’un milió de persones que procedien de tots els racons d’Europa. I encara ara hi ha místics, religiosos i investigadors que fan a peu els set-cents quilòmetres que separen la ciutat francesa de Saint Jean Pied-de-Port de la Catedral de Santiago, a Espanya.[1] Gràcies al sacerdot francès Aimeric de Picaud, que va anar en pelegrinatge a Compostel·la el 1123, la ruta que segueixen els pelegrins d’avui dia és exactament igual al camí medieval que van seguir Carlemany, sant Francesc d’Assís, Isabel de Castella i, més recentment, el Papa Joan XXIII, entre molts d’altres.

			Picaud va escriure cinc llibres sobre la seva experiència, que van ser presentats com a obra del Papa Calixt II —devot de sant Jaume i que, més endavant, es van anomenar «Còdex Calixtinus». Al cinquè Llibre del Còdex Calixtinus, Liber Sancti Jacobi, Picaud enumera les marques naturals, fonts, hospitals, refugis i ciutats que s’escampaven al llarg del camí. Basant-se en les notes de Picaud, hi ha una societat —Les Amis de Saint-Jacques (Jaume és Jacques en francès, James en anglès, Giacomo en italià i Jacob en llatí)— que s’ha encarregat fins avui dia de mantenir aquestes marques naturals i d’orientar els pelegrins.

			Pels volts del segle XII, Espanya va aprofitar la mística de sant Jaume en la seva lluita contra els àrabs, que havien envaït la península. Es van crear diversos ordes militars al llarg del Camí i les cendres de l’apòstol es van convertir en un poderós amulet espiritual per combatre els musulmans, que deien que portaven el braç de Mahoma. Un cop acabada la Reconquesta però, els ordes militars havien agafat tanta força que amenaçaven l’estat, cosa que va obligar els Reis Catòlics a intervenir-hi directament per evitar que aquests ordes es rebel·lessin contra la noblesa. Per culpa d’això, el Camí va caure a poc a poc en l’oblit i, si no fos per manifestacions artístiques esporàdiques —com ara La Vía Láctea de Buñuel o el Caminante de Joan Manuel Serrat— avui dia ningú no es recordaria que per allà hi havien passat milers de persones que més endavant anirien a poblar el Nou Món.

			 

			La petita ciutat on vaig arribar amb el cotxe estava completament deserta. Després de buscar molt i molt, vaig trobar una petita fonda instal·lada en una casa molt antiga, medieval. l’amo —que no apartava els ulls de la televisió— em va dir que era l’hora de la migdiada i que era ben boig si anava pel carrer amb aquella calor.

			Vaig demanar un refresc i vaig provar de mirar la televisió una estona, però no em podia concentrar en res. No parava de pensar que al cap de dos dies reviuria, en ple segle XX, una petita part de la gran aventura humana que va fer anar Ulisses a Troia, va acompanyar don Quixot per la Manxa, va fer davallar Dant i Orfeu als inferns i va dur Cristòfor Colom a les Amèriques: l’aventura de viatjar vers el Desconegut.

			 

			Quan vaig tornar a agafar el cotxe ja estava una mica més calmat. Encara que no trobés l’espasa, el pelegrinatge pel Camí de Santiago faria que em trobés a mi mateix.

		

	


	
		
			SAINT JEAN PIED-DE-PORT

			 

			 

			Una desfilada de personatges emmascarats i una banda de música —tots vestits de vermell, verd i blanc, els colors del País Basc— ocupava el carrer principal de Saint Jean Pied-de-Port. Era diumenge, m’havia passat dos dies conduint i no podia perdre ni un minut contemplant aquella festa. Em vaig obrir pas entre la gent i vaig sentir que m’insultaven en francès però vaig acabar fent cap a les fortificacions que constitueixen la part més antiga de la ciutat, on devia viure Madame Debrill. Fins i tot en aquella zona dels Pirineus feia calor durant el dia i vaig sortir del cotxe xop de suor.

			Vaig trucar a la porta una vegada. Hi vaig tornar a trucar, però no m’obrien. A la tercera vegada, tampoc no em van respondre. La meva dona m’havia dit que hi havia de ser exactament aquell dia, però ningú no responia als meus trucs. Vaig pensar que potser Madame Debrill havia sortit per veure la desfilada, però també hi havia la possibilitat que jo hi hagués arribat massa tard i ella hagués decidit que ja no em volia rebre. El Camí de Santiago se m’acabava abans de començar-lo.

			De sobte, es va obrir la porta i una criatura va sortir al carrer. D’un salt, amb un francès no gaire correcte, li vaig preguntar per Madame Debrill. La nena es va posar a riure i va assenyalar cap a dins. Aleshores em vaig adonar de la meva equivocació: aquella porta donava a un pati grandiós, al voltant del qual s’estenien tot de cases medievals amb balcons. Sempre havia tingut la porta oberta però no m’havia atrevit a estirar-ne el pom.

			Hi vaig entrar corrents i vaig fer cap a la casa que m’havia indicat la nena. Allà dins, una anciana molt grassa escridassava en basc un nen petit d’ulls castanys i tristos. Vaig esperar una estona que s’acabés la baralla, que es va acabar quan la vella va enviar el pobre nen a la cuina empès per una onada d’insults. Aleshores es va girar cap a mi i, sense preguntar-me què volia, em va dur —entre gestos delicats i empentes— al segon pis de la caseta. Allà dalt, només hi havia un despatx estret, ple de llibres, andròmines, estàtues de sant Jaume i records del Camí. Va agafar un llibre del prestatge, es va asseure darrere l’única taula que hi havia i em va deixar a peu dret.

			—Tu deus ser un pelegrí que va a Santiago, oi? —em va dir sense embuts—. Haig d’apuntar el teu nom en el quadern dels qui fan el camí.

			Li vaig dir el meu nom i em demanà si havia dut les Pelegrines. «Pelegrines» és el nom que es va donar a les grans petxines que es portaven com a símbol del pelegrinatge fins a la tomba de l’apòstol i que servia perquè els pelegrins es reconeguessin entre ells.[2] Abans de fer el viatge cap a Espanya jo havia anat a un centre de pelegrinatge del Brasil: Aparecida do Norte. Hi havia comprat una imatge de la Mare de Déu muntada sobre tres pelegrines. La vaig treure de la motxilla i la vaig allargar a Madame Debrill.

			—Es bonic però poc pràctic —em va dir, en tornar-me les pelegrines—. Es poden trencar durant el camí.

			—No es trencaran. I les dipositaré sobre la tomba de l’apòstol.

			Semblava que Madame Debrill no tenia gaire temps per atendre’m. Em va donar un carnet que em facilitaria l’allotjament en els monestirs del Camí, hi va posar el segell de Saint Jean Pied-de-Port per indicar on havia començat la caminada i em va dir que me’n podia anar en nom de Déu.

			—I on és el meu guia? —li vaig preguntar.

			—Quin guia? —em va respondre, una mica sorpresa, però amb una lluïssor diferent als ulls.

			Aleshores em vaig adonar que m’havia oblidat d’un detall molt important. Amb l’afany d’arribar i que m’atengués de seguida, no havia pronunciat la Paraula Antiga —una mena de contrasenya que identifica els qui pertanyen o han pertangut als ordes de la Tradició. Immediatament, vaig corregir la meva equivocació i li vaig dir la Paraula. Madame Debrill, amb un gest ràpid, em va arrencar de les mans el carnet que m’havia donat poc abans.

			—No et farà cap falta, això —em va dir, mentre apartava una pila de diaris vells de sobre d’una caixa de cartó—. El teu camí i el teu descans dependran de les decisions del teu guia.

			Madame Debrill va treure de dins la caixa un barret i un mantell. Semblaven unes peces de roba molt antigues, però estaven ben conservades. Em va demanar que em quedés dret al centre de la sala i es va posar a resar, en silenci. Després em va col·locar el mantell a l’esquena i el barret al cap. Em vaig fixar que, tant al barret com al mantell, hi havia cosides unes pelegrines. Sense deixar de resar, l’anciana va agafar un gaiato que hi havia en un racó del despatx i em va fer subjectar-lo amb la mà dreta. Al gaiato, hi va penjar una carabasseta. I vet aquí la fila que feia jo: per sota, duia unes bermudes de texans i una samarreta amb «I LOVE NY» i, per sobre, el vestit medieval dels pelegrins de Compostel·la.

			La vella se’m va acostar fins a dos pams de distància al meu davant. Aleshores, va entrar en una mena de trànsit, em va posar les mans planes sobre el cap i va dir:

			—Que l’apòstol sant Jaume t’acompanyi i t’ensenyi l’única cosa que necessites descobrir; que no caminis massa a poc a poc ni massa de pressa, però sempre d’acord amb les Lleis i les Necessitats del Camí; que obeeixis sempre el qui et guiarà fins i tot quan et doni una ordre homicida, blasfema o forassenyada. Has de jurar obediència total al teu guia.

			Vaig fer el jurament.

			—L’Esperit dels antics pelegrins de la Tradició t’acompanyarà durant el viatge. El barret et protegeix del sol i dels mals pensaments; el mantell et protegeix de la pluja i les males paraules; el gaiato et protegeix dels enemics i de les males accions. Que la benedicció de Déu, de sant Jaume, de la Mare de Déu t’acompanyi totes les nits i tots els dies. Amén.

			Havent dit això, va recuperar el seu tarannà habitual: amb presses i gairebé de mal humor va recollir la roba, la va desar a la capsa, va tornar a deixar el gaiato i la carabasseta en el seu racó de la sala i, després d’ensenyar-me les paraules de contrasenya, em va dir que me n’anés de seguida, perquè el guia m’esperava a dos quilòmetres de Saint Jean Pied-de-Port.

			—Ell detesta les bandes de música —va dir—. Però tot i que és a dos quilòmetres la deu sentir igualment: els Pirineus són una caixa de ressonància excel·lent.

			I sense cap més comentari digne d’esment, va baixar les escales i se’n va anar a la cuina, a turmentar una mica més el nen dels ulls tristos. A la sortida, li vaig preguntar què n’havia de fer, del cotxe, i em va dir que li deixés les claus, que ja el vindrien a recollir. Vaig obrir el portaequipatges i en vaig treure la motxilleta blava amb el sac de dormir lligat, vaig guardar en el racó més protegit la imatge de la Mare de Déu de l’Aparecida amb les pelegrines, me la vaig carregar a l’esquena i vaig anar a donar les claus a Madame Debrill.

			—Surt de la ciutat seguint aquest carrer fins al portal que hi ha al final de les muralles —em va explicar—. I quan arribis a Santiago de Compostel·la, resa una avemaria per mi. Jo l’he recorregut moltes vegades, aquest camí, però ara m’haig de conformar a llegir en els ulls dels pelegrins l’emoció que encara sento però que ja no puc portar a la pràctica per culpa de l’edat. Explica-ho a sant Jaume. I explica-li que qualsevol dia em trobaré amb ell, per un altre camí, més directe i menys esgotador.

			 

			Vaig sortir de la petita ciutat travessant les muralles per la Porta d’Espanya. En el passat, aquesta havia estat la ruta preferida dels invasors romans i, per aquí, també hi van passar els exèrcits de Carlemany i de Napoleó. Feia el camí en silenci i sentia la banda de música en la llunyania i de cop i volta, a les ruïnes d’un poble que hi havia prop de Saint Jean, es va apoderar de mi una gran emoció i els ulls se’m van omplir de llàgrimes: allà, en aquelles ruïnes, per primera vegada em vaig adonar que els meus peus trepitjaven l’Estrany Camí de Santiago.

			Al voltant de la vall, els Pirineus, acolorits per la música de la petita banda i pel sol d’aquell matí, em produïen una sensació de cosa primitiva, d’alguna cosa que el gènere humà ja havia oblidat però que jo no aconseguia saber què era de cap de les maneres. Era, però, una sensació estranya i forta, i vaig decidir apressar el pas per arribar al més aviat possible a l’indret on Madame Debrill m’havia dit que m’esperava el guia. Sense deixar de caminar, em vaig treure la samarreta i la vaig guardar a la motxilla. Les tires em van començar a segar una mica les espatlles nues però, en compensació, les vambes eren tan velles i estaven tan donades que no em molestaven gens. Passats gairebé quaranta minuts, en un giravolt que rodejava una roca gegantina, vaig arribar a l’antic pou abandonat. Allà, assegut al terra, un home d’uns cinquanta anys, amb cabells negres i cara de gitano, buscava alguna cosa a la seva motxilla.

			—Hola! —el vaig saludar en castellà, amb l’habitual timidesa que sento cada vegada que em presenten algú—. Em deus estar esperant. Em dic Paulo.

			L’home va parar de remenar dins la motxilla i em va fitar de dalt a baix. Tenia una mirada freda i em va semblar que la meva arribada no el sorprenia. Vaig tenir la vaga sensació que ja el coneixia.

			—Sí, t’estava esperant però no sabia que et trobaria tan aviat. Què vols?

			Aquella pregunta em va desconcertar una mica i li vaig respondre que jo era el qui ell havia de guiar per la Via Làctia a la recerca de l’espasa.

			—No cal —em va dir aquell home—. Si vols, te la trobaré jo mateix. Però t’hi has de decidir ara.

			Cada vegada trobava més estranya la conversa amb el desconegut. Però com que havia jurat obediència completa em disposava a respondre-li. Si me la trobava ell, l’espasa, m’estalviaria molt de temps i me’n podria tornar de seguida amb les persones i els afers que m’esperaven al Brasil i que tenia ficats al cervell. També podia ser que fos un truc, però no tenia res de dolent donar-li una resposta.

			Vaig decidir dir-li que sí. I, de sobte, per darrere meu, vaig sentir la veu d’un home que parlava castellà amb un fort accent estranger.

			—No cal pujar dalt d’una muntanya per saber que és alta.

			Era la contrasenya! Vaig mirar enrere i vaig veure un home d’uns quaranta anys, amb bermudes caqui i una samarreta blanca suada, que mirava fixament el gitano. Tenia els cabells grisos i la pell cremada pel sol. Amb la pressa, m’havia oblidat de les regles més elementals de protecció i m’havia llançat en cos i ànima en braços del primer desconegut amb qui havia topat.

			—El vaixell està més segur quan és a port; però no és per a això que es construeixen els vaixells —li vaig dir com a contrasenya. Però aquell home no apartava els ulls del gitano, ni el gitano va apartar els ulls d’ell. Es van encarar, sense por ni valor durant uns quants minuts. Fins que el gitano va deixar la motxilla al terra, va fer un somriure desdenyós i va seguir camí en direcció a Saint Jean Pied-de-Port.

			—Em dic Petrus[3] —em va dir l’home que acabava d’arribar tan bon punt el gitano va desaparèixer darrere la immensa roca que jo havia rodejat feia uns minuts—. Procura ser més prudent, la propera vegada.

			Li vaig notar un to de veu simpàtic, diferent del to del gitano o de la mateixa Madame Debrill. Aleshores va agafar la motxilla del terra i em vaig fixar que hi tenia una pelegrina dibuixada a la part del darrere. En va treure una ampolla de vi, va fer un glop i me la va allargar. Mentre bevia, li vaig demanar qui era el gitano.

			—Aquesta és una ruta de frontera, la fan servir molt els contrabandistes i els terroristes que es refugien al País Basc francès —va dir en Petrus—. Per aquí, gairebé mai no hi passa la policia.

			—No m’has respost la pregunta. Tots dos us heu mirat com si fóssiu vells coneguts. I a mi, m’ha fet l’efecte que també el coneixia, per això he estat tan atrevit.

			En Petrus va arrencar a riure i em demanà que comencéssim a passar tot seguit. Vaig agafar les meves coses i ens vam posar a caminar en silenci. Però per la rialla d’en Petrus, jo sabia que estava pensant el mateix que jo.

			Ens havíem topat amb un diable.

			Vam caminar en silenci una estona. Madame Debrill tenia tota la raó: malgrat que érem a gairebé tres quilòmetres de distància, encara sentíem la música de la petita banda que no parava de tocar. Jo li volia fer moltes preguntes, a en Petrus: sobre la seva vida, la seva feina i el que l’havia dut en aquest indret. Però també sabia que encara ens quedaven set-cents quilòmetres d’un camí que havíem de recórrer junts i que ja arribaria el moment oportú per obtenir les respostes a totes aquestes preguntes. Tot i així, no em podia treure el gitano del pensament i vaig acabar per trencar el silenci.

			—Petrus, em penso que el gitano era el diable.

			—Sí, era el diable —i quan m’ho va confirmar, vaig sentir una barreja de terror i d’alleujament—. Però no és pas el diable que has conegut en la Tradició.

			A la Tradició, el diable és un esperit ni bo ni dolent; és considerat el guardià de la majoria de secrets accessibles a l’home i té força i poder sobre les coses materials. És identificat amb la raça humana perquè és un àngel caigut i sempre està a punt de fer pactes i d’intercanviar favors. Li vaig preguntar quina diferència hi havia entre el gitano i els diables de la Tradició.

			—Ens en trobarem d’altres al llarg del camí —va dir tot rient—. Te n’adonaràs tot sol. Però, perquè te’n facis una idea, procura recordar la teva conversa amb el gitano.

			Vaig repassar les dues úniques frases que hi havia intercanviat. M’havia dit que m’estava esperant i havia afirmat que em buscaria l’espasa.

			Aleshores en Petrus em va dir que aquelles dues frases casarien perfectament en boca d’un lladre a qui enxampen robant una motxilla: prova de guanyar temps i aconseguir favors mentre traça ràpidament un pla per fugir. Al mateix temps, totes dues frases podien haver tingut un significat més profund, és a dir, que les paraules volguessin dir exactament el que pretenien dir.

			—Quina de les dues és la bona?

			—Totes dues són bones. El pobre lladregot, mentre es defensava, ha copsat en l’aire les paraules que t’havia de dir. Es deu haver pensat que era molt espavilat però, de fet, era l’instrument d’una força superior. Si hagués arrencat a córrer quan jo he arribat, aquesta conversa no caldria. Però se m’ha encarat i li he llegit als ulls el nom d’un diable que t’aniràs trobant pel camí.

			Per a en Petrus, l’encontre havia estat un presagi favorable, perquè el diable s’havia revelat de bon començament.

			—Però no t’hi amoïnis perquè, tal com t’he dit abans, no serà pas l’únic. Potser és el més important, però no serà pas l’únic.

			Vam continuar caminant. La vegetació, que abans era una mica desèrtica, va canviar i hi havia tot d’arbrets escampats aquí i allà. Potser valia més seguir el consell d’en Petrus i deixar que les coses passessin per elles mateixes. De tant en tant, em feia algun comentari sobre fets històrics que havien tingut lloc pels indrets per on passàvem. Vaig veure la casa on havia fet nit una reina en la vigília de la seva mort i una capelleta incrustada a les roques, que era l’ermita d’un sant baró que els escassos habitants d’aquella zona juraven que podia fer miracles.

			—Els miracles són molt importants, no trobes? —em va dir.

			Li vaig respondre que sí, però que no n’havia vist mai cap, de gran miracle. El meu aprenentatge de la Tradició havia estat més aviat en un pla intel·lectual. Però estava convençut que, tan bon punt recuperés l’espasa, aleshores sí que seria capaç de fer les coses extraordinàries que feia el meu Mestre.

			—Però allò no són pas miracles, perquè no canvien les lleis de la natura. El que fa el meu Mestre és utilitzar aquestes forces per a...

			No vaig poder completar la frase, perquè no hi trobava cap motiu perquè el Mestre materialitzés esperits, canviés objectes de lloc sense tocar-los ni tampoc, tal com havia vist més d’una vegada, perquè obrís clarianes de cel blau en tardes tapades pels núvols.

			—Potser ho fa per convèncer-te que té el Coneixement i el Poder —em va replicar en Petrus.

			—Potser sí —li vaig respondre, sense gaire convicció.

			Ens vam asseure en una pedra, perquè en Petrus em va dir que no li agradava fumar mentre caminava. Segons ell, els pulmons absorbien molta més nicotina i el fum el marejava.

			—És per això, que el teu Mestre et va negar l’espasa —em va dir en Petrus—. Perquè no saps el motiu pel qual ell fa els seus prodigis. Vas oblidar que el camí del coneixement és un camí obert a tots els homes, a les persones normals. Durant el nostre viatge, t’ensenyaré uns quants exercicis i uns rituals, que anomenem Les Pràctiques de RAM. Qualsevol persona, en algun moment de la seva existència, té accés com a mínim a una d’aquestes Pràctiques. Però totes, sense excepció, les pot trobar aquella persona que estigui disposada a buscar-les, amb paciència i perspicàcia, en les lliçons que ens ensenya la vida.

			»Les Pràctiques de RAM són tan senzilles que les persones com tu, acostumades a complicar-se massa la vida, molt sovint no els doneu cap valor. Però són elles, junt amb uns altres tres grups de Pràctiques, les que fan que l’home sigui capaç d’aconseguir tot, absolutament tot el que desitja.

			»Jesús va lloar el Pare quan els seus deixebles van començar a obrar miracles i va donar les gràcies perquè Ell havia ocultat aquestes coses als savis i les havia revelades a les persones més senzilles. Al capdavall, si creus en Déu, bé has de creure també que Déu és just.

			Tenia tota la raó. Seria una injustícia divina permetre que només les persones instruïdes i amb diners per comprar llibre cars, tinguessin accés a l’autèntic Coneixement.

			—L’autèntic camí de la saviesa es reconeix per tres coses —va dir en Petrus—. La primera, que ha de tenir Àgape, i això, ja t’ho explicaré més endavant; la segona, que ha de tenir una aplicació pràctica en la teva vida, si no la saviesa es converteix en una cosa inútil i es rovella, com una espasa que no es faci servir mai. I, finalment, ha de ser un camí que pugui recórrer tothom. Com el camí que recorres tu ara, el Camí de Santiago.

			Vam caminar tota la resta de la tarda i, fins que el sol no va començar a desaparèixer per darrere de les muntanyes, en Petrus no va decidir que féssim una altra parada. Al voltant nostre, els pics més alts dels Pirineus encara brillaven amb la llum dels últims rajos del sol.

			En Petrus em va demanar que netegés un trosset de terra i que després m’hi agenollés.

			—La Primera Pràctica de RAM consisteix a tornar a néixer. L’hauràs de portar a terme durant set dies seguits, provant d’experimentar d’una manera diferent allò que va ser el teu primer contacte amb el món. Ja saps com et va costar d’engegar-ho tot i venir a fer el Camí de Santiago a la recerca d’una espasa, però aquesta dificultat només va existir perquè eres presoner del passat. Ja t’havien derrotat i et feia por que et tornessin a derrotar; havies aconseguit algunes coses i et feia por tornar-les a perdre. Malgrat tot, una cosa més forta que tot això va prevaler: el desig de trobar la teva espasa. I vas decidir arriscar-t’hi.

			Li vaig respondre que sí, però que encara em preocupaven les mateixes coses a què s’havia referit.

			—No hi fa res. Aquest exercici, a poc a poc, t’alliberarà de les càrregues que tu mateix t’has creat en la teva vida.

			I en Petrus em va ensenyar la Primera Pràctica de RAM: L’EXERCICI DE LA LLAVOR.

			—Fes-lo ara per primera vegada —em va dir.

			Em vaig repenjar el cap entre els genolls, vaig respirar profundament i em vaig començar a relaxar. El meu cos va respondre dòcilment, potser perquè havíem caminat molt durant el dia i devia estar esgotat. Vaig començar a escoltar la remor de la terra, una remor sorda, enrogallada i, al cap d’una estona, em vaig transformar en una llavor. No pensava. Tot era fosc i jo estava adormit al fons de la terra. De sobte, es va bellugar alguna cosa. Era una part de mi, una minúscula part de mi que em volia despertar, que em deia que n’havia de sortir perquè hi havia una altra cosa «allà a dalt». Jo només pensava a dormir, però aquella part de mi hi insistia. Va començar per moure’m els dits i els dits em van moure els braços, però no eren pas dits ni braços, sinó un brotet que lluitava per vèncer la força de la terra i anar en direcció a aquella cosa «d’allà a dalt». Vaig sentir que el cos començava a seguir el moviment dels braços. Cada segon em semblava una eternitat, però la llavor havia d’atènyer una cosa «allà a dalt» i necessitava néixer, necessitava saber què era. Amb una dificultat immensa, el cap i després tot el cos, es van començar a alçar. Tot plegat era lentíssim i havia de lluitar contra la força que m’estirava cap avall, en direcció al fons de la terra, on jo abans dormia tranquil·lament el meu son etern. Però la vaig anar vencent, vaig anar vencent i, al final, vaig trencar alguna cosa i ja estava dret. La força que m’estirava cap avall va cessar tot de sobte. Ja havia trencat la terra i m’envoltava «allò d’allà a dalt».

			«Allò d’allà a dalt» era el camp. Vaig sentir l’escalfor del sol, el brunzit dels mosquits, la remor d’un riu a la llunyania. Em vaig aixecar a poc a poc, amb els ulls tancats i, en tot moment, em pensava que perdria l’equilibri i tornaria cap a la terra, però, mentrestant, continuava creixent. Els meus braços s’obrien i el meu cos s’estirava. I vet aquí que jo era allà, renaixent, volent que em banyés per dins i per fora aquell sol immens que brillava i em demanava que creixés més i que m’estirés més perquè el pogués abraçar amb totes les meves branques. Vaig estirar cada vegada més els braços, els músculs de tot el cos em van començar a fer mal i vaig sentir que feia mil metres d’alçada i que podia abraçar moltes muntanyes. El cos se’m va eixamplar i eixamplar, fins que el mal que em feien els músculs va ser tan intens que no el vaig poder resistir més i vaig fer un crit.

			Vaig obrir els ulls i tenia en Petrus al davant, somrient i fumant un cigarret. La llum del dia encara no havia desaparegut del tot, però em va sorprendre que no fes tant de sol com jo m’havia imaginat. Li vaig preguntar si volia que li descrivís les meves sensacions i em va dir que no.

			—Això és molt personal, te les has de guardar per a tu. Com les podria jutjar, jo? Són les teves, no pas les meves.

			En Petrus em va dir que dormiríem allà mateix. Vam encendre una petita foguera, ens vam acabar de beure el vi de la seva ampolla i jo vaig fer entrepans amb un paté de foie-gras que havia comprat abans d’arribar a Saint Jean. En Petrus se’n va anar a pescar en un rierol que hi havia per allà i en va dur uns quants peixos que va rostir a la foguera. Després, cadascú es va ficar en el seu sac de dormir.

			 

			D’entre totes les sensacions fortes que he experimentat en la meva vida, mai no podré oblidar la primera nit que vaig passar al Camí de Santiago. Feia fred, malgrat que érem en ple estiu, però jo encara sentia a la boca el regust del vi que en Petrus havia portat. Vaig mirar el cel i la Via Làctia s’estenia al meu damunt, ensenyant-me l’immens camí que havíem de creuar. En altres moments, aquella immensitat m’hauria provocat una gran angoixa, una por terrible de no sortir-me’n, perquè era massa poca cosa, per a allò. Però aquell dia, jo era una llavor i havia tornat a néixer. Havia descobert que, malgrat el confort de la terra i del son que jo hi dormia, era molt més bonica la vida «allà a dalt.» I que podia néixer sempre, tantes vegades com volgués, fins que els meus braços fossin prou grans per poder abraçar la terra d’on havia vingut.
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