

  [image: portada]




  

    

      ¿Qué hace una chica como yo en una edad como esta?


    




    


  




  

    

      Gabriela Acher




      ¿Qué hace una chica como yo en una edad como esta?


    


  




  

    

      

        

          	

            Acher, Gabriela




            ¿Qué hace una chica como yo a una edad como esta? / Gabriela Acher. - 1a ed . - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé Editores, 2016.




            Libro digital, EPUB




            Archivo Digital: descarga




            ISBN 978-950-04-3822-3




            1. Narrativa Humorística Argentina. I. Título.




            CDD A867


          

        


      

    




    ©2016, Gabriela Achera




    Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.




    Todos los derechos reservados




    © 2016, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.




    Publicado bajo el sello Emecé®




    Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.




    www.editorialplaneta.com.ar




    Primera edición en formato digital: mayo de 2016




    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.




    Digitalización: Proyecto451




    Inscripción ley 11.723 en trámite




    ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-3822-3


  




  

    




    

      A mis queridas amigas, compañeras de la vida, y fuente inagotable de mi alegría y de mi pluma.


    


  




  

    

      PRÓLOGO




      No sé si tenemos claro que esta es la primera vez en la historia que las mujeres que están viviendo la década de sus 60 años no solo aparecen bellas, activas y en carrera, sino que están dejando su huella en la cultura como nunca antes.




      Es una generación que no se siente en lo absoluto representada por la palabra «sexagenaria» porque sencillamente no tiene entre sus planes el hecho de envejecer, ya que ha sido la beneficiaria de una época de alucinantes descubrimientos científicos que han logrado prolongar sus vidas activas de manera sin precedentes.




      Es una nueva era para estas mujeres, que tienen para aportar en su adultez la doble experiencia de haber tenido que reinventarse en su juventud —porque fueron criadas en una época con muy pocas expectativas para el género femenino— y la revolucionaria convicción de que las mujeres pertenecen a la esfera pública y no solo a la privada. Y es un cambio de paradigma en el que se está reescribiendo la historia, a la vez que se está reinventando el rol femenino.




      Porque la energía que esta generación es capaz de generar en su «segunda adultez», se ha convertido en un verdadero agente de transformación social.




      Mis abuelas —que cuando yo era chica vivían con nosotros— eran unas ancianas de 60 años, con su cabello blanco como la nieve atado en un rodete, absolutamente dedicadas a los nietos y a la cocina, sin mayores expectativas de un futuro y sin el menor punto en común con las de ahora.




      En cambio, las «sexygenarias» de nuestro tiempo están divinas, con agitadas vidas sociales, activas en su sexualidad (las que tienen suerte), ocupadas de sus exitosas profesiones, de sus cuerpos, de su salud y de sus nietos.




      Tal vez quede alguna que todavía se ocupe de la cocina, pero yo no la conozco.




      Casadas, divorciadas, viudas y, muchas de ellas, solas por convicción, ya que piensan que —a esta altura de su existencia— no tener un hombre no significa no tener nada. Ellas han demostrado que puede significar altos estándares y también, por qué no, una vida.




      En ese sentido, la amistad entre mujeres ha jugado un rol importantísimo en esta nueva etapa de la adultez. Además de un grupo de soporte, ha significado una verdadera técnica de supervivencia. Porque la combinación de confianza y respeto que comparten es un modelo de intimidad absolutamente necesario en sus cambiantes circunstancias.




      Al mismo tiempo, este camino las transformó en guerreras, en exploradoras de un nuevo mundo interior, sin modelos anteriores a los que imitar porque el modelo fueron ellas mismas. Lo que las convirtió, al mismo tiempo, en parias y pioneras.




      Pioneras de un nuevo mundo ya que fueron ellas las que iniciaron la revolución que puso a la mujer como protagonista de su propia vida, las que lucharon por sus derechos y las que hicieron el camino para que las jóvenes de ahora tuvieran la posibilidad de ser todo lo que quisieran ser.




      Libertad que no disfrutaron porque fueron criadas en épocas de represión y autoritarismo y tuvieron que luchar a brazo partido para conquistar su autonomía y sus orgasmos (y a estos sí que hubo que trabajárselos).




      Son mujeres que ya llevan mucho tiempo de haber ganado el derecho de hacer su voluntad y de haber podido elegir su forma de vida, contrariamente a su generación anterior, que no tuvo esa oportunidad.




      Y al no estar ya a merced de ningún imperativo biológico, se liberaron para encontrar su propio ritmo, como una auténtica declaración de independencia.




      Este libro es un homenaje a esas mujeres indómitas, que no se rinden ante los avatares del tiempo y que van a seguir acompañándonos porque todavía tienen mucho para dar.




      No olvidemos que son mujeres que participaron de las gloriosa décadas de 1960 y 1970, que bailaron al ritmo de Elvis Presley, fueron parte del Baby Boom, de la revolución sexual… y pertenecieron a la generación del «sexo, la droga y el rock and roll».


    


  




  

    

      1




      TODA UNA VIDA POR DETRÁS


    


  




  

    

      ¿No es una mierda el tercer acto?




      Una señora de 90 años le pregunta


      a otra anciana cuántos años tiene.




      —¡80! —le contesta.




      —¡Linda edad!




      Todo empezó una tarde especialmente calurosa, cuando me encontraba haciendo unos largos en la pileta del club. Era uno de esos raros días en que había decidido meterme con cabeza y todo —soy experta en nadar con la cabeza afuera— aun estando consciente de que el cloro es peor que la lavandina para el teñido. Pero decidí concentrarme solo en el placer que me daba mojarme el pelo y en la recompensa que significaba poder nadar crol.




      Cuando iba por la quinta vuelta, noté que había un par de niñitas sentadas en el borde de la pileta con los piecitos en el agua que me observaban detenidamente. Calculé que tendrían alrededor de 5 o 6 añitos cada una.




      Al cabo de un rato, comenzaron a hacerme preguntas llenas de inocencia, cada vez que pasaba delante de ellas:




      —¿Cómo te llamás?




      —Gabriela




      Un largo.




      —¿Vivís acá?




      —No, vengo a nadar.




      Otro largo.




      —¿Esa es tu sombrilla?




      —No, la mía está allá.




      Otro largo.




      —¿Te gusta nadar?




      —Sí, mucho.




      Otro otro largo.




      —¿Y por qué sos vieja?




      Confieso que tuve que recuperarme para contestar esa. Lo primero que me apareció fue: ¡el pelo! ¡Se me destiñó totalmente y quedé blanca en canas! ¡Por eso las pendejas me ven como a una viejita!




      Pero no. Observé el mechón que tenía delante de los ojos y estaba de mi perfecto color chocolate. Falso.




      —Porque tengo muchos años —le contesté haciéndome la buenita y tratando de asimilar el golpe—. Vos también vas a ser vieja alguna vez… ¡si tenés suerte!




      Y me quedé con culpa.




      «No tendría que haberle contestado así a una niñita», pensaba, aunque no hice más que decirle la verdad.




      Pero me justificaba pensando en que ya me resultaba bastante insoportable el haber tenido que acostumbrarme a que me dijeran señora. Y no estaba dispuesta a que se pasara de ahí.




      En ese momento me vino a la mente una viñeta del maravilloso Quino, en la que Mafalda, mirando un cartel que decía: «Siempre se tienen 20 años en un rincón del corazón», se preguntaba: «¿Y para qué querría una todo ese stock ahí acumulado?»




      Definitivamente, era la primera vez en mi vida que tomaba conciencia de que para una niña de esa edad yo era definitivamente ¡vieja! No importaba el color de mi cabello ni el hecho de que pudiera hacer veinte largos en la pileta sin parar.




      Me deprimí un poco.




      Esa noche, estaba mirando en la tele un programa en el que se le daba a Sean Connery el Life Achievement Award, que es un premio a la carrera de toda una vida.




      Él nunca fue santo de mi devoción, pero en el discurso de aceptación dijo algo que nunca olvidaré. Comentaba acerca de las conversaciones que sostuvo con su agente de toda la vida —mayor que él— y resaltaba el hecho de que este siempre le había hablado con la verdad.




      Contaba que en esta oportunidad, su agente, muy contento por el premio y luego de abrazarlo efusivamente, le dijo mirándolo a los ojos: «La vida es maravillosa, es como una gran obra de teatro, pero… ¿no es una mierda el tercer acto?»




      Por si fuera poco, al otro día tenía que ir a ver a mi ginecólogo de cabecera.




      Lo escuché carraspear mientras terminaba de controlar mi última densitometría ósea.




      —Va a tener que empezar a prepararse para los 60 —lanzó la bomba como si tal cosa.




      El corazón me dio un respingo.




      —¿Qué hago? ¿Le voy escribiendo una carta al señor juez?




      —No, tiene que empezar a hacer gimnasia. Necesita estar fuerte y prepararse para dejar las hormonas.




      —Pensar en hacer gimnasia ya es suficiente pesadilla pero… ¿dejar las hormonas? —me indigné—. Me parece que me quedo con la carta al juez.




      —Pero usted sabía que las tenías que dejar. Yo le advertí que por más de diez años no conviene tomarlas.




      —Pero ¡fueron los diez años más pletóricos que recuerdo, doctor! Escribí cuatro libros, viajé, estuve activa, el pelo se me puso más brilloso… Las hormonas suplementarias son la droga más divina que conozco. No me diga que me las va a sacar ahora.




      —Las tiene que dejar en algún momento. Y es mejor que sea ahora.




      La indignación me subió a la garganta.




      —¿Por qué me odia, doctor? ¿Qué le hice yo para que me desee tanto mal? ¿No he sido una buena paciente? ¿No he cumplido al pie de la letra sus horrorosos mandatos? ¿No  me he hecho mamografías hasta que mis tetas se convirtieran en un panqueque? ¡No me saque las hormonas! Usted no se da cuenta pero es como si me sacara un brazo. Qué digo un brazo… ¡un hijo! Es como La decisión de Sophie…




      —¡Qué bueno! —se burlaba el insensible—. ¿Es el parlamento de alguna obra?




      —¡No! ¡Y no me gusta que me tome el pelo!




      —Bueno, entonces deje de exagerar y vaya preparándose para dejarlas.




      La relación con el ginecólogo es una cosa muy seria en la vida de las mujeres. Es bastante extraño tener ese nivel de intimidad con un hombre que te conoce los órganos, que te ve por dentro y que te da órdenes. Es como un marido pero sin la parte divertida.




      —Pero yo camino todos los días cinco kilómetros en el Lago —intenté defenderme inútilmente—. Ando en bicicleta, hago yoga con stretching, nado…




      —Sí, sí, pero tiene que ir a un gimnasio y ponerse a sudar con otra gente —sentenció.




      —Pero, doctor, usted sabe perfectamente que hay dos cosas en la vida que no soporto: una es sudar y la otra es ver sudar a otra gente. Así que si está tratando de entusiasmarme, va a tener que hacer un esfuerzo mejor que ese porque esa imagen no podía resultarme más espantosa…




      —Le recomiendo la cinta —me interrumpió sin miramientos—. Y no solo la del gym, sino una acá —¡y me señaló la boca!




      Yo no salía de mi indignación.




      —Pero ¡doctor! ¿No entiende que yo no he vuelto a pisar un gimnasio desde que era chica?




      —O sea que alguna vez fue. No sería la primera vez.




      —¡Qué vivo! Es que mis padres para obligarme a ir pagaban todo el año por adelantado.




      —¿Y no se acuerda de algún ejercicio?




      —No, porque falté a mil doscientas clases.


    


  




  

    

      Crónica de una menopausia anunciada




      Apenas llegué a mi casa, decidí llamar a mi amiga Laura para darle la mala nueva. Laura es una hermosa arquitecta de 62 años, con un cierto aire a Jacqueline Bisset, inteligente, elegantísima, culta, y con un gran sentido del humor. Y por si fuera poco, conserva una cintura de avispa que supo mantener a lo largo de los años, gracias al gimnasio diario y a que es una auténtica militante del tema hombres.




      En realidad, ella —más que como una militante— se describe como una infatigable buscadora del amor, y a la que guía un interés casi antropológico en el conocimiento del sexo opuesto.




      Pero además es la presidente honoraria de nuestro grupo de soporte hormonal, una persona tan obsesiva que ya tenía el placard lleno de parches de hormonas mucho antes de tener la menopausia.




      «Yo no estoy dispuesta a sufrir ni un poquito» era su mantra desde el día que cumplió 45 años, mientras se preparaba para la guerra haciendo acopio de un arsenal de hormonas en gel, en parches y en pastillas. «A mí no me va a agarrar desprevenida», advertía.




      Y no la agarró. Era como la crónica de una menopausia anunciada. Pero como ya hace más de diez años que las toma, pensé que debería saber lo que me dijo el médico.




      —Te cuento que me dijo el ginecólogo que después de los diez años hay que dejar las hormonas.




      Increíblemente ella lo tomó para la chacota.




      —¡Qué mala noticia me estás dando! —dijo muerta de risa—. ¡Si me sacan la hormona, voy a tener que cerrar la hot line! ¡Que no llame nadie que no va a haber quien atienda el teléfono!




      Confieso que me sorprendió bastante.




      Aclaro que Laura es la persona con más sentido del humor que conozco. Y una auténtica bon vivant. Pero que tomara tan en joda el hecho de tener que dejar las hormonas, cuando para mí era una auténtica pesadilla, me resultaba difícil de creer.




      —¡Qué bueno que te lo tomes así! Aunque dudo de que tus dotes de seducción dependan solamente de la hormona.




      —Ahora en serio. Si a mí me las sacan, que no se me acerque nadie más. ¡Y ya me voy a comprar la bandeja y me meto en la cama con la tele! —concluyó sin parar de reírse.




      Poco después me confesó por qué pudo tomarlo tan en joda: ¡porque ya estaba decidida a no dejarlas nunca!




      —Ya te dije que no quiero sufrir ni un poquito y para mí la menopausia es un sufrimiento. Yo quiero calidad de vida, así que prefiero correr los riesgos.




      Cuando corté con Laura me quedé pensando. Está bien: voy a dejar las hormonas pero que no me hablen de hacer gimnasia. Porque yo vivo a dieta y estoy haciendo mi esfuerzo máximo yendo todos los días a dar mi caminata a paso rápido en el lago y no se me ve tan mal.




      No seré una sílfide pero tampoco una… ¿gorda? Ahí estaba la impronunciable, la palabra que desataría el mecanismo siempre aceitado de la obsesión. Pero…¿A quién quiero engañar? Mi médico tiene razón: todas mis amigas tienen alrededor de 60 años y están mucho mejor que yo.




      La idea del gimnasio me atormentaba pero, acorralada como estaba, decidí comenzar el trip de la gimnasia en mi casa, poniendo un video, con una clase de Jane Fonda. Pensé que si me iba familiarizando con él, me iba a resultar más fácil decidirme a participar.




      Así que lo puse y rodé, giré, twistée, salté arriba y abajo y transpiré por una hora. Para cuando conseguí que me subiera la calza, la clase había terminado.


    


  




  

    

      La generación del sexo, la droga y el rock and roll




      El tema de la gimnasia ocupó todas mis conversaciones de esa semana.




      —¡Es verdad! —me decía mi amiga Cintia, que se fue de jovencita a vivir a Estados Unidos con su primer marido y acaba de volver con unos cuantos kilos de más—. Lo que pasa es que en los setenta éramos hippies y estábamos demasiado drogadas para hacer gimnasia.




      —¡Hablá por vos, Cintia!




      —¡Y a mucha honra! ¡Me siento orgullosa de pertenecer a la fabulosa generación del sexo, la droga y el rock and roll! ¡Y vos también! ¡¡Si somos de la misma edad!!




      —Yo, en todo caso, soy de la generación de la frigidez, la droga y el rock and roll.




      —¡Cierto! —largó una carcajada—. Eso sería más adecuado. ¡Es que le decíamos sexo porque de alguna manera había que llamarlo!




      —Pero es que era la revolución sexual y había que tener sexo aún sin tener la más mínima idea del funcionamiento de nuestros cuerpos. ¡Y ellos tenían menos idea que no­sotras!




      —Te voy a parafrasear, porque vos ya lo escribiste en alguna oportunidad: es que somos de la época A.C. (antes del clítoris).




      —¡Qué épocas! —suspiré—. Pero con orgasmos o sin ellos, ¡mirá que nos hemos divertido!




      —¡Y cómo! —revoleaba los ojitos—. Yo probé de todo: marihuana, popper, éxtasis, LSD… Pero ¡quién me quita lo bailado! ¡No recuerdo nada más divertido que la autodestrucción! Jamás me hubiera imaginado que a los 60 mi droga preferida iba a ser la cortisona…




      —¡Es que es linda la cortisona! —me entusiasmé—. No tengo nada para decir en su contra. Es una muy buena compañera para esta etapa de la vida.




      —Otra que me gusta mucho es el omeprazol.




      —¡Cómo no! Y tampoco olvidemos al ibuprofeno. Me acuerdo cómo desconfiaba de Melanie Griffith cuando decían en las revistas que la internaban por su adicción a los calmantes. Yo pensaba… ¡otra que calmantes! Si tuvieron que internarla debe ser adicta a los psicofármacos. Pero no. Ahora la comprendo: yo me podría hacer adicta a los antiinflamatorios.




      —¡Ni me digas! Ayer me di cuenta de que por lo menos la mitad de las cosas en mi lista de compras dicen «para rápido alivio»




      —¡Demos gracias por los calmantes!




      —Bueno, pero a no quejarse. Pertenecemos a una generación de mujeres de 60 años, que es más poderosa que nunca antes en la historia. Somos una generación de mujeres guerreras.




      —¡Y que lo digas, Cintia! Vos fuiste de las que quemaban los corpiños puestos…




      —Fijate que todas las mujeres que han llegado a ser presidentes de distintos países, están en sus 60 años: Merkel, Dilma, Bachelet, Park Geun-Hye …




      —¡Qué culta sos, Cintia! ¿Es la presidente de Corea del Sur, verdad? En las fotos parece más joven…




      —¡Porque es asiática! Pero ¡tiene 63! Y todavía hay más. En la lista de las mujeres más poderosas del mundo, están Hillary Clinton, que quiere ser presidente de los Estados Unidos próximamente, Christine Lagarde, la directora del FMI, y ¡Ophra! ¿Querés una mujer que haya logrado más cosas que Ophra? Esa es un milagro viviente.




      —¡Cierto! —asentí—. Y viniendo de una niñez terrible, paupérrima, abusada desde niña y siendo negra. Todo lo que ha tenido que atravesar para llegar a donde está… Esa mujer sí que es un ejemplo.




      —No solo está entre las personas más poderosas del mundo, sino que hasta tiene un canal de televisión propio. ¿Te das cuenta? ¿Cuándo en la historia del mundo las mujeres de 60 años tuvieron más poder que ahora?¡Nunca! Antes, a los 40, ya estabas fuera del juego. Te tenías que retirar a tu casa y ponerte a tejer calceta. La vida ya tenía poco para ofrecerte. A ponerte las chancletas y a cuidar a los nietos.




      —¡No digas calceta que se te nota la edad, Cintia! —la reprendí—. Entonces, ¿qué decís? ¿Estás de acuerdo con los que piensan que los 60 de ahora son los nuevos 40?




      —¡Yo diría que son los nuevos 35! Y tampoco… ¡No existe con qué compararlos!




      —¡Dale! Si igual lo estamos inventando… Podemos adelantar el almanaque como se nos ocurra.




      —¡No es un invento! —se excitaba—. ¡Está sucediendo! En realidad no hay antecedentes: ¡esto es completamente nuevo en la historia! Avivate, darling: las mujeres hemos de verdad recorrido un largo camino. Aunque no hayamos llegado tan flacas como Virginia Slim.




      —¡Eso es porque no hicimos gimnasia! —me reí.




      —Pero acordate que en los setenta usábamos plataformas altísimas que apenas nos dejaban caminar… ¡Otra que hacer gimnasia!




      —¡Es verdad! Hubo varios tobillos rotos. ¿Te acordás, Cintia, cuando querías que los pantalones Oxford te taparan completamente las plataformas y para conseguirlo los clavabas con alfileres al corcho de la plataforma?




      —¡Sí! ¡Cómo olvidarlo! Así fue como destruí varios pantalones porque se me rajaban hasta arriba cada vez que me sentaba…




      —¡Por si fuera poco ahora volvieron! Pero ¡qué feas son las plataformas de ahora…! Y por cómo las usan las chicas, parece que llevaran un barco en cada pie.




      —En los ochenta éramos punks y odiábamos la belleza. El objetivo era ser lo más gorda y fea que podíamos llegar a ser, así que tampoco hacíamos gimnasia.




      —No, Cintia, perdoname pero yo nunca fui punk y también odiaba la gimnasia.




      —En los noventa, cuando empezó esta fiebre del cuerpo, ya estábamos demasiado cansadas para hacer gimnasia. Y ahora ni te digo.




      —Bueno —protesté—, pero Laura tiene nuestra edad y está espléndida gracias a la gimnasia.




      —Sí, a la gimnasia y a que le sacaron tanta grasa como para hacer una hermana…




      —¡No seas guacha!




      —¡Bueno, pero a no desesperar que tampoco son todas pérdidas! A los 60 también hay algo que se gana.




      —¿Qué?




      —Ganás peso —dijo la estúpida.


    


  




  

    

      La gorda interior


      (queremos comer)




      La alegría de la gorda, la flaca la desea.




      En el fin de semana, tuvimos nuestra reunión semanal con mis amigas Brenda y Clara. Brenda es una hermosa morocha de 60 y pico de años, de piel cetrina, ojos enormes, con un aire arábigo, a pesar de ser hija de españoles. Es actriz y productora de cine. Estuvimos hace años en algún proyecto juntas y somos amigas desde entonces.




      Clara es pelirroja, con una cabellera espléndida que le cae por los hombros y enormes ojos azules. En algún momento de su juventud fue modelo. Era igualita a Jean Shrimpton. Y si bien está un poco más gordita que las demás, conserva unas curvas impresionantes, en un cuerpo con forma de guitarra, que hace que los hombres se den vuelta para mirarla.




      Todas son mujeres hermosas, muy cuidadas pero, por supuesto, descontentas con su cuerpo y con el paso del tiempo. Así que la conversación llevaba el mismo rumbo obsesivo que tuvo con Cintia. Arrancó Brenda.




      —No importa cuánto te esfuerces ni te cuides: mantener el peso a los 60 años es una tarea imposible. ¡Si te digo que yo he ganado peso por estar al lado de gente flaca que comía!




      —¿Qué decís? ¡No inventes!




      —Te lo juro. Como un fumador pasivo pero con la comida.




      —A mí el tema del peso me está volviendo loca —confesó Clara— pero me dijo mi nutricionista que se debe a que retengo líquido.




      —Sí, muñeca —la verdugueó Brenda—. A que retenés líquido y también el pan con manteca y las medialunas con dulce de leche. ¡Contale a las chicas lo que te pasó en el restaurante!




      —Es cierto —asumió Clara con vergüenza—. Una vez me quedé atascada en un tenedor libre y no me podían sacar. Pero qué le voy a hacer… es mi desgracia: si me siguen trayendo comida, yo sigo comiendo.




      —Pero ¡vos no eras así! A mí me parece que empezaste a engordar cuando te separaste de Germán.




      —¡No creas! Jamás he logrado entregarme a un hombre como me entrego a la comida.




      —Yo he subido y bajado tantas veces de peso en estos últimos años, que ya no sé qué ponerme —se quejaba Brenda. —Cuando estoy gorda no tengo ganas de comprarme ropa, así que solo me la compro cuando estoy flaca. Pero después me quiero morir cuando no me entra.




      —¡Por supuesto! —intervine—. La ropa hay que comprarla cuando una está gorda porque entonces cuando adelgazás y te queda grande recibís una alegría. En cambio, si la comprás cuando estás flaca es seguro que te vas a deprimir cuando no te entre.




      —Yo por eso tengo dos vestuarios distintos —afirmó Clara—. Uno para cuando estoy gorda y otro para cuando estoy flaca. El segundo está sin usar.




      —Yo ya no me peso más —confesó Brenda—. Estuve haciendo una dieta super estricta durante dos meses. Ayer era el día en que me tenía que pesar. Me desnudé, me saqué hasta la ropa interior, me saqué los anillos, me saqué los aros, me saqué el esmalte de uñas, me saqué una curita, y me subí a la balanza. Engordé un kilo. ¡No me peso más! Y tampoco me miro al espejo. Ambos mienten.




      —¡Cierto! —asentí—. Para mí, la única verdad es el jean. Si te cierra, está todo bien. Todo lo demás es secundario.




      —El mes pasado estuve en Miami con mi hermana y fuimos al puertito a mirar los barquitos —continuó Clara—. Ella pidió unas cervezas tiradas y yo pensé que serían chiquitas pero eran dos toneles. Así que no tuve más remedio que tomarme esa cerveza. Y ya que estaba me pedí una hamburguesa completa con tocino y papas fritas. ¡No saben qué satisfacción!




      —¡Ay, Clara! No sé cómo aguantás el comer tantas grasas… Tu sangre ya debe estar sólida.




      —¡Ah! Pero yo para eso viajo: para comer. Y también para eso me compré el Xenical. Y así me pasé la tarde: meta hamburguesa, meta cerveza, meta Xenical. Hasta le hice tomar uno a mi hermana. Pero ella me desconfiaba. Me preguntó que quería decir Xenical. «¡Que vas a cagar desde ahora hasta el lunes!», le contesté.




      —Pero ¿tanto Xenical no te perjudica el intestino?




      —¡No sé ni me importa! —sentenció—. Yo tengo lo que llamo una gorda interior y tengo que satisfacerla. Es lo que me da alegría. Cuando me preguntan qué quiero del menú, tengo ganas de decirles: «Quiero todo el menú». Ya vas a ver: algún día se va a hacer justicia y los gordos nos vamos a comer a todos los flacos y a los vegetarianos.




      —Es una pesadilla —saltó Brenda—. Pero desde que cumplí 60, siento que engordo por minuto. Mis muslos se frotan tanto que me sorprende que no vuelen chispas cuando camino. Y eso que estoy a dieta estricta y movimiento permanente para poder mantener más o menos el peso. Pero una sola comida me alcanza para que al otro día pese un kilo más. ¡Una sola! Soy como un tiburón, ¿vieron que el tiburón si no se mueve se muere? Bueno, yo si no me muevo, engordo.




      —¡Qué exagerada! Pero no sirve la comparación porque el tiburón se muere.




      —¡Es que para mí engordar es peor que la muerte!




      —¡Pará, delirante!




      —¡Te juro! Pensar que antes me pasaba mirando las vidrieras de las joyerías. Ahora miro las vidrieras de las confiterías y me quedo deseándolas como si fueran joyas.




      —Es que el tema de la dieta es un plomo —reconoció Clara—. Yo no puedo con ella. Encima ahora cuando hacés una reunión en tu casa ya no es más: «¿Querés una galletita? ¿Un brownie?» Ahora tenés que preguntar: «¿Alguien quiere harinas blancas? ¿Unos bocaditos de colesterol? ¿Preferís un carbohidrato o una grasa saturada?».




      —Pero no te preocupes, Clarita —la consolé—. Te prometo que alguna vez vamos a soltar este sacrificio espantoso para estar en línea. A los 80 vamos a comer todas las tortas que se nos antojen.




      —¡Va a ser el tiempo más feliz de mi vida! —suspiró—. Cuando me separé de mi ex marido, al principio yo estaba en esa etapa en que estás a solo segundos de grabar un álbum de tango y vas por la calle con esa mirada desesperada, mirando a toda clase de inútiles, y pensando: «yo lo podría hacer funcionar».




      —¡Sí, vi una película!




      —De repente me di cuenta de que un tipo me estaba mirando el trasero. Y estaba enojado. «¡Qué pedazo de culo, vieja», me dijo el ordinario. ¿Podés creer que el boludo hizo todo tipo de cosas para llamar mi atención? Pero cuando más me miraba el culo, más enojado se veía. Y entonces pensé: ¿por qué las mujeres no podremos volver en el tiempo a la época del Renacimiento? En ese momento, las modelos eran todas gordas, con las panzas colgando, los brazos se metían adentro de la sopa y, sin embargo, se podrían dar el lujo de decir: «Miguel Ángel…¡vení a pintar mi enorme culo celulítico!»




      —¡Ay! ¡No me digas! —suspiré—. Yo hubiera sido tan feliz en esa época… A veces pienso por qué no podré tener una doble de cuerpo. Como en el cine pero en la vida. Estar yo para todo lo que no sea el cuerpo y, cuando haga falta, que ahí entre la doble.




      —¡No es una mala idea!




      —Aunque también estoy pensando que ahora que Charlize Theron y Renée Zellweger se afean y engordan 15 kilos para hacer los personajes, yo podría dejarme crecer la panza. Pero que conste que lo hago por mi arte.




      —¡Sos una sacrificada! —se reían las guachas.




      —Es indignante el doble estándar que se usa para los sexos. Porque con ellos no es lo mismo, ¿vieron? El otro día estaba mirando una película de Andy García. Ese sí que está gordo. Pero en ellos no importa: siguen haciendo de galanes.




      —¡Ay, qué divino Andy García! —se entusiasmaba Brenda—. A mí siempre me gustó…




      —¡Por favor —la interrumpí—. Si Andy García tiene un pullover en la panza…




      —No sería el primer pullover que me he comido en mi vida…




      —Cierto! —la verdugueé—. Nunca fuiste alérgica a la lana. Pero le va a sacar el lugar al otro gordo que te gusta.




      —¿A quién?




      —A Kevin Costner.




      —¡Kevin no es gordo! —se indignaba Brenda—. ¡Es pelado!




      —¡Basta de fingir! —clamé—. A esta edad, nuestra búsqueda romántica debería ser: «dénme algo por lo que me quiera levantar de la cama». Y con respecto a una película, hagamos de una vez Golden Girls o Cocoon y las distribuimos directamente en los geriátricos. Y en lugar de Desangradas en glamour le ponemos Enchapadas en celulitis.




      —¡Qué buena idea! —se entusiasmó Brenda—. Pero eso sí: hagámosla antes de que me haga pis encima.




      —Yo estoy feliz de haber dejado la televisión y haberme decidido por el teatro porque ahí no me veo —afirmé—. En la TV o en el cine, la cámara funciona como si fuera una lupa. Por eso las actrices se vuelven locas cuando se ven en grande y muchas terminan como una versión de sí mismas hechas para el museo de cera de Madame Tussaud.




      —¡Y conocemos a unas cuantas!




      —Pero, en el teatro, tu espejo es la gente. Y cuando se están riendo me devuelven una imagen muy positiva de mí que, por suerte, no tiene que ver con cuánto pese.




      —¡Cierto! —asintió Brenda—. ¡Tu trabajo es lo más! Porque, además, en el unipersonal vos sos tu propia jefa. No tenés que rendirle cuentas a nadie! ¡Y eso no tiene precio!




      —No te lo niego. El único problema es que cuando me llamo para decir que estoy enferma, ya sé que estoy mintiendo.




      Nos reímos un buen rato y nos despedimos. Me quedé con esa sensación por unos días hasta mi siguiente visita al ginecólogo y lo encaré apenas entré.




      —Doctor, le aviso que voy a dejar las hormonas, pero no puedo con la gimnasia. Tal vez sea hora de que asuma que a los 60 no se puede estar flaca. Es deprimente, pero es así. Me rindo. Que me critiquen, que digan que me abandoné… No me importa. Los 60 son el límite…




      Él me interrumpió, creyendo que me consolaba.




      —¡No exagere! ¡Usted está muy bien para su edad!




      —¡Muy bien para alguien con glaucoma!




      —¡No, no! No tiene que preocuparse por lo que piense la gente de usted. Solo por lo que usted piensa de sí misma.




      —¡Basta, doctor! ¡No me deprima más!
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