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			A la memoria de Beatriz Balian, mamá,

			que caminó y rezó en Jerusalén.

			A la memoria de María Balian y Simón Balian,
mis abuelos maternos, sobrevivientes del genocidio perpetrado contra el pueblo armenio por el Imperio otomano y el actual Estado turco

			A la memoria de Marie Balian, que puso magia a la novela

			A los desplazados y mártires de Artsaj.

			A Shushanik, Ani y Hayk, mi familia armenia en Armenia.
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			PRÓLOGO

De guerras y plegarias

			Ereván, Armenia - Jerusalén, Tierra Santa, agosto de 2023

			A bordo de Aegean Airlines, Alma Parsehyan experimentó un déjà vu. La fuerza la pegaba al asiento mientras el avión desafiaba la gravedad. Rumbo a Atenas, única escala, sus entrañas se arremolinaron empujando el ombligo hacia el respaldo. Buscaban la misma estabilidad que el avión y clamaban por unir sus almas con el núcleo de la vida.

			—¿Estás bien? —chequeó Garo Alexanian cuando la espió de reojo y la descubrió apretando los párpados. Ereván, cada segundo más pequeña bajo los pies.

			El vuelo con un cuasidesconocido le generaba ansiedad y adrenalina. También un aleteo en la panza. No se mentiría. No se debía a la oscilación en cabina. Respiraba el perfume francés de su acompañante. ¿Sería el movimiento de sus manos talladas y la piel trigueña? De pronto, advirtió que no pensaba en Sherry desde la madrugada, cuando el arquitecto la había buscado por la casa de Sarmen Street.

			Alma tanteó en su bolso los papeles blancos enrollados dentro del portamaquillaje. El que había escrito «NANÉ», con lapicera, más el suyo. Llevaría ambos al Muro de los Lamentos. Le generaba intriga qué habría escrito su prima, aunque lo suponía, y repasó mentalmente el propio: «Que vuelva Sherry de Artsaj».

			Miró a Garo y volvió el déjà vu. No viajaba junto a Lucciano Conti, su excompañero del Boston Times, ni con Sherry. Todo era muy diferente esta vez…

			Quien podría convertirse en su futuro jefe insistió en averiguar cómo se encontraba. Alma impostó una sonrisa lidiando con una idea recurrente: ¿estaría traicionando a su marido? Sin embargo, si ella no tenía una relación amorosa con Garo, y le había aclarado que estaba casada, ¿por qué dudaba? Quizás ese hombre intuyera que su matrimonio con el doctor Sherry agonizaba, timoneando en la neblina de la bloqueada Artsaj, como Alma timoneaba su alma mientras el enclave armenio resistía ante la agresión de Azerbaiyán.

			En dos horas aterrizaron en Atenas y, mientras recorrían el aeropuerto, eligió confiar en lugar de tejer teorías conspirativas que solo a ella le hacían daño. Necesitaba paz interior. Sus ojos revisaban las pizarras para chequear el trasbordo a Tel Aviv.

			Respiró hondo. Se planteó por qué seguía nerviosa. Le intrigaba qué habría escrito Garo para llevar al Muro de los Lamentos. Por si fuera poco, calculó cuánta efectividad tendría incrustar la petición en las rendijas que dejaban los miles de fieles y peregrinos de todo el mundo y todas las creencias. Los romanos habían derribado el Templo de Jerusalén en el año 70. Jerusalén, tantas veces destruida y vuelta a levantar. Cubierta de súplicas y guerras. Como Alma.

			Cerró los ojos. Calculó si Asdvatz tendría tiempo para atender tantos dilemas y plegarias. Supuso que Dios debería andar muy ocupado tratando de conseguir paz para Tierra Santa. Pero, por favor, que no se olvidara de Artsaj y de Armenia.

			* * *

			Habían alcanzado la conexión y aún faltaba una hora para aterrizar. Mientras Alma y Garo probaban los dátiles, cortesía de la aerolínea, el arquitecto le contó que Simón Balian, su primo y también nieto de la ceramista Marie Balian, los recogería en Tel Aviv para llevarlos al American Colony, muy cerca del atelier Balian, donde había reservado dos habitaciones.

			—Te fascinarán las cerámicas armenias y las galerías de piedra milenarias, tanto en el Colony como en Jerusalén. Me alegra que te hayas sumado al proyecto, Alma. Jerusalén te hará bien. Y el Colony, también.

			—¿Por qué estás tan seguro?

			—Un matrimonio de Chicago fundó el hotel luego de perder a sus hijas en un naufragio. Se mudaron a Tierra Santa en busca de paz. Construyeron este refugio en un terreno que había sido la residencia de un pashá otomano.

			Alma frunció el ceño.

			—Muchas civilizaciones pasaron por Jerusalén. Y el Colony es símbolo de resiliencia y neutralidad. ¿Sabías que allí filmaron Cita con la muerte, de Agatha Christie? Cada vez que la miro, me detengo en las cerámicas del Colony, en las piedras que componen el edificio y en las palmeras. Hasta John Le Carré escribió en sus habitaciones una de sus novelas. Te imagino tecleando en ese ambiente y la portada del libro con tu nombre, Alma Parsehyan.

			Alma lo miró y suspiró.

			—¿Y eso? —Garo se volvió hacia su compañera de viaje.

			—No sé… —titubeó.

			—Dicen que un suspiro es el aire que soltamos por el aire que nos falta.

			Alma permaneció en silencio. Admitió que Garo tenía razón. Necesitaba pisar Jerusalén. Se debía caminar y respirar ese suelo al que peregrinaban sus abuelos, para cumplir su promesa, como muchos armenios por haberse salvado del genocidio. Como prueba de la travesía tatuaban una cruz en el interior de sus muñecas.

			—¿Por qué tu familia vive en Jerusalén?

			—Los convocaron otros armenios refugiados, famosos ceramistas de Kutahya, en el Imperio otomano. Luego de la Primera Guerra Mundial, los británicos controlaban la región y les pidieron restaurar la Cúpula de la Roca en la Explanada de las Mezquitas. Debían fabricar los azulejos para cubrir los que caían del Domo. Luego, los talleres de los ceramistas se separaron y cada grupo eligió su rumbo. Los Balian siguen en Jerusalén desde 1922.

			—No lo sabía, realmente.

			—Pocos lo conocen. Por eso buscamos difundir la historia de nuestro arte y proyectamos abrir un museo Balian en Armenia. Mis primos reciben pedidos en Jerusalén, desde California hasta Doha —añadió Garo.

			Alma calculó si las dos semanas le alcanzarían para comprender tanta complejidad y riqueza. El arquitecto había logrado despertar su interés. Su deseo, sepultado tras ocho meses de bloqueo en Artsaj, también era un bloqueo personal. El viaje dentro del viaje tal vez la había aventurado a tomar la decisión.

			Los motores ensordecieron sus oídos mientras comenzaban a descender. El estómago volvió a aletear. Alma largó un bostezo al que siguió otro suspiro. Sin darse cuenta, ladeó la cabeza y se quedó dormitando sobre el hombro de Garo. El aire acondicionado se sentía fuerte y el arquitecto pidió una manta a la azafata. Observó a Alma con un agotamiento que superaba la falta de sueño. La arropó suavemente para no despertarla. Faltaban minutos para aterrizar. Descansaban tan cerca que le pareció escuchar los latidos de su corazón.
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			CAPÍTULO I

El duelo jamás pensado

			Solak, Armenia, fines de noviembre de 2022

			Clareaba y el canto de los pájaros surcaba el bosque frío. Se colaba entre las ventanas anunciando el invierno. Sherry se focalizó en el haz de luz filtrado por la ornamenta soviética. Respiró el olor de la piel de Alma mezclado con el de la naturaleza de Solak. Habían llegado por unos días a esa casa de campo en la provincia de Kotayk, a una hora y pocos minutos al noreste de Ereván. Los abuelos de Nané la habían «comprado» durante la década del setenta. En realidad, en aquellos años, todas las propiedades pertenecían a la Unión Soviética.

			El chalé de piedra toba y madera había significado un lujo cuando la mayoría no tenía calefacción ni alimentos. Quienes poseían estas casas, en general formaban parte del politburó, la «burocracia política» del Comité Central, o de la KGB, la secretaría de inteligencia soviética.

			La prima de Alma evitaba hablar de esos años. Su idiosincrasia se había moldeado en ese ambiente de contradicciones y, con el tiempo, fue creando otras necesidades en su corazón. Lo opuesto a Alma, que había nacido y sido criada en Massachusetts, con las libertades de Occidente y con la marca de origen de un genocidio. El tiempo había obrado. Con cuarenta y dos años Nané y cuarenta y siete Alma, ya no eran las mismas. Nané había ayudado a Alma a conectar con la armenidad más profunda y volver a enraizarse. Y Alma había animado a Nané a descubrir el hilo de la libertad y el deseo.

			La propuesta de la prima no fue casual. Había insistido para que Alma y Sherry pasaran algunos días en el ensueño de Solak. Aunque la pareja aún no había cumplido un año y medio de casados, atravesaba una fuerte crisis. Tal vez en los montes regados por el olor de los pastizales quemados y sus enigmáticas laderas, entre los frutales que peleaban por no extinguirse con las bajas temperaturas, pudieran revivir. Volver a florecer, encontrar la paz y quitarse la furia en que los había sumergido el destino: la partida repentina de su hijo Antranik. «Muerte súbita», había declarado el médico cuando llevaron al bebé frío a la guardia después de celebrar su cumpleaños número dos. Los globos azul brillante, la torta de cumpleaños, el mantel con las servilletas llenas de autos como sus juguetes habían quedado detenidos, del mismo modo que sus vidas.

			La casa de Sarmen Street, en Ereván, que les había dejado Hovhannés, el padre de Antranik, olía a esa familia primaria que no pudo ser. El hombre había enviudado ni bien lo llamaron al frente en 2020. Como reservista, debió marchar a defender el suelo ancestral armenio, la República Autónoma e Independiente de Artsaj. Zabel, la madre del niño, falleció de un ataque al corazón apenas su esposo se enroló. En las trincheras le había pedido a Sherry que cuidara del bebé, si le tocaba partir.

			
* * *

			En Solak, un pájaro trinó. El viento movía las ramas que proyectaban sombras en la cortina de voile bordada. Sherry estiró la mano hacia el cuerpo tibio de Alma, que dormitaba de lado, dándole la espalda. El médico sintió cómo se erizaba y se vigorizó ansiando fundirse con su esposa. Habían discutido la noche anterior. Subían el tono por cualquier excusa, vivían irritables. Se habían ido a dormir enojados, ya no distinguían si era el dolor, la rutina o la tristeza. Y Antranik no estaba más para aligerar esa boca de lobo.

			Sherry atrajo hacia sí la espalda de Alma y se pegó a ella. Esperaba la reacción de su esposa a su estímulo de hombre. Alma lo dejó hacer, sin emitir sonido y sintió una corriente en el bajo vientre, que mezclaba deseo y angustia.

			El iorgán, la manta de algodón cosida a mano por las abuelas, era lo suficientemente pesado como para que durmieran sin ropas. El velador con ornamentación barroca que proyectaba sombras en la habitación había llegado a la mesa de luz luego de un canje en el mercado negro. Una ninfa envuelta en géneros formaba el pie de porcelana. Sherry recorría los vaivenes de Alma como las curvas de la diosa griega. Obedecía al cuerpo, atento a los gemidos que arrancaba mientras acariciaba sus tibios pechos. La excitación crecía con el ondular de la espalda, las caderas anchas y sus dedos que buscaban la entrepierna. Tal vez, acunados por el silencio, fuera el momento para despedirse del dolor o expresar lo que hacía tiempo no se confesaban. Ella jadeó. Él pasó su brazo por su torso y aferró su mano mientras Alma se dejaba penetrar por detrás. Lo sentía dentro suyo con fuerza, los cuerpos acompasados en una danza imperiosa de furia.

			Sherry la sostenía y se hundía, apretándose uno contra el otro. Fundían el sudor en un conjuro que quizá limpiara sus zonas oscuras. El doctor comenzó a moverse más rápido y Alma alcanzó el clímax lanzando otro gemido más agudo. Él se concentró para prolongar el placer, ese paréntesis en que el mundo se suspendía y los cuerpos se imantaban, sin importar qué ocurriría después. Dejar de pensar. Gozar, aunque terminaran llorando. Exhalaron juntos cuando Sherry se derramó sobre ella y la cobijó con su pecho pegado a su espalda. Le besó los cabellos revueltos, respiraron agitados y, cuando el aire se calmó, las lágrimas de ambos mojaron aún más el colchón.

			Pegoteados por los líquidos de sus cuerpos, Sherry envolvía con sus manos la fina cintura de Alma. Despejó las ondas castañas y la besó en la nuca.

			—Tenemos que hablar —dijo, y Alma intuyó que el mundo podía derrumbarse otra vez.

			—Preparo unos huevos con el café —respondió ella mientras un nudo se instalaba en su garganta. Unos segundos después, se incorporó. Sentada en la cama, paseó los ojos por las paredes empapeladas con guardas barrocas y floreadas de la época soviética. Intentó tomar la manta para envolver su desnudez.

			—Acércate, Alma armenia. Te quiero sentir un poco más —pidió Sherry.

			La tregua duró poco. Sin mirarlo, Alma se puso de pie. Sherry recorrió con la vista el cuerpo de su mujer. La cabellera bajaba desordenada hasta la mitad de la espalda, dejando libre la cintura, las caderas que prolongaban la curva y el trasero redondo que no había perdido tensión a pesar de la delgadez y las piernas contorneadas, que a ella acomplejaban y a Sherry fascinaban.

			Revolvió la ropa en el piso, tomó el buzo y el pantalón, y dejó caer la manta. Su marido se detuvo en los pezones rosas y puntiagudos rozando el género. Sherry se excitó sin apartarle la vista mientras ella salía del dormitorio. Escuchó sus pasos en la escalera. Con cada peldaño crujía su vida. Y la de ella.

			¿Cómo habían llegado a ese punto? El desenlace de Antranik había sido la estocada final. En una semana y media se cumplirían los cuarenta días y podrían realizar el hokehankisd, la ceremonia religiosa para que su alma se elevara.

			En medio de la marea, Hovhannés se le aparecía en sueños.

			—Sherry, camarada, trae a nuestro hijo a Artsaj. Mi esposa y yo necesitamos reencontrarnos con Antranik —clamaba su voz.

			—¿De verdad me pides que lo llevemos? —preguntaba Sherry en ese velo difuso entre la conciencia y el subconsciente.

			—Sí, debemos estar los tres juntos, hermano… Tú lo entenderás.

			Sherry despertaba conteniendo el llanto. No se lo había contado a Alma, pero ya no podía retener esa voz. ¿Su voz? ¿La de Antranik? ¿La voz de Hovhannés? ¿La suya? ¿La voz de las almas? Giró sobre la cama y resolvió planteárselo.

			Alma y él lo habían cuidado y querido como sus padres, durante un año y medio, tras adoptarlo con seis meses. Pero la lucha de Artsaj siempre rugía más. Quizá necesitaran dar ese paso para sanar. Para reconocer que ambos estaban distintos y distantes.

			* * *

			Alma entró en la cocina pequeña ubicada junto al único baño de la casa. El chalé de dos plantas guardaba una historia que desconocía, pero que percibió desde que Nané los había llevado a Solak.

			Se envolvió en el tejido turquesa que descansaba sobre el arcón, a la vez que pensaba en el contenido del cofre. Puso la pava de loza sobre el calentador. Junto a la ventana, miró la mesa donde descansaba el yezvé, aquel jarro estañado de cobre para preparar café oriental. La casa estaba amoblada, y hasta con la vajilla completa, pero todo cubierto de polvo. Cuando abuela Berjouhi falleció, Nané y la familia dejaron de frecuentarla.

			Alma se percató de que Sherry demoraba en bajar. Tiritaba de frío y lo esperaba para encender el hogar. Esa hacienda era el único lugar donde no resonaban las risas y berrinches de Antranik, ni tropezaban con sus juguetes, obligándolos a levantarlos para que él volviera a arrojarlos.

			Las pisadas de Sherry sonaron en la escalera y Alma tomó con prisa el abrigo del perchero. Abrió la puerta y salió al patio para buscar las provisiones que dejaban bien alto: lácteos que necesitaban frío y resguardo de los animales hambrientos. Sherry observó cómo Alma extendió piernas y brazos para alcanzar el dintel, pero se hizo el distraído hasta que ella entró con la manteca y demás alimentos. Atinó a besarla, pero su boca terminó en las mejillas.

			—Buenos días, amor —dijo el doctor.

			Su esposa contestó «Parí luys», pero no le sumó ni «mi amor», ni «sirelí» —«dulce»—, ni ninguna de las palabras cariñosas que antes se prodigaban.

			Alma se frotó las manos intentando alejar el frío. Se movían mecánicamente. Él se arrimó al hogar y ella lo espió sin que lo advirtiera. A juzgar por cómo echaba los leños con fuerza y los movimientos del puntal de hierro con el que azuzaba el fuego, entendió que Sherry desbordaba de bronca.

			Alma regresó a la cocina asumiendo la tristeza con algo de resignación. El calentador no alcanzaba. Lo acercó al hogar para que los leños obraran. Serviría a Sherry el café y prepararía para ella el té de urdz y naná —tomillo y menta silvestre— que Nané le había entregado en un frasco bien cerrado junto con el dulce de cerezas casero.

			Seguían bien provistos, también, gracias a la vecina Kariné, que los había llenado de manzanas verdes, rojas y amarillas, dulce de moras, leche y madzún, el consistente yogur armenio. Pero antes, se había asegurado de indagar quiénes serían los nuevos vecinos. La prima Nané le había explicado que el matrimonio de Alma y Sherry había perdido su bebé, un huérfano de Artsaj. El argumento bastó para que la mujer se ocupara de ellos sin cuestionar, aunque cualquier intimidad o chisme siempre sería bien recibido y retribuido con más comida.

			* * *

			Llevaban diez días en Solak y, sin embargo, Alma y Sherry no habían podido recomponer el lazo. El médico de guerra que había conocido en Raqqa, ayudando a las y los combatientes de Rojava, al noreste de Siria, había quedado atrás. Él no le dedicaba suficiente atención, ni la cuidaba ni le tenía paciencia. Para ella, incluso, Sherry había perdido hasta su sentido del humor. El viaje por la Armenia histórica —Alma se resistía en llamarla «Turquía»— los había terminado de unir y enamorar, justo cuando él decidió enrolarse voluntariamente para combatir en el frente de Artsaj. A su regreso de esas trincheras donde pasó cuarenta y cuatro días con sus noches en 2020, sus vidas se unieron por completo, con proyectos y una misión muy clara: cuidar de Antranik. Pero jamás imaginaron su repentina partida. Y aunque intentaran mantener la pareja en pie, ya no eran los mismos.

			Sentada junto a él, frente al fuego, las llamas iluminaban sus mejillas, acentuadas por el tibio sol. Si dilataban la cuestión, regresarían aún más frustrados. Al día siguiente, el doctor debía presentarse en el trabajo, la clínica Nairig, la misma donde otros médicos habían curado a Alma años atrás, luego de su cautiverio en Azerbaiyán. El tiempo se había terminado y parecía que pronto se sumirían en el tedio habitual. Alma volvería el lunes a la computadora tratando de escribir una nueva novela sin inspiración. Extrañaba a Antranik y no quería culpar a Sherry. Los pensamientos la enredaban. Se sentía muerta en vida.

			—Suéltalo, Alma. —Sherry terminó el café y dio el primer paso.

			Ella tomó la taza de cristalería checa donde flotaba y se humectaba una rosa. Ni siquiera esa danza detenía sus lágrimas.

			—No podemos seguir así, debemos hablar de nuestra pérdida — dijo Sherry y se acercó buscando un abrazo que ella rechazó.

			—De Antranik, querrás decir —subrayó Alma y Sherry bajó la vista—. Ni siquiera puedes nombrarlo. Tratas con pacientes todos los días en el hospital y parece que vives anestesiado.

			Alma se tapó la boca. Había sido hiriente. Los panes con manteca y el dulce de cereza quedaron en la bandeja sin que ninguno los probara.

			—Estás distante y fría —soltó Sherry.

			—Lo hemos intentado. Pero nunca imaginé que nos pudiera pasar… —admitió ella y se detuvo. No podía nombrar lo que había sucedido—. Solo me pregunto por qué. Creí que seríamos felices y que formaríamos una familia —completó.

			—Somos una familia. Podemos hacerla aún —intentó Sherry.

			—Niegas la realidad. Convives con la muerte.

			—Basta, Alma. Dime qué pretendes. ¿Quieres que me vaya?

			—Nunca dije eso —contestó, pero faltaría a la verdad si no admitía que fantaseaba con vivir sola en esa casa, encerrarse a escribir, convertirse en una escritora campesina, una mujer armenia, pero armenia de Armenia. No armenia de Occidente, como siempre la verían las vecinas. Se distrajo con ese sueño que le parecía real. La casa tenía tres habitaciones y un escritorio en la planta alta. Abajo, contaba con un espacioso salón que integraba la zona de la chimenea, junto a la cocina y el baño. Además, la galería, el guardaleña y el horno de pan afuera, en el patio, y el barranco con vistas al bosque. Su ilusión armenia en Armenia. Cerraba los ojos y no veía a Sherry en esa escena.

			El hombre que cruzaba su imaginación no coincidía con su marido. Se había instalado en su retina la mirada del arquitecto. Ese extraño con aspecto de leñador, metro noventa que enmarcaba un rostro anguloso, había visitado a Kariné el día anterior. Acudía a controlar los paneles solares. Alma se interesó. Si se quedaba en la Solak de los cielos anaranjados y la bruma, aquellos artefactos serían una buena opción. Muchas casas ya los habían adoptado en Armenia. Debería hablarlo con Nané. Se sorprendió al notar que había demorado sus ojos en los del arquitecto. No sabía siquiera su nombre o su historia. El cabello castaño rojizo, la barba y unas patillas largas le conferían un aspecto exótico y personal. De los bolsillos del pantalón estilo cargo sobresalía un metro plegable de construcción, y la camisa escocesa caía desprolija por fuera. El arquitecto se movía seguro en sus borceguís. Alma lo escuchó hablar en armenio occidental, la lengua de la diáspora. ¿De dónde habría salido? Le calculó su misma edad, quizás un poco más, y buscó si sus manos llevaban alianza. Enseguida Kariné invitó a Alma a retirarse, cuando advirtió que demoraba sus ojos en los del vecino y este, a su vez, en la esposa de Sherry.

			Alma evaluó si sería malo fijarse en otra persona. «¿Dónde quedará la casa del arquitecto? ¿Podré encargarle los paneles solares?», se preguntó. De pronto sacudió la cabeza: «¡Alma, no vives en Solak!».

			—¿Nos vamos a hacer los distraídos? —la increpó Sherry.

			—¿De qué hablas? —contestó ella.

			Sherry había leído su mente. Su marido, tal vez, la estuviera induciendo a manifestarse e, incluso, a tomar una decisión de pareja.

			—Con nuestro amor, ¿de qué estamos hablando? —subió el tono.

			—La rutina entre nosotros cambió antes de Antranik —lanzó Alma.

			—¿Por qué lo mencionas? —emprendió Sherry y eligió obviar lo de «rutina». En esa palabra, su esposa incluía el pronto desvanecimiento de la intimidad de la pareja.

			—¿Me reprochas? ¿Hablas de la partida de Antranik? —lo increpó, aunque podría haber dicho también «la partida de nuestro amor».

			—Quizá necesitemos un tiempo —propuso Sherry.

			—Eso dicen las parejas cuando uno de los dos quiere separarse —devolvió Alma.

			—Intentemos bajar el tono… —Sherry iba a decir «de la discusión», pero se detuvo y cambió—: de esta conversación. Los duelos llevan tiempo. Lo hemos hablado. Estás mezclando todo —concluyó y se peinó las canas con las manos en un intento por dominar los nervios.

			—Le arrebatamos la vida a Antranik. No se lo merecía. —Alma se estremeció en la silla, hundió la cabeza entre las piernas, se tomó la nuca con las manos y empezó a llorar.

			—No te eches más culpa. —Sherry se acercó, la tomó por la barbilla y suavemente intentó que levantara la cabeza—. Mírame, por favor —insistió y le alcanzó su pañuelo blanco de tela.

			Alma le clavó los ojos un instante; luego, tomó el pañuelo, lo estrujó en sus manos temblorosas y comenzó a sonarse la nariz con fuerza. El moqueo arrojaba más furia y dolor. Sherry se doblaba ante esa imagen y, aunque su esposa no lo miraba, continuó:

			—La muerte súbita ocurre. No hay culpables.

			Sherry la abrazó cuando el pecho de Alma subía y bajaba con hipo y un llanto catártico amenazaba con dejarla sin respiración. Luego de un rato, pensativo, al fin expuso:

			—Los restos de Antranik deberían descansar en Artsaj, junto a los de sus padres. Nosotros lo cuidamos, hicimos todo por él —dijo.

			—También fuimos sus papás, Sherry. Siempre lo seremos —le costaba entender y más aún aceptar la idea de su marido.

			—Todavía podemos rearmarnos como familia —completó él.

			—Sherry, ya no tengo edad para ser madre. Cada niño es irremplazable. Tú podrías ser padre con cualquier mujer… —atacó y se detuvo abruptamente.

			—Solo te hieres a ti misma.

			Alma se avergonzó. Confiaba en su marido hasta que comenzó a sentirse insegura. La maternidad la distraía de la concentración que exigía su novela. No podía con todo a la vez. Desde la llegada de Antranik, Alma quiso pasar más tiempo con el bebé y con Sherry que con la escritura. El buen sueldo de su esposo más los ahorros que le había dejado tía Ani le hubieran permitido escribir y cuidar a su hijo. Pero lo que no podían hacer era revivir a Antranik. Tampoco sabía si podrían revivir la pareja.

			—Tienes razón —concedió Alma.

			—No comprendo.

			—Antranik debería descansar en Artsaj. Pienso en Hovhannés y en su pedido —razonó Alma.

			—Justamente. Es una idea que me ronda desde hace días y ahora Hovhannés se me aparece en sueños.

			Alma lo miró durante un largo rato.

			Sherry se levantó y dio unos pasos por la sala. Las maderas chirriaban como su interior. Regresó junto a Alma.

			—Sí, aunque no lo creas.

			—Te creo.

			—Tampoco quiero alejarme de él y de su morada en Ereván, en el panteón de Yerablur. Pero mi compañero de trinchera me pide desde el más allá reunirse con él y con Zabel. Descansar juntos en Artsaj. ¿No seremos egoístas si no respondemos a su llamado? A veces, creo que me volveré loco —bajó el tono y se le quebró la voz.

			—¿Será posible el traslado de Yerablur a Artsaj? ¿El rito armenio contempla la exhumación? —planteó Alma, también con los ojos en lágrimas.

			—Hablaré con el padre Manuk para que nos ayude a tramitar una excepción ante las autoridades de la Iglesia.

			—No será fácil —contestó Alma.

			—Puedo intentarlo. Tomaremos la decisión de la Iglesia como una señal del destino.

			—En una semana y media tendremos el hokehankisd en Surp Gevork. Confío en que el padre Manuk nos ayudará —añadió ella.

			—Justamente pensaba en él para que oficie la ceremonia y se eleve el alma de Antranik. Mañana lo llamaré. Sus oraciones en las trincheras nos daban fuerza. Hovhannés siempre le mostraba la foto de Antranik. Le hablaré también del permiso de traslado.

			—¿Estás preparado para eso? —chequeó Alma.

			El médico estiró el silencio y arrojó otro leño al fuego.

			—Te lo he dicho. Evaluaremos cada señal.

			Alma aceptó. En ese punto, Sherry se parecía a ella. El doctor sacudió la cabeza, se puso de pie y la miró.

			—Ordenaremos la casa, arreglaremos el horno de barro y los leños para que todo luzca perfecto cuando Nané y Vartan lleguen por la tarde para buscarnos —organizó él. El trabajo aplacaba las emociones revueltas.

			—Pediré a Kariné su cocina para hornear unos dulces. Nané adora el bizcochuelo. Jamás podría preparar una torta gatá como le sale a ella.

			—¿Qué dices? ¡Si la cocina es tu fuerte! —bromeó Sherry.

			Alma sonrió por primera vez. De pronto, se olvidó de que eran una pareja en crisis y de todo lo vivido en poco más de un año y medio: el matrimonio, la guerra, la alegría de la paternidad y la desolación por la pérdida de un hijo. Un duelo jamás pensado.

		


		
			

			CAPÍTULO II

Ese intrigante arquitecto

			Solak - Ereván, Armenia, fines de noviembre de 2022

			A las cinco de la tarde, Nané abrió el portón de la finca. Avanzó con el Lada blanco por el sendero de lajas y lo estacionó frente al garaje. Descendió del auto y cargó a Vartuhí en brazos. Ni bien Alma y Sherry sintieron el ruido del motor y la vocecita de la beba, salieron a su encuentro.

			Nané pidió a Sherry que revisara el vehículo porque recalentaba y, mientras las primas se alejaban y dejaban al doctor con la tarea, Alma preguntó por Vartan. Le parecía extraño que no estuviera.

			—Ya te explicaré. No estamos bien —confesó Nané.

			Alma la tomó del brazo y le hizo señas, indicando que Sherry venía detrás.

			—Todo arreglado, Nané. De vez en cuando tienes que acordarte de revisar el agua del motor —sonrió Sherry y preguntó con naturalidad—: ¿Dónde se ha quedado Vartan, tu marido?

			—No es mi marido, no en los papeles —corrigió Nané, y Alma y Sherry se miraron.

			—¿Tenía ensayo? —continuó Sherry, intentando bajar la tensión.

			—Prácticamente no lo veo. Desde que lo contratan cada vez más seguido, pasa mucho tiempo fuera de casa. Proyecta una gira por Europa y Estados Unidos —adelantó, pero faltaba entusiasmo a sus explicaciones. Más bien no sonaban a buena noticia. Sherry intuyó que algo no andaba bien en la pareja. Sintió pena por ellos, pero también por él y Alma. Nané los había enviado a Solak para que se reconciliaran y estaban volviendo no solo en el mismo estado, sino, tal vez, peor.

			—¿Me invitan un coñac o me tendrán afuera con este frío? —se quejó Nané mientras Vartuhí hacía berrinches.

			—Alma preparó un bizcochuelo… Tendrás que dar tu opinión. Limpiamos toda la casa. Bienvenida a tu hogar —bromeó Sherry, lo más amable posible.

			Ya adentro, Nané se detuvo un momento y suspiró. Demasiados recuerdos y preguntas sin respuestas.

			—Qué lindo dejaron todo aquí —agradeció y se volvió hacia Alma, que le hizo una seña. Su prima entendió que luego hablarían.

			Mientras Sherry servía el licor y la torta, Kariné llamó a la puerta. La vecina llegaba sin permiso ni aviso, acompañada por su hija. Maral, de siete años, traía un oso de peluche y una muñeca con uniforme militar. Kariné sostenía una bandeja con nueces, almendras y chocolates. Sentados frente al fuego, compartieron las delicias. Un poco más allá, las niñas no tardaron en comenzar un juego algo ruidoso: el oso peleaba con la muñeca que quería combatir en las fronteras de Artsaj. La mención de la contienda detuvo la conversación de Alma y Nané. Y Kariné sintió la necesidad de explicar: su cuñado había caído en Artsaj en 2020. La mujer conocía la historia del médico porque Nané se había tomado el trabajo de contarle los sucesos. Sherry se acercó para escucharla. Su cuñado había regresado sin piernas y estaba en rehabilitación con ortopédicas. Del marido de Kariné, caído en los años noventa, no se hablaba, pero en las paredes de su casa lucía con orgullo varios retratos. Bastaba recorrer sus medallas en el uniforme militar. Su gesto desafiante. Su mirada de lucha. Después de conversar con Sherry, Kariné quiso saber sobre Vartan.

			—Está ocupado preparando su primera gira al exterior —enfatizó Nané, tapando las desavenencias matrimoniales.

			—¡Qué bien, lo veremos en televisión! Brindemos: ¡gnatz, salud! —propuso la vecina, quizá por efecto del licor, quizá por las palabras convincentes de Nané… O porque los armenios y armenias adoraban ver a sus pares en la televisión y mucho más si se trataba de armenios de Medio Oriente en Occidente, calculó Alma, pero no lo comentó—. ¡Por Vartan! —enfatizó Kariné, alzando la copa de Ararat añejado mientras Nané deslizaba una mueca. Sherry captó el guiño y tomó nota para conversar con Alma y también con Vartan.

			La noche llegó pronto y les costó separar a las niñas, que seguían en plena batalla. Tras alcanzar una tregua, bajaron las escaleras para acercarse al portón de calle y despedir a Kariné. En ese momento, alguien golpeó las palmas del otro lado. Nané se acercó a abrir y saludó al arquitecto.

			—Garo, qué sorpresa, tanto tiempo. ¿Qué haces por aquí?

			—Gusto en verte, Nané. Busco a Kariné. Tengo un problema en las instalaciones de casa y necesito las herramientas que quedaron en la suya. Por las bajas temperaturas, el agua se ha congelado en las cañerías.

			—Adelante, la vecina está con nosotros. Te presento a mi prima, Alma Parsehyan, y a Sherry, su marido —dijo Nané.

			Alma se quedó muda. Sherry extendió la mano al arquitecto, que inmediatamente saludó a Alma. Sherry percibió cierta confianza en ese gesto, como si se conocieran de antes, pero no quiso comportarse groseramente ni exponer celos.

			—Justo me marchaba. Si me esperas, Garo, vamos juntos a casa y te doy las herramientas —organizó Kariné. Luego, saludó a Alma y a Sherry mientras las niñas querían retener a Garo para invitarlo a jugar a la guerra.

			Antes de salir, Kariné volteó y se dirigió al matrimonio:

			—¿Cuándo regresarán? —preguntó y de inmediato intentó ocultar su indiscreción—. Es lindo tener a una nueva pareja en Solak.

			Alma y Sherry guardaron silencio. Kariné miró a Nané y luego añadió:

			—No insisto con Nané porque ella prefiere Ereván… No sé Vartan…

			—Se te hace tarde —intervino Alma, demasiado incómoda. Sherry y Nané asintieron. Luego de despedirse, volvieron tras sus pasos.

			Más tarde, mientras acomodaban los bolsos en el coche, Nané les contó que tenía unos ahorros y planeaba renovar el Lada, heredado de su fallecido padre Jirair, o quien creía había sido su padre —aunque esa historia había quedado por ahora en el Kurdistán, ese pueblo sin Estado—, por otro auto más moderno.

			—Me gustan las camionetas Toyota —lanzó.

			Alma calculó qué proceso estaría operando dentro de su prima. Cambiar el auto por uno nuevo en medio de la crisis con su pareja significaba otra señal. Sherry no hizo ningún comentario y Nané le cedió el volante. Alma viajaba de copiloto; y Nané, detrás, con Vartuhí. Sherry cerró el portón, se subió al coche y puso primera.

			—Funciona muy bien. No sé por qué quieres otro, Nané. Me gusta el modelo soviético —opinó el médico mientras dejaban el pueblo.

			Nané no contestó. Por la ventana, se alejaban las postales de Solak y sus calles serpenteantes. Acunaba a Vartuhí, dormida en su pecho. Por un momento, se extendió el silencio entre ellos.

			—¿Quién es Garo? —indagó de pronto Sherry.

			—Llegó hace un año al pueblo. Instala paneles solares —respondió Nané.

			—Sí, entiendo —contestó el doctor y, sin perder el control del camino, giró la cabeza para interrogar a Alma—. ¿Lo conoces? Te saludó con confianza…

			—No sabía ni siquiera su nombre. Un día lo consulté por el sistema de calefacción sustentable.

			—Yo no estaba… ¿Piensas quedarte sola en Solak?

			—¿Qué sucede, Sherry? ¿Tienes que controlar todo?

			Advirtiendo la temperatura que escalaba en la pareja, Nané pidió que encendieran la radio.

			—Necesito chequear si funciona —mintió.

			Sherry giró la perilla, pero solo captó interferencias.

			—Busca alguna canción para esta noche —propuso Nané.

			—¿No acabas de decir que no funciona? —cuestionó el médico.

			—Tengo fe —opinó Nané. Alma entendió.

			En el dial sintonizó un tema de Hayko, «Siruc Heto». Como si el cantante no hubiera volado al cielo, parecía estar viajando junto a Nané y susurrando en los oídos de Alma y Sherry. El Lada avanzaba en la fría noche de luna llena. Y Hayko dejaba al descubierto sus sentimientos en la letra de «Después del amor»:

			En mi vida nublada,

			de pronto apareciste tú, mi sol.

			Y es que, si te alejas,

			cae la lluvia interminable del cielo,

			memorias después del amor,

			contigo y sin ti.

			Noche silenciosa,

			¿dónde vivirán

			las palabras no dichas,

			aún más después del amor?

			Mi corazón te llama después del amor,

			pero tu mente es otra,

			volando hacia el rincón secreto de otro amor.

			El amor, después de aquel amor que se extraña,

			da un solo nombre a nuestra alma.

			El tiempo se detiene en un beso interminable

			donde tú estás a mi lado.

			Como sea, quiero verte feliz, conmigo o sin mí.

			Alma se secó las lágrimas con los dedos. Sherry estiró la mano y la apoyó sobre su regazo. No se miraban, pero sentían el calor del otro. Nané los observaba, tratando de acunarlos a ellos también.

			Después de hora y media, llegaron a Ereván, atravesando el tráfico en cámara lenta, que estiraba la melancolía de Armenia.

			Se dirigieron hacia el chalé de Alma y Sherry para que Nané siguiera luego al departamento de Sayat-Nová. Las primas se saludaron en Sarmen Street y confirmaron para almorzar juntas al día siguiente.

			Nané se ubicó al volante. Antes de ponerse en marcha llamó a Vartan. Su pareja no contestaba. Maldijo que tuviese apagado el celular, como siempre. Intentaría desde la casa. Controló la hora. Darían las diez. Trató de dominar la ira que trepaba por la garganta. Pensó en llamar a Alma. Pero, intuyendo que necesitaría su momento a solas con Sherry, decidió no molestarla.

			Manejó esas cuadras a los bocinazos y embestidas, como se conduce en la capital armenia. Cuando llegó al departamento, se quitó los zapatos y entró en penumbras con su hija en brazos. Luego de dejarla en la cama, se refugió en la cocina, donde preparó un té de naná. Lo bebió y se cepilló los dientes frente al espejo examinando su rostro ojeroso. En el dormitorio, se cambió por ropa cómoda y se cobijó con la manta de lana. Tomó el libro de la mesita de luz. La novela de su prima, Alma armenia, que al fin podía leer porque la habían traducido y publicado en Armenia. Quizás un par de capítulos la ayudaran a serenarse y conciliar el sueño.

			Luego de la medianoche, percibió que la llave giraba en la puerta. Cerró el libro de golpe, apagó el velador, se tapó con las sábanas y se hizo la dormida. Aspiró el vaho de alcohol de Vartan. Apretó los ojos y le dio la espalda, ni bien lo sintió tenderse junto a ella. Se tensionó. En esa posición, evitaría que intentara buscarla en la intimidad.

			Rezó para quedarse dormida o para que él se durmiera cuanto antes. Enseguida escuchó la respiración fuerte de Vartan, señal de que el alcohol y quién sabe qué otras sustancias lo habían llevado al mundo onírico. Olía a cigarrillo y a algo más, un hedor que Nané se resistía a nombrar.

			Al fin ella también se durmió; a la mañana siguiente, se levantó ni bien los cuervos graznaban en la ventana. Despertó a Vartuhí con besos y preparó el desayuno. Vartan roncaba como un rinoceronte. Eso le daba margen. No quería verlo. Nané peinó a la pequeña con suavidad y esmero y luego peleó un poco para que se pusiera el abrigo más grueso. El canal de televisión estatal e24 —que ahora se llamaba h1, Hayastán Uno, Armenia Uno— anunciaba dos grados centígrados y viento.

			Caminaron por las calles efervescentes de Ereván a pesar del frío. Dejó a la niña en el jardín de infantes y siguió su marcha; compró un latte al paso, en Amiryan Street, y caminó por Mashtots Avenue hasta llegar a Coffee House Company, su local preferido por la variedad de gustos de helado incluso en pleno invierno. En poco tiempo, la cadena se había expandido. Así bullía la moderna ciudad que siempre contrastaba con su sello soviético. Nané saboreó y miró el vaso descartable con su nombre escrito. Apreció ese instante. El viento le cortaba las mejillas hasta que se cobijó en el taller. Lo había inaugurado hacía un par de meses, invirtiendo sus ahorros. No podía quejarse. En corto tiempo había logrado una numerosa clientela. Amaba confeccionar vestidos de novia, para madrinas y de fiesta; lo consideraba un hecho artístico y le daba mejor rentabilidad. Sin embargo, no podía descuidar el negocio. Por eso, también cosía ruedos, enmendaba ropa dañada con parches y realizaba todo tipo de arreglos. Así cubría el alquiler del local. El combo la mantenía ocupada y significaba un suplemento importante para la vida familiar. Vartan comenzaba a conseguir mejores contratos, pero ella disponía de su propio dinero. Mantener la independencia económica resultaba fundamental.

			Calculó las horas que faltaban para encontrarse con Alma. Chequeó la reserva. Figuraba confirmada en el teléfono. A mediodía se verían en la coqueta Abovyan Street para otra tarde de confesiones.

		


		
			

			CAPÍTULO III

Confesiones entre primas

			Ereván, Armenia, fines de noviembre de 2022

			En el número 12 de Abovyan, Gatá no era el mismo restaurante que Alma había visitado con su excompañero de redacción, Lucciano Conti. Los cambios la apartaron de sus pensamientos y su mente voló seis años atrás, al almuerzo con desenlace imprevisto que habían vivido allí, después de que Lucciano fuera a «rescatarla». Nada había terminado como ella había esperado. Sin embargo, se permitió dudar acerca de si realmente había concluido. Y de inmediato se asustó de sus propias cavilaciones porque —para bien o para mal— la sombra de Lucciano Conti todavía la alcanzaba. Por suerte se distrajo con el patio y esa parra exuberante. Los ambientes señoriales y la taberna con ladrillo a la vista destacaban en pleno centro de Ereván. La bijouterie y las galerías de arte le daban un aire moderno y actual que atraía a turistas y locales.

			Nané llegó puntual y el maître le indicó que Alma la aguardaba en el salón principal. Había regresado a la casa justo a tiempo para cambiarse. El vestido azul Francia, ceñido y a la rodilla, con escote en la espalda, le daba un aire sensual y resaltaba su cabellera larga castaño oscuro que caía pesada sobre la figura estilizada con tacos. Se quitó el abrigo de paño hasta los tobillos y lo entregó a un asistente. Alma había elegido un saco tejido rosado estilo Chanel combinado con pantalones negros de pana y botas al tono acharoladas. Se había esmerado con el maquillaje para disimular las ojeras.

			—Luces preciosa —elogió Alma mientras acomodaba la servilleta.

			—Y tú, más, pero tus ojos parecen tristes. Quiero que hablemos.

			—Por favor, también me preocupaste por Vartan.

			—Ya lo sabrás todo. Cuéntame primero. ¿Qué pasó en Solak?

			Alma arqueó las cejas y pensó por dónde empezar.

			—Nané, el pueblo es bellísimo. No solo el lugar. La casa. Es un paraje que siento como propio.

			Nané se emocionó.

			—No dudaba de que Solak calaría en tu corazón. Pero cuéntame de Sherry. Lo noté tenso.

			—La magia entre nosotros se esfumó con la partida de Antranik.

			Nané tomó la mano de su prima.

			—Es demasiado lo que han vivido como padres. Trataron de recuperarse después de la guerra.

			Nané hablaba con autoridad. La misma autoridad que le confería haber atravesado el fuego de cuarenta y cuatro días con su beba Vartuhí, más Vartan y Sherry, juntos, en el frente de combate. Por eso Alma se animó a preguntar.

			—¿Crees que Sherry y yo podremos volver a ser los mismos sin Antranik?

			—No se trata de Antranik. O solo de él. Se trata de ustedes como pareja. La partida del pequeño quizás haya detonado algo que nunca estuvo del todo cimentado —arriesgó Nané y Alma recordó cuando, ante situaciones de inestabilidad emocional, se ataba pañuelos alrededor del vientre. Con esa faja, que cubría la zona por encima y por debajo del ombligo, donde algunos sitúan el centro de las emociones, sostenía su abdomen, lo que la hacía sentirse menos lábil y atada a la vida.

			—Entonces nunca estaré curada —se reprochó Alma y miró a su prima buscando respuestas.

			—Nunca sanamos del todo. La vida es caminar. Siempre enfrentamos dificultades. No te apures, Alma, igual vas a llegar. Lo aprendí de ti.

			—Por las mismas venas por donde corre la alegría también corre el dolor —deslizó Alma.

			—Es así. Y también eres valiente. El duelo llevará tiempo. Debes ser sincera contigo misma y observar qué te ocurre con Sherry.

			Después de un almuerzo liviano, Alma quiso traer a la mesa el otro tema que la preocupaba; entretanto, ordenó té de menta para las dos.

			—¿Unos dulces también? —sumó Nané.

			—Sí, los vamos a necesitar —reforzó Alma.

			Nané señaló una torta gatá rellena con crema de almendras y pasas de uva más castañas. 

			—Con Sherry decidimos exhumar los restos de Antranik para llevarlo a Artsaj. Tramitaremos un permiso especial. Hovhannés se le aparece en sueños y le pide estar con su hijo y la mamá del niño, Zabel. Ellos lo engendraron con amor, lo vieron nacer, lo bañaron y vistieron por primera vez. Esa mamá lo alimentó de su pecho y, casi recién nacido, Hovhannés se sumó al frente.

			—Ustedes también fueron padres de Antranik… —deslizó Nané.

			—Sí, pero creemos que, si no lo llevamos a Artsaj, traicionaríamos a Hovhannés y Zabel. Visitaremos su tumba cada vez que volvamos. Y lo haremos más seguido. Amamos Artsaj tanto como a Antranik —confesó Alma.

			Nané le tomó la mano.

			—El tiempo que Antranik estuvo con ustedes fue muy importante. Fue el tiempo que le tocó estar en esta vida. En este plano.

			Alma comprendía que había muchas razones para creer en Nané. Sobre todo, por la lucha que había dado por recuperar su maternidad.

			Sintió sosiego. El camarero trajo el té de menta con los terrones de azúcar, que recordaban a las mesas de abuela Teter.

			—Haremos el hokehankisd, tal como estaba planeado, y luego llevaremos a Antranik a Artsaj.

			—Quiero acompañarlos en la despedida.

			—Eres magnífica, Nané. No sé qué haría sin ti.

			—Estamos la una para la otra. Vartuhí y yo no nos separaremos de ustedes. Somos una familia.

			Alma le agradeció. Pero le preocupaba que Nané descartara de plano a su pareja.

			—¿Qué pasó con Vartan?

			—Ya no es el mismo que conocimos en Siria. Desde que su proyección como artista ha crecido, no lo reconozco. Me preocupan sus nuevas compañías, managers y músicos de la nueva banda. Vuelve a casa pasado de alcohol y sospecho que toma alguna sustancia… Jamás pensé que diría esto de Vartan, aunque es cierto que jamás imaginé semejante cambio.

			Alma se sorprendió.

			—¿Te encuentras a salvo en tu hogar? ¿Y Vartuhí?

			—Nosotras estamos bien, sobrellevamos la situación. Pero Vartan vive en un mundo paralelo.

			Alma recordó cuando el músico sufrió un brote psicótico mientras Nané había sido herida en Artsaj. Las secuelas salpicaban por todas partes, incluso mucho tiempo después.

			—Sospecho que hay alguien más en su vida.

			Alma se puso nerviosa. No hizo falta que preguntara.

			—¿Recuerdas que Vartan invitó a Lilit a cantar en sus ensayos? —repasó Nané.

			—Sí, lo sugirió en una de las charlas. Pero ella vive en Francia…

			—Por el momento ensayan con videos, usando las plataformas de streaming. Hablan por teléfono, con la cámara. Él se aparta. No quiere conversar con ella delante mío, ni usar el altavoz, a pesar de que se lo pedí.

			Alma se mordió la lengua para evitar preguntar si había revisado el teléfono.

			—Revisé el celular, si es lo que piensas… No me gustaron los mensajes que descubrí.

			En un segundo, Alma barajó mil hipótesis alrededor de una pregunta: «¿Los mensajes en el teléfono son infidelidad?».

			—Lilit ha adelgazado más de quince kilos. Exhibe nueva silueta, de femme fatal. Y la actitud de desparpajo. Estoy segura de que se le insinuó y él se dejó seducir.

			—¿Quieres que hable con Nero? Quizá me pueda confesar si atraviesan una crisis de pareja… ¿Estará en Armenia, en Italia? —aventuró Alma como si ese hombre pudiera hacerse cargo.

			—Aguardaremos… —bajó el tono Nané.

			—¿Te gusta Mássimo Nero?

			—¡Alma! ¡Qué novelas inventas! Eres escritora, pero sería mucho…

			—La realidad supera siempre a la ficción —contestó Alma y ofreció llamar a Lilit.

			—Ni se te ocurra. Mi orgullo está primero — dijo Nané, subió el mentón, engulló un gran trozo de torta gatá y continuó con una repregunta para Alma—: ¿Qué sucede con Garo, el arquitecto?

			En lugar de disimular o negar, Alma siguió la línea que planteaba la prima.

			—¿Me contarías más sobre él? No sé siquiera su apellido. ¿Está casado? —interpeló Alma.

			—Ya me has contestado —sonrió Nané—. Garo Alexanian aterrizó en Armenia desde España, aunque sus padres procedían de Marsella. Sus abuelos sobrevivieron a 1915. Eran de Kutahya, un pueblo pequeño de la Armenia histórica, famoso por sus artesanos, expertos ceramistas.

			—¿Por qué vino a Armenia? —se interesó Alma.

			—Lo contrató el Aeropuerto Internacional de Zvartnots. Trabaja para la compañía, aunque tiene otras ocupaciones, como instalar paneles solares y más proyectos. Él llegó con su mujer, su exmujer —se corrigió Nané—, hace un año. Ella no se adaptó y volvió a Europa. Sus hijos son grandes y jamás vinieron. No toda la diáspora logra insertarse.

			—¿Cómo sabes todo eso? —planteó Alma.

			—Por Kariné, claro. Hace unos meses, Garo compró una casa para remodelar en Solak y decidió quedarse en el pueblo. Revolucionó a las vecinas. Ni te cuento cuando el matrimonio se separó —declaró Nané.

			—¿Están divorciados? —quiso saber Alma.

			—No lo sé. Pero vive solo. Hace poco le festejaron los cincuenta. Kariné le cocina, le conversa y él se deja mimar. Parece un hombre afable que concentra su energía en el trabajo. Además, comentan que sueña con abrir una compañía para invertir en Armenia.

			—¿Qué compañía?

			—Te veo muy interesada. Creo que tendrás que indagar tú misma —rio Nané.

			Alma meditó si entraría en líos. Pisaba la delgada línea que divide la supervivencia del dolor. No sabía qué podía generarle Garo, pero tenía claro que la distraía de sus problemas.

			—No te culpes. Atravesar el duelo de un hijo y una crisis matrimonial no te convierte en una persona muerta. Juntas hemos aprendido a no temer a nuestros deseos, a enfrentar las contradicciones y a liberarnos de los prejuicios con olor a moralina —sentenció Nané. Si alguien sabía de culpas era ella.

			Cuánto había cambiado desde la primera charla en la cocina de Ereván con Alma, mirando la antena del h1 que, de niña, Nané creía la torre Eiffel. Eran las mismas. Eran otras. Eran más fuertes, más sabias y con los aprendizajes que les habían dejado las dificultades. Eran el mismo amor y la misma sangre. Eran Medio Oriente y Occidente. Eran Armenia toda, para toda la vida.

			* * *

			—Tengo cita con una madrina. Viene a probarse.

			Antes de salir, Nané le aseguró que esperaba los detalles del hokehankisd.

			—La fecha será en diez días aproximadamente, te la confirmo. Sherry hablará con Manuk, el sacerdote que los acompañó en las trincheras. Luego compaginaremos con el cortejo hacia Artsaj —comunicó. Sus rostros se tornaron serios.

			Nané la besó en cada mejilla y desapareció tras las puertas del salón. Alma permaneció a solas, observando a la gente. Le gustaba Armenia y vivir en Armenia. Tendría que solucionar sus problemas.

			Sacudió las manos y respiró. Sin saber cómo ni por qué el rostro de Garo volvió a cruzar su cabeza. Se inquietó y pidió la cuenta. Se lanzó a la calle gélida.

		


		
			

			CAPÍTULO IV

El parque de los Amantes

			Ereván, Armenia, fines de noviembre de 2022

			Necesitaba caminar. Pisaba con fuerza y ascendía por Diagonal Norte, la peatonal que tanto le gustaba. Alma levantó las solapas del abrigo de paño y pestañeó. El frío la hacía lagrimear. Ajustó el gorro para cubrir las orejas y, cuando pasó por el playón de la Ópera, giró hacia la izquierda por Baghramyan Avenue.

			Llegó al parque de los Amantes. Si en ese momento alguien hubiera leído su mente, sus pensamientos la habrían delatado. Ereván era la ciudad rosa, por sus construcciones, y por la luz que le daba el otoño, la primavera y el verano. Pero también era la ciudad del amor. Extrañaba los árboles añosos, las brisas de abril, las lagunas en ese pulmón verde con anfiteatro, donde llevaba a Antranik. Mientras el bebé dormitaba en el cochecito, Alma escribía de puño y letra en su cuaderno. Cuando la inspiración no acudía, tomaba el libro de fábulas y cuentos de Hovhannés Tumanyan con la excusa de analizar cuál elegiría para leer al niño esa noche.

			Caminó hasta el sitio que pretendía desafiar: la obsidiana en forma de corazón en el centro del parque. El lago que la rodeaba no tenía una gota de agua. Alma bajó a la fuente seca y se acercó a la piedra para tocarla. Más bien para hablarle o retarla. Si esa roca, que alcanzaba su metro con setenta centímetros de altura o más, hubiese podido oírla —y quién sabe si no lo estaría haciendo—, le hubiese reprochado: «¿Qué hiciste con Sherry y nuestro amor? ¿Qué hiciste con nuestras vidas? ¿Por qué sufrimos Artsaj? ¿Por qué Sherry está distinto? ¿Por qué estoy distinta? ¿Por qué nos quitaste a Antranik? ¿Por qué me arrancaste la inspiración?». Habría que ver qué le hubiera contestado la obsidiana. En lugar de fantasear, buscó un banco y abrió las fábulas de Tumanyan. Eligió releer «El mentiroso»:

			Érase una vez un rey que declaró: «Al que diga una mentira y yo acepte que es mentira, le daré la mitad de mi reino».

			Llegó un pastor y le dijo:

			—¡Viva para siempre su majestad, el rey! Mi padre tenía un garrote que levantaba al cielo y con él revolvía las estrellas.

			—Puede ser —respondió el rey.

			—Mi abuelo tenía una pipa. Un extremo lo ponía en la boca y el otro lo extendía para encenderlo con los rayos del sol.

			El rey ni se inmutó y el mentiroso se alejó rascándose la cabeza.

			Después apareció un sastre:

			—Disculpe, majestad, tenía que venir más temprano, pero he llegado tarde. Ayer llovía a cántaros, estallaron los relámpagos, se rasgó el cielo y fui a remendarlo.

			—Muy bien lo que has hecho. Pero no lo has arreglado del todo porque esta mañana volvió a llover —contestó el rey.

			El hombre también se marchó callado.

			Entró un pobre campesino con una alforja a cuestas.

			—Y tú, ¿qué quieres? —preguntó el rey.

			—Su majestad, usted me debe una alforja llena de monedas de oro. Vine por ello.

			—¿Una alforja llena de oro? Mientes, no te debo nada —se sorprendió el rey.

			—Entonces, si miento, entrégueme la mitad de su reino.

			—¡Que no, hombre, que no! Dices la verdad —enseguida cambió sus palabras el rey.

			—Si digo la verdad, entonces, deme una alforja llena de oro.

			Alma cerró la página. A veces la astucia, una mentira piadosa o una mentira inteligente bastaban para conseguir el objetivo. ¿Era ético? ¿Dónde residía el deseo como motor para luchar? ¿Cómo encontrarlo? Una mujer mayor —la cabeza protegida con un pañuelo de seda, la piel arrugada y los ojos profundos castaños— le preguntó si se encontraba bien.
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