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					Este libro está dedicado a los hombres y mujeres que han consagrado su vida al estudio, la protección del territorio y la divulgación de las tradiciones culturales en América. A las nuevas generaciones de músicos que desde su identidad sueñan con seguir revolucionando la industria.

					¡A la gente que en todos los rincones del mundo siente la cumbia como propia! Algo que nos enaltece como colombianos.
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				Olvídate por un instante de lo que te contaron sobre la cumbia. 

				¿Qué tal si empezamos 

				de cero? Les voy a contar mi historia.

			

		

		
			
				Este libro es una mezcla de mis experiencias y el soporte académico de un investigador magdalenense, nacido en el epicentro de la cultura anfibia. Aquí encontrarán todas las corrientes que hablan sobre el origen de la cumbia. Eso sí, yo llamaré la atención sobre la historia menos conocida, surgida a partir de los trabajos de los que yo he denomina-do como americanistas. Investigadores como mi paisano Gerardo Pombo Hernández, el guamalense Gnecco Rangel Pava, el compositor sanjacintero Adolfo Pacheco, el soció-logo Édgar Rey Sinning, el periodista e investigador Alfon-so Hamburger, el mismísimo maestro José Barros y, por supuesto, el profesor y compositor banqueño Guillermo Barreto, quien fue director del Festival Nacional de la Cumbia, entre muchos otros. Ellos sostienen que la cum-bia se originó en el país de los pocabuyes y en las ciénagas de la cultura anfibia, cuya capital era El Barbudo, hoy mu-nicipio de El Banco, en la depresión momposina, donde el Cauca se une al Magdalena a lo largo y ancho del río 
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				y en el gran delta. Un territorio que se conecta y tiene lazos con las áreas regadas por los ríos San Jorge y Sinú, y donde se encuentran la Ciénaga de Ayapel y la Ciénaga Grande del Bajo Sinú, que abarca cinco municipios cor-dobeses, incluido Santa Cruz de Lorica.

				En esa vasta zona, en ese complejo y rico sistema hídrico, se fusionaron la América nativa, que gobernaba estas tierras, con los hombres y mujeres que llegaron de Europa y África. Ahí es donde comienza la historia y a don-de irremediablemente tenemos que volver. Ese es el origen de la cumbia, el resultado del choque, del encuentro de todas estas edades y culturas, que convergieron en el crisol del territorio. La cumbia es la integradora de lo que somos como pueblo. La música es coherente con el territorio, con la sangre, con la mezcla, con el indio, con el negro, con el europeo.

				Por eso pienso que no es preciso contar el origen de la cumbia a partir de la llegada de los africanos en los barcos portugueses que los traían desde Senegal, Guinea, El Congo o Sierra Leona al puerto de Cartagena para ser vendidos como esclavos. Tampoco es correcto creer que la cumbia fue un ritmo que vino en su totalidad del África, aunque los habitantes que llegaron de este continente fueron protagonistas importantes en la conformación de esta música. La cultura yoruba, que tuvo fuerte presencia en Cuba y en Brasil, llegó a Cartagena con los lucumí, y la semilla del árbol sagrado de la cumbia, alrededor del cual se baila, fue transportada a América en el único lugar se-guro y húmedo de los barcos negreros: la vagina de las mujeres. 

				Sin menoscabar estos relatos, hay que decir que existe una historia ame-ricana desconocida que, pese a contarse tantas veces, no está clara en el imaginario popular ni en las historias que se cuentan hoy en internet. Es una narración que relata el origen de uno de los géneros musicales más 
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				populares del mundo. Pero no solo se trata de este famoso patrón —un ostinato con un golpe al aire y que tiene el acento en dos y cuatro—, único en nuestra cultura indígena,

				sino que vamos a descubrir que hablar de la cumbia es hablar de una gran familia de ritmos que nacieron producto de nuestro mestizaje. En el origen de esta historia hay una cultura que aún habita en este mágico territorio, que vive entre el cielo, el agua y la tierra. Se trata de un pueblo americano nativo probablemente más evolucionado espiritualmente que algunos de sus vecinos. A través de este libro tal vez podamos ima-ginar esa nación prehispánica vivaz, alegre y espiritual, que estaba en una edad diferente a la de la Europa de la conquista. Esta ima-gen de la que hablo no tiene nada que ver con el estereotipo que tenemos de nuestras culturas nativas, que nos hace considerarlas atrasadas, tal vez porque no se expresaron por medio de grandes obras arquitectóni-cas. Tiene que ver, en cambio, con algo que no hemos querido ver: su evolucionado sentido de la cosmogonía y el equilibrio en su relación con el ecosistema, del que care-cemos hoy, en pleno siglo XXI, los que nos hacemos llamar civilizados. Lo que pasó fue que nos acostumbramos a contar la historia 

			

		

		
			
				desde la óptica de los vencedores, a ver a nuestros pueblos originales bajo el lente de la pobreza y le asignamos a su cultura musi-cal la tristeza como característica dominan-te. Trabajar con el vallenato, la cumbia, los porros y demás ritmos tropicales y anfibios, que me han dado el insumo para crear mis canciones y mi pop colombiano, me permi-tió entender que entre ellos existía una gran conexión y sería la misma música la que se encargaría de contarme su historia. Me reve-laría que existía un país acuático, una nación que vivía sobre el agua, que se conectaba a través de ella por un intrincado complejo de ríos y ciénagas. Y es precisamente ahí donde vamos a comenzar a contar la historia. Por eso mi invitación a olvidarnos por un mo-mento de lo que nos han dicho siempre so-bre este insigne sonido de los colombianos, abrir los sentidos y empezar de nuevo.

			

		

		
			
				A lo largo de este libro vas a encontrar las iniciales de Carlos Vives y de Guillermo Barreto para indicar los relatos y los textos históricos respectivamente.
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				Voy a narrarles episodios de mi vida que hoy entiendo como pistas que fui encontrando en el camino y fueron determinantes para lanzarme a con-tarles estos relatos que, junto con la investigación del profesor Guillermo Barreto, presentamos en este libro que llamamos Cumbiana, relatos de un mundo perdido. 

				Por allá a mediados de los años ochenta, un periodista entrevistó en la televisión al maestro José Benito Barros Palomino y le preguntó si la cum-bia era el gran aporte de Colombia al movimiento de la música afroanti-llana, que tanta fama tenía alrededor del mundo entero. El pescador de El Banco, Magdalena, contestó de manera escueta y contundente: “La cum-bia es andina”, dejando al entrevistador un poco sorprendido. Yo en ese momento no sabía que las palabras del compositor de La piragua iban a ser tan relevantes en mi carrera y trabajo musical. Que volverían con mu-cha frecuencia en forma de un José Benito con alas que me las susurraba al oído y que las tendría presentes porque en el camino me develaron las verdades sobre el origen y la historia de la cumbia.

				La verdad es que las pistas comenzaron a aparecer mucho antes de que yo viera esa entrevista. En mi infancia, en ese tiempo en el que todavía jugaba fútbol en la calle, conocí a Mario Gareña. Era un cantante barran-quillero muy popular, poseedor de una sonrisa carismática, una de las figuras que más salía en la televisión, algo que era muy importante para uno en esa época porque nos hacía sentir orgullosos de ser costeños y de que nuestra música fuera una de las más representativas de Colombia. Mario llegó un día a Santa Marta, apareció en el barrio donde vivíamos, en la casa de los Pacific, vecinos nuestros, una familia muy musical. Ahí lo vi cantar Yo me llamo cumbia, una canción muy famosa compuesta por él, y que tiene el mérito de haber despertado la consciencia de los colombia-
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				nos sobre nuestro ritmo más insigne. Con el tiempo descubrí que la letra tenía imprecisiones sobre el origen de la cumbia cuando decía: “Yo nací en las bellas playas caribes de mi país”. Y eso no es exacto. La cumbia no nació en las playas del Caribe y menos en las ciudades que ahí se mencio-nan, Barranquilla, Santa Marta, Cartagena, Montería, aunque estas sí ha-cen parte del territorio cumbiero. La cumbia nació mucho más adentro, en el corazón del territorio.

				La cumbia me ha llevado a descubrir historias fantásticas. Mi primer con-tacto con la cumbia fue en los carnavales de Santa Marta. Las primeras cumbiambas que recuerdo son las que veíamos pasar, la familia entera, desde la terraza de la casa de mi abuela, en la calle 22. También tengo presentes las famosas danzas de la Tecnológica del Magdalena, conside-radas las mejores de la ciudad, que se presentaban en la playa para dis-frute de los visitantes que se hospedaban en los hoteles más importantes de esa área.

				Pero lo que más impactó mi memoria fueron los carnavales de Ciénaga, la capital cumbiera, en el gran delta del Magdalena, y sus Fiestas del Caimán. Recuerdo a esos cumbiamberos, a un hombre que se ponía un caimán en la cintura y la danza de una muerte que con su garabato se llevaba al otro lado, uno por uno, a todos los danzantes. Estas historias hablan de toda una cultura y de cientos de años de tradición que la músi-ca recoge de forma directa y perdurable.
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				La cumbia es originaria de la parte alta del valle del río Magdalena, de la zona geográfica denominada depresión momposina, más precisamente la zona correspondiente al país indígena Pocabuy (incluidas las culturas de las sabanas y el Sinú, al norte de la Pincoya), que estuvo conformado por las actuales poblaciones de El Banco, Guamal, Menchiquejo y San Sebastián en el Magdalena; Chiriguaná y Tamalameque en el Cesar; y Mompox, Chilloa, Chimí y Guataca en Bolívar, como lo testimonian historiadores como Orlando Fals Borda y Gnecco Rangel Pava.

			

		

		
			
				Los españoles que llegaron a América encontraron estos grupos caribes en la zona norte de lo que hoy es Colombia: cipagua, galapa, tubará y malambo (en el territorio de Atlántico), nao, tocama, amansa guapos, tulipán, tosagua, calamarí, codego y mahates (en el norte de Bolívar), malibú (sur y centro 

				de Bolívar), bocinegras, orejones y chimilas (en Magdalena y Cesar) y zenú (en Córdoba y Sucre).
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				Cumbia viene de los lexemas amerindios karib kum y bia. Kum significa canto, danza, música; mientras que bia, buena, benéfica, bondad, de elegido, señalado 

				y protegido por la divinidad.
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				De cumbia vienen las palabras de su universo: cumbiambero, cumbiambera, cumbiamba, cumbiamberísimo, cumbiamberita.

			

		

		
			
				CUMBIAMBA:

				Rueda de cumbia. Personas que bailan al escuchar la flauta de millo.

				CUMBIAMBERO(A):

				Persona que se viste con el 

				atuendo de la cumbia.
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				El musicólogo Juan Sebastián Ochoa dice que la palabra “cumbia” es polisémica, un fenómeno del lenguaje que consiste en que una misma palabra tiene varios significados. Así cumbia se refiere a un baile y a una práctica cultural, a un conjunto de géneros, una categoría de mercado en la industria cultural, y un género como matriz triétnica fundacional del resto de las músicas del Caribe colombiano.

			

		

		
			
				CUMBIÓN:

				Rueda de cumbia formada por los bailarines, así se le denomina en la región del río, 

				en la depresión momposina.

				CUMBIÓDROMO:

				Espacio habilitado en Barranquilla para los dos principales desfiles del Carnaval.
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				Francisco Zumaqué Nova revolucionó a mediados de los años cincuenta la escena musical con la macumba, una mezcla de cumbia y mapalé, con su orquesta los Macumberos del Sinú. Tuvo once hijos, muchos de estos siguieron sus pasos como músicos y fue uno de ellos quien me dio otra pista clave para entender que la cumbia era la madre, el origen, de toda la riqueza musical anfibia. Hablo de Francisco Zumaqué Jr., que lanzó su dis-co Macumbia en 1984, que incluía la cumbia fabulosa que le daba nombre al álbum, o ese otro tema titulado Recuerdos de San Jacinto. Macumbia se convirtió en uno de mis discos preferidos para llevar debajo del brazo y sentía que el título aludía a una gran historia, la que entendería mucho tiempo después.

				Al maestro Zumaqué lo conocí en San Pelayo, en Córdoba, en un con-versatorio que organizaron durante el Festival del Porro. Eso fue por la misma época que estuve en El Carito, corregimiento de Lorica, que es considerado capital de la chicha fresca, la más rica que he probado en mi vida, la tierra de Adriana Lucía, donde presentamos Porro nuevo, un álbum que produje y escribí con ella y el guitarrista Andrés Castro. Estar dos noches allí fue como hacer varios semestres de estudios musicales sobre el porro. Entender el porqué de ese estilo semidesafinado que tiene el sonido de las grabaciones clásicas de este género, conocer su larga his-toria y recorrido a través de los ríos y las ciénagas, para asentarse en las sabanas que comparten los departamentos del antiguo Bolívar grande.
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