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			Tengo una entrevista para un puesto de trabajo que no existe. Pero esto no significa que no requiera una gran preparación. Mientras estoy en la ducha, me pongo a pensar en mis expectativas de salario, en mis objetivos profesionales y, sobre todo, en la importancia de saber cómo y cuándo tomar la iniciativa. 

			Me seco con una toalla y me pongo crema hidratante en la cara y aceite baby por todo el cuerpo, hasta que mi piel queda reluciente. Tengo que esperar a que se absorba todo antes de pasar a la próxima fase, la de vestirme y maquillarme, que sin duda es la más importante. Porque, en cualquier entrevista, las primeras impresiones cuentan y duran. 

			Mientras espero, miro el móvil y veo que me ha llegado un WhatsApp que dice: «No olvide enviarme su currículum antes de la entrevista». Dios, ¡el currículum! Se me había olvidado por completo. Miro la hora y me entra pánico. Son las cinco y media de la tarde y tengo la entrevista a las siete. Rápidamente me pongo un albornoz y unas pantuflas y voy corriendo al salón. Me siento en mi escritorio, abro un nuevo documento de Word y comienzo a escribir mi nombre. Tengo que ser breve porque no puedo llegar tarde, y todavía me falta secarme el pelo, peinarme, maquillarme y vestirme antes de coger el metro. No puede fallar absolutamente nada para esta entrevista. Nada. 

			Tiene que ser todo perfecto. 

			Después de dudar unos instantes, se me ocurre una idea y me río sola cuando decido incluir mi formación de monja y mis trabajos como probadora de juguetes sexuales, técnica de orgasmos y abogada de divorcios. Soy totalmente consciente de que no cuadra: esta mezcla de experiencias profesionales tan distintas no solo es intencional, sino que además me parece una manera idónea de ampliar el campo de las preguntas que me pueden hacer y, más importante, de las respuestas que voy a dar. La expectación ante la entrevista aumenta más aún cuando adjunto el documento en un email y hago clic en «Enviar». 

			Acto seguido, voy corriendo a mi vestidor y abro el armario. Sé exactamente la falda que me voy a poner; tampoco hay muchas opciones. Es negra, hasta la rodilla, pero con una raja delante que mientras estoy sentada dejará a la vista las medias con liguero que voy a ponerme; por lo tanto, es ideal. 

			Miro mis blusas y cojo una blanca casi transparente que es perfecta para realzar los pechos. Después voy a mi cajonera de lencería y abro primero el cajón de los sujetadores. No sé cuál ponerme. ¿Efecto escote o transparencia de pezón? No se puede tener ambos efectos, así que apuesto por transparencia de pezón, ya que es marzo y hace fresquito: quiero aprovechar para realzar mis pezones duros. 

			En otro cajón, busco unas medias negras con costura. ¿Dónde están? ¡No, no, no! No puede ser que no las encuentre... Aunque tengo otras opciones, las negras con costura son las que siempre me había imaginado que me pondría para esta entrevista... Tengo que encontrarlas. Ojalá fuera más organizada con mi ropa. Me pongo a pensar en la última vez que las llevaba puestas para una cita con el ginecólogo y siento un cosquilleo entre los muslos al recordarlo. 

			Abro un par de cajones más y lo saco todo mientras me pongo a pensar en la cantidad de tiempo que pierdo por culpa de mi desorden. Me siento culpable durante un milisegundo, hasta que las encuentro en el cajón de los calcetines. Suspiro aliviada y me pregunto qué hacían ahí. Por suerte, el liguero negro es más fácil de ubicar. Abro el cajón de las bragas y, al ver tantas, más de cuatrocientas concretamente, decido que será más práctico no ponerme nada, así que vuelvo a cerrarlo y me siento todavía más traviesa.

			Lista para vestirme, pongo encima de mi cama revuelta toda la ropa que he elegido, pero el aceite baby todavía no se ha absorbido por completo. Voy al cuarto de baño, me seco el pelo y decido llevarlo suelto: no hay tiempo para peinarme con el moño que había previsto. Me maquillo con los ojos marcados con perfilador negro, rímel efecto pestañas postizas, y me pinto los labios de color rojo, el tono ideal para hacer sexo oral. 

			Ya ha empezado mi transformación. 

			Pero solo cuando empiezo a vestirme me doy cuenta realmente de lo que estoy haciendo. Llevaba tiempo deseando esta entrevista. Mucho. Y no puedo creer que por fin sea hoy. Estoy vestida, pero, al notar la desnudez entre mis piernas, la excitación es casi abrumadora. Parece que hay un corazón latiéndome entre los muslos: es como si fuera una percusión de deseo y ansiedad sexual. Pongo la mano entre las piernas y suspiro. Estoy húmeda. La percusión parece sonar cada vez más fuerte, pero yo no tengo tiempo de oírla. 

			Estoy casi lista para salir. Pero antes, me lavo la boca, me echo perfume y, para completar el look, me pongo una gabardina de color beige. Me calzo unos zapatos de cuero plano y meto unos tacones de aguja en una bolsa de plástico con la intención de cambiármelos en cuanto llegue a la empresa. Cuando salgo a la calle, noto una brisa fresca y el dobladillo de mi gabardina se levanta solo. Intento bajarlo con las manos y de repente me siento vulnerable, desnuda, pero, al mismo tiempo, increíblemente excitada. La paranoia aumenta cuando llego a la estación de metro y, al bajar las escaleras, noto el viento. Si se me levanta la falda ahora, delante de todo el mundo, me muero. El metro está lleno de gente que ha terminado su día de trabajo mientras mi juego laboral está a punto de empezar; sin embargo, todos estamos deseando alcanzar nuestros destinos cuanto antes. Noto la humedad caer por mis muslos y decido que será mejor que no me siente en el asiento libre que se encuentra a mi izquierda, por si acaso. 

			Bajo del metro, aún ensayando mentalmente los diálogos de la entrevista, y camino hasta llegar a una suntuosa finca del Eixample de Barcelona. El portero ya se ha ido a casa, así que toco el interfono y espero. Odio los que tienen vídeo: nunca sé por dónde mirar. Ellos me ven a mí, pero yo no. Me pongo nerviosa de repente. 

			—Hola, soy yo —digo al ver una luz encenderse.

			—Hola, ¡entra! —contesta una voz de mujer. 

			¡Una mujer! Me entra una sensación desagradable por el cuerpo. ¿Qué hace una mujer ahí? Me dijo que no habría nadie, ¡por eso habíamos quedado a las siete de la tarde! Me siento confundida de repente. ¿Cómo pretende hacer este tipo de entrevista si hay más gente en la oficina? En cualquier caso hay que seguir con el plan, de modo que, nada más entrar en el edificio, me cambio de zapatos y pongo los planos dentro de la bolsa de plástico. Aprieto el botón del ascensor y espero, todavía desconcertada por el hecho de que haya contestado una mujer... Noto que las palmas de las manos me están sudando por los nervios, pero sé que dentro de nada se enfriarán cuando me incline sobre un escritorio de madera. Al salir del ascensor, veo que la puerta de su despacho está medio abierta. Entro lentamente y, para mi sorpresa, hay una mujer de unos cincuenta años esperándome en la recepción con una sonrisa grande. 

			—¡Buenas tardes! Debes de ser la profesora de inglés —exclama.

			¿Profesora de inglés? La miro boquiabierta, pero decido hacer un gesto de aprobación, porque, por supuesto, nadie sabe de mi entrevista. Es un secreto. Coge el teléfono y marca un número. 

			—Ya está aquí la profesora —dice.

			Mientras aguardo, me siento incómoda y todavía perpleja: no esperaba encontrarme con nadie más. De hecho, debe de pensar que voy muy arreglada para dar una clase... 

			—Te acompaño a su despacho —dice después de colgar el teléfono. 

			—Ya sé dónde está... No te preocupes. 

			—Vale, pues yo me voy a casa. ¡Encantada! —dice, y siento un alivio enorme cuando veo que se pone la chaqueta y se prepara para marcharse.

			—Igualmente —sonrío, y empiezo a caminar por el pasillo. 

			A cada paso, noto la humedad con el roce de mis muslos fríos y desnudos, y la percusión de deseo en mi sexo se hace más pronunciada aún, acompañada por el sonido de mis tacones contra el suelo de madera. Sé que pronto, muy pronto, se tranquilizará por fin. Camino hasta el final del pasillo hasta llegar a una puerta con su nombre escrito encima. Tengo la misma sensación que antes de cualquier entrevista; pero, en este caso, me da igual si me van a contratar o no.

			Cojo la manija de la puerta, que chirría cuando la empujo. Entro discretamente, con la cabeza baja, porque todavía no estamos del todo a solas. 

			—Señorita O’Hara, la he estado esperando —dice una voz a mis espaldas—. He leído su currículum con mucho interés, y tengo unas cuantas preguntas que me gustaría hacerle. 

			Sonrío al pensar en lo que está a punto de suceder, cierro la puerta y me vuelvo. 

			Tengo que confesar que mi vida no siempre ha sido así...
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			Mi fascinación con el desnudo femenino comenzó mucho antes de dibujarlo por primera vez. Yo era el tipo de niña que le quitaba la ropa a su muñeca Barbie para echar un vistazo a los encantos que yacían debajo. Recuerdo haber estudiado sus pechos de plástico: eran impúdicos y grandes en comparación con el resto de su cuerpo. Me preguntaba cuándo tendría yo los míos, y cómo iban a ser. Cada vez que oía que alguien se acercaba a mi habitación, instintivamente la vestía de nuevo, porque sabía que estas cosas estaban mal vistas. Tampoco podía estudiar y dibujar desnudos en la escuela, porque era algo que quedaba prohibido en mi colegio católico. Así que dibujaba flores, paisajes y retratos. 

			Nací en el norte de Inglaterra, en una familia irlandesa muy numerosa. Tenía decenas de primos en los cinco continentes y, cada vez que había una boda familiar, recuerdo que mis padres siempre competían para saber a quién me parecía más. Según mi padre, salía a su familia y, según mi madre, a la suya, pero la conclusión general era que yo era una mezcla de los dos. A pesar de que en las reuniones familiares me sentía guapa, aquello ya no me bastaba de adolescente, cuando empezaba a desear que los chicos se fijaran en mí; sin embargo, mi piel blanca como la nieve hacía que esto fuera poco probable. «Eres igual que un fantasma», me decían mis compañeros de clase. En aquella época, en un mal día me sentía fea; y en un buen día, me sentía invisible.

			Traté de encontrar la manera de cambiar el tono de mi piel. Primero probé crema bronceadora, pero olía fatal y, para mi horror, después de haberla frotado por todo el cuerpo y de esperar las cuatro horas recomendadas para ver los resultados, se había acumulado en las rodillas y los codos y tenía un tono entre naranja y panceta. Pero lo peor de todo era que en la ducha no salía y duraba casi una semana. Mis compañeros de clase se rieron de mí y me preguntaron si había ido de vacaciones, cuando sabían perfectamente que no. 

			En otra ocasión, traté de tomar el sol en mi jardín, sin protección solar, durante un fin de semana en que hubo una ola de calor. Deseaba quemarme la piel para quedarme igual que los turistas que regresaban de sus vacaciones, que más parecían langostas que personas. Sin embargo, por mucho que lo intentara, mi piel permanecía blanca como la leche, tanto que me llegué a preguntar si aquello me pasaba porque no tenía pigmentación o algo parecido. Supongo que en esa época, en vez de destacar entre la multitud, quería encajar en ella, pero después me di por vencida y pensé que sería mejor aceptarme naturalmente tal como era.

			A los dieciséis años, fui a un nuevo instituto para prepararme para los exámenes de selectividad. También era una institución católica; sin embargo, ahí nos dejaban dibujar desnudos en la clase de bellas artes. En cambio, para hacer los deberes de las clases de modelo en vivo, teníamos que ir a otro centro por la noche, ya que en nuestro instituto católico una modelo desnuda no habría sido posible, por culpa de las monjas, por supuesto. El otro centro estaba lejos, y siempre había tanta gente que a veces apenas se podía ver bien a la modelo. 

			Para ganar tiempo, y para adquirir una valiosa práctica en el dibujo, comencé a dibujarme a mí misma desnuda delante del gran espejo de mi habitación. Cuando mostré mis autorretratos al profesor, me preguntaba, mientras él se ponía a corregir los trazos enseguida, si se habría dado cuenta de que la modelo era yo. Esos dibujos eran los trabajos preliminares para unos cuadros al óleo, y teníamos que hacer uno cada trimestre. 

			También estudiábamos historia del arte y, al estudiar a los viejos maestros, comprendí que muchos de ellos habían quedado cautivados por aquellos desnudos recostados de piel blanca y cabellos rojos. Estudié las pálidas Venus pelirrojas, tan en boga durante el Renacimiento, y me pregunté si no habría nacido unos cuantos siglos demasiado tarde. Puede parecer obvio, pero yo llevaba mucho tiempo representándome a mí misma como una Venus, aunque sin darme cuenta de lo que eso significaba. 

			Pero por mucho que disfrutara de mis clases de bellas artes, sabía que, después de la selectividad, aquello no pasaría de ser un hobby. Me imaginaba que en algún momento tendría que hacer algo más «serio» en la universidad. Aparte del arte, mi otra gran pasión eran los idiomas, y mi intención era estudiar francés en la universidad más adelante. 

			Durante el primer trimestre en mi nuevo instituto, conocí a James, mi primer novio. Tenía diecinueve años; y a menudo esos tres años de diferencia me parecían muchos más, porque él había pasado un año sabático viajando por todo el mundo y era mucho más experimentado en absolutamente todo. 

			Lo veía en la cafetería, siempre solo, sentado en la misma mesa, absorbido por algún libro. Aunque era alto, guapo y moreno, lo primero que me llamó la atención de él fue su forma de vestir: me gustaba su estilo vintage, porque mi look preferido consistía en ropa de segunda mano de los años setenta. Pero esto era mucho más que ropa. Para mí, James representaba un rechazo de la moda contemporánea y la cultura mainstream en general. 

			Además de su indiferencia por los avances de la tecnología, todo lo que le gustaba provenía de otras épocas, incluso la música que escuchaba. No era el típico tío de fútbol y cervezas y tenía el aspecto de alguien que pasaba más tiempo en la biblioteca que en el gimnasio, un atributo que sigue atrayéndome en los hombres hasta el día de hoy. 

			La primera vez que hablamos, yo estaba colocando uno de mis cuadros para una exposición a la entrada del instituto. Me parecía que estaba torcido y no paraba de acercarme y alejarme de él para ajustarlo. Era un autorretrato de un desnudo femenino, una Venus de cuerpo entero con vello púbico, algo que no se solía ver en la pintura clásica, ni en el instituto donde yo estudiaba. 

			—¿Esto lo has hecho tú? —preguntó una voz. 

			Me volví para ver quién lo preguntaba y me quedé de piedra. Era él.

			—Sí —dije con una sonrisa, sorprendida, y algo nerviosa de repente. 

			—Me gusta el triángulo —sonrió mientras miraba el pubis de mi Venus fijamente. 

			—Gracias —me ruboricé. 

			—De nada —dijo, y se volvió y lo vi desaparecer por el pasillo. 

			A partir de aquella mañana, cada vez que coincidíamos en la cafetería nos saludábamos, y poco a poco los saludos se fueron convirtiendo en conversaciones delante de la máquina de café, hasta que un día me invitó a salir para tomar una copa. No podía creerlo: yo, que en mis mejores días todavía me sentía invisible, pensaba que James estaba fuera de mi liga en todos los sentidos...

			Pronto fuimos inseparables y empezamos a quedar a diario. Yo tenía un nudo en el estómago cada vez que nos veíamos. Me enamoré de él de una manera que nunca he vuelto a sentir, y que espero no volver a sentir nunca, simplemente porque aquello llegó a ser enfermizo. Por ejemplo, hubiera aguantado lo que fuera para estar a su lado, incluso los comentarios condescendientes que de vez en cuando me lanzaba. Le gustaba mostrar su superioridad intelectual siempre que se presentaba la oportunidad de hacerlo. 

			Me sentía torpe y tímida en su presencia, hasta el punto de que, a veces, parecía que realmente no era yo. Era patético. Siempre era él quien proponía todo lo que hacíamos: nuestras citas, las horas y los lugares; y yo le dije que sí a todo. Siempre esperaba ansiosa sus llamadas. Él lo controlaba todo, todo salvo el tema sexual, porque era muy respetuoso con mi virginidad. «Todo está en tus manos», me había dicho en infinitas ocasiones. Pero, después de tres meses juntos, sentí que de repente estaba lista. 

			—Quiero sentirte dentro de mí —le dije a James un viernes por la noche en el pub al que siempre íbamos.

			Ya llevaba unas cuantas copas, las suficientes para poder expresar mis sentimientos. No sabía realmente qué quería decir con eso, ya que era virgen; solo sabía que quería llevar nuestra relación a otro nivel. 

			Esperaba una reacción, algo, pero no dijo absolutamente nada. ¿Había hablado más de la cuenta? Pero justo cuando empezaba a pensar que quizás había metido la pata, me tocó la rodilla por debajo de la mesa donde estábamos sentados, y subió la mano por mi muslo. Me alegré de haberme vestido con una minifalda, a pesar de que era una noche fría de febrero. Puso la mano entre mis piernas y empezó a acariciarme suavemente. Bajé la cabeza y me tapé la cara con las manos, intentando esconder mi placer de la multitud y, sobre todo, de los voyeurs no deseados. Sí, pensaba: vamos a hacerlo... Después, retiró la mano de repente y la levantó para olerla, como si fuera una colonia hipnótica. 

			—Vamos, entonces —dijo por fin.

			Volvimos a su casa, como hacíamos cada viernes después del pub, y durante un rato nos enrollamos a oscuras en el sofá mientras sus padres dormían. Me quité las botas altas y las bragas, pero me dejé la ropa puesta por si de repente entraba alguien en el salón en un momento inoportuno. Esta vez las caricias y los besos eran aún más torpes de lo habitual. Quizás habíamos bebido demasiado, pensaba. En el fondo no quería que mi vida sexual comenzara de esa manera, pero sentí que tenía que suceder aquella noche. No podía esperar más. 

			—Quiero sentirte dentro de mí —repetí al notar su dureza contra mi muslo.

			—Vale, déjame buscar un preservativo —dijo, y se levantó para sacar uno de su billetera, y se lo colocó rápidamente antes de volver a ponerse encima de mí.

			Esperaba dolor, sangre, pero a la vez esperaba sentirme más unida a él; sin embargo, no fue exactamente así. Sentí un empujón fuerte y, justo un instante después, James se retiró y se levantó del sofá. 

			—¡Joder! —exclamó.

			—¿Qué pasa? —pregunté. Estaba confundida. Bajé la mano a mi entrepierna, me sentí extraña—. Estoy supermojada... 

			—Será porque tienes millones de espermatozoides nadando dentro de ti... —dijo, con toda la tranquilidad del mundo. Yo pensaba que acabábamos de empezar, pero ya se había terminado. 

			—¿Qué dices? Pero ¿no llevabas condón? 

			—Se ve que se cayó... Joder, lo siento.

			No sabía qué decir. El susto me quitó la borrachera de golpe. Me sentí impotente y empecé a sollozar; él intentó consolarme, pero era imposible. 

			—Tendrás que ir al médico mañana para conseguir la pastilla del día después. Sin falta, ¿me oyes?

			—Vale.

			Me daba igual el hecho de que mi primera vez no hubiera sido el hito romántico y especial que había soñado. Lo único que tenía en la cabeza en aquel momento era ir al médico a la mañana siguiente para conseguir la pastilla del día después. Ya era muy consciente de que tener sexo implicaba unas responsabilidades, sobre todo en el Reino Unido, el país con la tasa más alta de embarazos de adolescentes en Europa. Tenía varias compañeras de clase que ya eran madres y aquello me sirvió de lección para no acabar como ellas. Yo tenía otros planes. Además, la única cosa que mis padres me habían dicho acerca del sexo era «No te quedes embarazada», y yo no los quería decepcionar.

			A la mañana siguiente tuve que pedir una cita de urgencias en mi centro médico. Apenas había dormido y estaba agotada, con resaca pero también con una energía nerviosa, y con ganas de solucionar el problema cuanto antes. Llevaba años sin pasar por allí; además, era la primera vez que iba sin mi madre. Irónicamente, ahora lo hacía para evitar convertirme en madre por mí misma. Y encima era el mismo médico, el doctor Jones, el que me había atendido durante todas las enfermedades de la infancia: el sarampión, las verrugas en los pies, la varicela... Me daba vergüenza volver a verlo después de tantos años, sobre todo en estas circunstancias. 

			—¿A qué hora sucedió el «accidente»? —me preguntó el doctor Jones cuando le expliqué lo sucedido. 

			Era curioso resumir mi primera vez así. Por supuesto, cada experiencia negativa o desagradable tiene una parte positiva que a veces tarda en manifestarse, y la manera en la que perdí la virginidad no fue ninguna excepción. Por ejemplo, no había sangrado ni me había dolido como esperaba. Había escuchado tantas historias de amigas, también desastrosas pero no en el mismo sentido que la mía... Tenía ganas de probarlo de nuevo porque, de todas formas, no podía ser peor que la primera vez. 

			Unos días más tarde era San Valentín y habíamos decidido pasar la tarde celebrándolo en una habitación de hotel. Al vivir los dos con nuestros respectivos padres, era difícil encontrar un momento para la intimidad, sin prisas y, sobre todo, en una cama de matrimonio. La habitación era muy cutre: tenía un fuerte olor a tabaco y a lejía y una colcha sintética de color melocotón que podía haber producido chispas de electricidad estática, pero en aquel entonces eso era lo que había por cuarenta libras. Nada más entrar, James sacó un sobre del bolsillo interior de su abrigo y me lo dio. Vi que era una tarjeta de felicitación por San Valentín. Se puso inusualmente nervioso; miró al suelo y evitó mirarme a los ojos. 

			—¿Vas a abrirla ahora? —me preguntó. 

			—¿Quieres que la abra ahora?

			Nunca lo había visto así; era intrigante.

			—Vale, pero no puedo estar aquí mientras lo lees. Voy al cuarto de baño un momento —dijo con la cabeza todavía baja.

			Cerró la puerta del baño y me quedé mirándolo boquiabierta. Después de esa reacción, me daba más curiosidad aún abrir el sobre. Me senté en la cama y leí: 

			 

			V

			 

			¿De qué poder tuviste los poderes

			de guiar mi corazón tu alevosía,

			de cautivarme falsos pareceres,

			de negar que la luz agracia al día? 

			 

			¿De dónde es que embelleces lo dañino,

			que hasta en tus mismas faltas y perjuicios

			hay tanta fuerza y tanto ingenio fino

			que en mí superan todo bien tus vicios? 

			 

			¿Quién te enseñó a lograr que yo te ame

			cuantas más causas de odio en ti he encontrado?

			Si lo que amo a los otros es infame

			con los otros no habrás de odiar mi estado.

			 

			Si se alza mi amor por tu malicia

			más digno de tu amor soy, en justicia.

			 

			(Soneto de William Shakespeare)

			 

			Te quiero. 

			¿Y tú? 

			(Dame dos besos si es que sí, o uno si es que no...)

			J

			xxxx

			 

			Mi corazón iba a mil. Me quedé estática. Me quería. Una declaración de amor en el día de los enamorados. Empezábamos bien. No cabía duda de que yo estaba locamente enamorada de él, pero no se lo había dicho nunca. No me había atrevido. Pero, al mismo tiempo, estaba convencida de que, por la manera tan patética como me comportaba cuando estábamos juntos, él ya lo sabía. Estaba colgadísima. Volví a leer el soneto y sobre todo a repasar el «Te quiero» del final. Estaba en una nube, pero, a pesar de mi alegría, no me encontraba cómoda expresando mis sentimientos y, cuando oí que se abría la puerta del baño, me entró pánico. 

			Me levanté de la cama rápidamente y me puse de espaldas a la puerta del baño para no mirarlo a los ojos cuando saliera. Entendí por qué se había puesto tan nervioso antes; ahora me tocaba estarlo a mí. Metí la tarjeta en el sobre y lo guardé en mi bolso de mano. ¿Qué esperaba de mí ahora? Volví a pensar en el «Dame dos besos si es que sí, o uno si es que no...». ¿Esperaba que lo besara? Al final decidí actuar como si no lo hubiera leído y no le di ningún beso: en aquel momento me pareció lo más natural. Tenía que saber que yo también lo quería, pensaba. Era obvio. 

			—¿Quieres tomar un baño? —dije para romper el silencio incómodo. 

			—No creo que sea una buena idea. Esto no es el Ritz y la bañera da bastante asco. Te hago un masaje. 

			—Vale.

			Seguimos actuando como si el episodio de la tarjeta no hubiera ocurrido, pero en mi corazón sabía que sí, y esto era lo único que importaba. Colocamos una toalla en la cama, me desnudé, me tumbé encima de ella bocabajo y cerré los ojos. En lugar de darme un masaje convencional, James me acariciaba la nuca suavemente. Después sentí su lengua y su aliento caliente, que me produjo escalofríos por todo el cuerpo de forma instantánea. 

			Recorrió mi espalda con la lengua, bajando hasta mis lumbares; pero, justo cuando estaba empezando a disfrutarlo, sentí que se levantaba de la cama. No te vayas, pensé, pero estaba demasiado relajada como para abrir los ojos y ver qué hacía. Después oí el sonido de la ropa cayendo al suelo. Se está desnudando, pensé. Estaba contenta.

			Volvió encima de la cama y de repente me agarró las nalgas con fuerza. 

			—Me encanta tu culo. Date la vuelta. 

			Hice lo que me decía, todavía con los ojos cerrados; él me abrió las piernas y empezó a mordisquearme suavemente los muslos, subiendo poco a poco hacia mi sexo. Me acarició los labios y comenzó a lamerme el clítoris. No sé por qué, pero de golpe dejé de sentirme relajada y no conseguí disfrutarlo del todo. Lo único que tenía en la cabeza era que quería que me penetrara. Estaba impaciente por satisfacer la curiosidad de hacerlo durante más de dos segundos. Levanté la cabeza y ahí lo vi entre mis piernas, devorándome golosamente como si fuera un postre. Me encantó verlo así, pero yo quería otra cosa. 

			—¿Puedes ponerte el preservativo? —le pregunté. 

			—No creo que estés lista todavía —respondió, y siguió lamiéndome. 

			—¡Lo estoy! Por favor —protesté.

			—Vale. 

			Se levantó y fue al escritorio donde había guardado un paquete de preservativos. Tuve la oportunidad de estudiar bien su cuerpo por primera vez a la luz del día; hasta entonces, siempre lo había visto por la noche. Me pareció perfecto, pero su pene impúdico parecía una lanza..., era enorme. ¿Me va a meter todo esto?, pensaba. Oh, Dios mío... Sacó un condón y lanzó el paquete encima de la cama. 

			—¿Quieres colocármelo tú? —me preguntó, arrodillado ante mí. 

			Negué con la cabeza. 

			—¿Puedes hacerlo tú? 

			—Vale —dijo, y se colocó el preservativo.

			Se puso encima de mí en la postura del misionero y me guio la mano hacia su pene.

			—Cógeme la polla por aquí abajo y contrólala tú. Sin prisas —dijo, y empecé a guiar su pene dentro de mí muy poco a poco.

			Incluso cuando solo estaba dentro el glande, me parecía enorme. Suspiré.

			—Respira profundo. Relájate —dijo.

			Yo estaba apretada, resistiéndolo, pero intentando acostumbrarme a esa sensación nueva. Con cada respiración, entraba un poco más. 

			—¿Te duele?

			—No, solo que se siente un poco raro...

			—Sigue respirando entonces.

			Y eso hice. Miré hacia abajo y vi que estaba casi completamente dentro. Suspiré y seguí mirando.

			—Relájate, relájate... —decía, y empezó a darme besos en la cara hasta que entró por completo.

			La mera vista de aquello me puso a mil y sentí un nudo en el estómago. 

			Estaba dentro de mí por fin. 

			Una vez relajada, me sorprendió ser capaz de acomodar así de bien algo tan grande. Era como descubrir mi propio jardín secreto: un espacio nuevo dentro de mi cuerpo que descubría por primera vez. Relajé los músculos y empecé a respirar de forma normal. 

			—¿Estás bien? —me preguntó. 

			—Sí. 

			Nos besamos y me devoró la lengua. Era el primer beso desde que había leído la tarjeta de San Valentín y, por mi entusiasmo, esperaba que supiera que yo también lo quería. Me encantó sentir su piel caliente contra la mía y notar su peso encima de mí. En esta posición del misionero me sentía casi inmovilizada por su pene: esa era la felicidad. 

			—¿Puedo empezar ya? —me preguntó. 

			—¿Empezar el qué? —respondí.

			—Ya verás...

			Empezó a moverse de forma rítmica. 

			—¿Te gusta? —jadeó. 

			—¡Me encanta! 

			Con cada embestida, gemí hasta sentir una ola de placer por todo el cuerpo. Después de unos minutos, noté que me tensaba y empecé a sentir una serie de espasmos violentos que me dieron ganas de cerrar las piernas de repente y de gritar sin pensar en quién nos pudiera oír. Fue el placer más grande que había sentido en mi vida. 

			—¿Te has corrido? —preguntó. 

			—Creo que sí —respondí mientras procuraba recobrar la respiración. 

			—Ya lo veo —sonrió, y me dio otro beso en la boca. 

			Había leído en incontables revistas que llegar al clímax a través de la penetración no era nada común entre las mujeres; descubrir que ese no era mi caso fue una gran sorpresa muy bienvenida.

			—Ahora me toca a mí. Voy a correrme —jadeó. 

			Lo abracé aún más fuerte, deseando escuchar sus gemidos en mi oído, y sentí otro nudo en el estómago mientras él se corría. Era excitante observar la cara que ponía mientras parecía perder el control. Me sentí como si estuviéramos dentro de una burbuja: no importaba nada salvo ese momento. Todo lo que existía fuera de esa habitación de hotel era irrelevante. Aquello no era el Ritz, cierto. Era mucho, mucho mejor.

			Justo después de acabar, se apartó de mí, se quitó el preservativo y lo inspeccionó. 

			—Bien —dijo al ver que esta vez estaba todo en orden, y fue al cuarto de baño para deshacerse de ello.

			Cuando volvió, nos abrazamos mientras recuperábamos la respiración. Nunca en mi vida me había sentido tan contenta; aquello había superado todas mis expectativas. Puse la cabeza contra su pecho mientras le acariciaba la barriga en silencio. Después de un rato, James volvió a ponerse duro y yo no podía resistir tocarlo. 

			—¿Podemos hacerlo otra vez? —pregunté, esperando que dijera que sí. 

			—¡Claro! Pero esta vez me vas a poner tú el condón. 

			—Es que no sé cómo...

			—¡Venga! Tendrás que aprender. 

			—¿Me enseñarás cómo?

			—Claro. Es muy fácil, mira... —dijo antes de coger otro preservativo y sacarlo de su funda. 

			Pasamos toda la tarde en la cama hasta gastar cinco preservativos. Hicimos todas las veces el misionero; yo aún no estaba a la altura para practicar el kamasutra. Ya era bastante impactante descubrir la sensación de la penetración, pero sobre todo descubrir que me encantaba. A pesar de no haberme movido mucho, porque no sabía cómo, tuve agujetas en los glúteos al día siguiente. También caminaba como John Wayne, o como si hubiera «perdido mi caballo»; y, cada vez que me sentaba, me acordaba de él follándome. Había descubierto nuevas fuentes de placer y de dolor, pero el dolor del sexo me encantaba, ya que después me recordaba a él durante días. 

			Aprovechamos cada oportunidad para tener sexo, algo que no era fácil. Hicimos rapiditos en la capilla del instituto, en aulas vacías, en parques (si hacía buen tiempo) y, cuando podíamos, en habitaciones de hoteles cutres. Cada vez superó la anterior y pronto me enganché al sexo. Aunque no puedo negar que hubo momentos en los que me sentí muy acomplejada por mi inexperiencia y temí que James me comparara con sus amantes anteriores. Pero no permití que mis complejos me arruinaran la experiencia. 
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			Una tarde de finales de mayo, después de mi decimoséptimo cumpleaños, había quedado con James en su casa para ir juntos al cine. Cuando me acerqué a la puerta roja, ya a punto de tocar el timbre, oí gritos, pero no logré entender lo que decían. Reconocí la voz de su madre. Era una mujer conservadora, bastante histérica, y sus chillidos no me sorprendieron, ya que había sido testigo de sus cambios de humor en varias ocasiones. Además, tenía la sensación de que yo no le caía demasiado bien, aunque tampoco le daba mucha importancia. En esa época, por culpa de su madre, siempre me encontraba tensa cuando iba a casa de James, pero a la vez tenía unas ganas enormes de verlo, así que, cada vez que iba, sentía una mezcla de pavor y excitación. 

			Toqué al timbre y suspiré, esperando no sentirme muy incómoda esta vez. Después de unos minutos, la madre de James abrió la puerta y la expresión de su cara mostró que le sucedía algo. 

			—¡Hola! —saludé de forma agradable, como siempre.

			—Ah, hola —dijo con los dientes apretados, mirándome mal.

			Era una mujer bastante lunática, pero yo nunca la había visto así. La mala energía se le notó enseguida, y de inmediato deseé haber quedado con James en otra parte. 

			—¿Follas con mi hijo? —preguntó de forma casi agresiva, en cuanto cerró la puerta detrás de mí. 

			—¿Cómo? —pregunté como si no supiera de qué me hablaba. No podía creer lo que había oído. 

			—¿Os acostáis juntos? —insistió. 

			—¡Mamá! ¡Por favor! ¡Déjala! —protestó James mientras bajaba por la escalera.

			Sentí alivio al verlo, y esperé que me rescatara del incómodo interrogatorio de su madre. Me ruboricé sin decir nada, algo que ella interpretó como un sí, y suspiró con frustración. 

			—Pues a partir de ahora queda prohibido estar solos en la habitación. No quiero que folléis en mi casa. ¡Es una falta de respeto total! ¿Entendido? —dijo casi gritando. 

			—Entendido... —dije, mirando al suelo. Nunca me había sentido tan avergonzada en la vida. 

			Por suerte, la madre de James no volvió a insistir más y salió al jardín para leer el periódico sentada al sol. 

			—¿Estás bien? —me preguntó James mientras me acariciaba el hombro. 

			—Sí —respondí, a pesar de que aún seguía en shock. 

			Luego, en la cocina, James me contó que su madre había encontrado un paquete de preservativos en su habitación, mientras pasaba la aspiradora, y flipó. Al parecer, la reacción que su madre había tenido conmigo no tenía nada que ver con la bronca que le había echado antes a él, un cuarto de hora antes de que yo llegara. 

			—Es que se preocupa por si te quedas embarazada —me explicó casi susurrando. 

			—No voy a quedarme embarazada —dije con toda la seguridad del mundo.

			No iba a correr ningún riesgo, ya que hacía algunos meses que tomaba la pastilla anticonceptiva, y, junto con los preservativos, estaba segura de que no volvería a llevarme un susto como el que tuve cuando perdí la virginidad. 

			—Ya. Supongo que no quiere ser abuela todavía —dijo James sonriendo. 

			—Y yo tampoco quiero ser madre —le dije. 

			Por mucho que quisiera a James, la mera idea de que su madre fuera la abuela de un hijo mío significaba estar vinculada a ella toda la vida, y eso no me entusiasmaba en absoluto; de modo que aquel era un motivo más para ser muy muy responsable con los anticonceptivos. 

			—Pero algún día sí, ¿verdad? —preguntó James con esperanza. 

			—El tiempo lo dirá...

			A partir de aquel día, cada vez que fui a su casa, nos quedamos siempre en la cocina, sentados en unos taburetes, mientras sus padres veían la tele en el salón, muy cerca de nosotros, siempre con la puerta abierta. Al principio era increíblemente frustrante que nos vigilaran de esa forma, pero yo solo quería ver a James, fueran cuales fueran las circunstancias. No obstante, gracias a esa prohibición de estar solos en su cuarto, nuestra relación sexual dio un giro perverso. 

			—¿Quieres hacer un juego de rol? —me preguntó James una tarde de verano, mientras bebíamos café en su cocina. 

			—¿Juego de rol? 

			—¡Chsss! Que no te oigan...

			—¿Qué quieres decir? —le pregunté susurrando.

			Para mí, en aquella época, un «juego de rol» era una actividad para aprender idiomas. Los hacíamos a menudo en mis clases de francés, en plan: «Estás en la estación de tren y quieres pedir direcciones para ir al banco más cercano», así que al principio no entendí a qué se refería exactamente James. 

			Él miró su taza de café. 

			—¿Te acuerdas del anuncio de Nescafé, ese en el que una mujer le pide café al vecino porque se le ha acabado el suyo? —me preguntó. 

			—Sí, claro —dije.

			Ahora entendía el juego, pero aún no entendía el objetivo. 

			—Bien, pues eso. Imagina que has llamado a mi puerta para pedirme café.

			—Vale.

			—¡Acción! —dijo James, y el juego comenzó. 

			Golpeé ligeramente la encimera de la cocina. 

			—Hola, buenas noches —dijo James al «contestar». 

			—Hola. ¿Qué tal? 

			—Bien. ¿En qué la puedo ayudar? Es que ahora mismo estoy viendo una película porno y he tenido que pararla en la mejor escena... Espero que tenga una buena excusa para interrumpirme a estas horas —dijo James con frustración y formalidad fingidas. 

			—Ah, lo siento. Soy la vecina de arriba. Perdone por molestarlo a estas horas. Es que quería saber si tiene café. Se me ha acabado el mío y, como es tarde, no puedo salir a comprar más, pero me muero por tomar uno. 

			—Es que yo no bebo café, señorita.

			—Ah —dije. No sabía qué decir. 

			—Es mucho más saludable el té. 

			—Ah. —Otra vez no sabía qué decir. 

			—Es más: el café no se debería beber por la noche. 

			No recordaba así el anuncio de Nescafé. Vi que James no me iba a poner las cosas fáciles, pero yo quería mostrarle que era capaz de reaccionar al reto. 

			—Ya lo sé, pero yo trabajo de noche —le dije. 

			—Ah, ¿sí? —me preguntó. 

			—Sí. 

			—¿Y a qué se dedica?

			—Soy actriz porno, y tengo que rodar esta noche y estoy agotada. No quiero fallar a mis fans con una actuación mediocre —le dije con una sonrisa. El juego acababa de comenzar. 

			—¿En serio? 

			—Sí.

			—Pues vaya. Una vecina actriz porno. Quién lo diría. ¿Y cuáles son sus especialidades? Si no le importa que pregunte...

			—Mamadas —dije, mirándolo fijamente. 

			—Claro. Me imagino que usted tendrá mucho éxito con esos labios. 

			—Gracias. Pues sí, no puedo quejarme. ¿Seguro que no ha visto nada mío? 

			—Pues no creo, porque me acordaría de esa boca... 

			Empecé a excitarme mucho. Vi un plátano en un bol de fruta que había en la encimera y se me ocurrió una idea: 

			—Ya que no tiene café, ¿podría pedirle un plátano? Así me dará energía para la peli. Como bien dice usted, el café no es bueno por la noche. 

			—Por supuesto, señorita: tenga —dijo, y me dio el plátano.

			—Gracias. 

			—Tengo curiosidad por ver lo que hace. ¿Me haría una demostración? 

			—Por supuesto. 

			A pesar de mi inseguridad en el sexo, estaba muy orgullosa de mi técnica oral. No porque tuviera mucha experiencia, sino porque lo hacía siempre con muchas ganas; además, la reacción de James me dejaba más que convencida de que a él le gustaba cómo lo hacía. Teniendo esto en mente, cogí el plátano, le quité la piel con mucho cuidado y comencé a lamerlo entero, y a darle besitos en la puntita mientras miraba a James fijamente a los ojos. A continuación me lo introduje en la boca, y lo metía y lo sacaba como si fuera un auténtico pene; de vez en cuando mordía un poco y, después de masticarlo, seguí chupándolo y lamiéndolo hasta comérmelo todo. Cuando lo terminé, miré el pantalón de James y vi que no podía disimular su excitación. 

			Nunca me habría imaginado que una simple conversación pudiera llegar a ser tan estimulante, ni que la prohibición de estar a solas en la habitación nos permitiría explorar otros terrenos sexuales, mucho más morbosos que unas caricias clandestinas en su cuarto. Representar un papel me permitió ser mucho más atrevida y más descarada, hasta el punto de que olvidé mi timidez inicial. Sin embargo, lo que más me excitaba era el hecho de que a veces, cuando sus padres entraban en la cocina para hacerse un té o para preparar la comida, parecía que estuviéramos teniendo una conversación perfectamente inocente, cuando no era el caso en absoluto. Ese contraste me ponía a mil. Sobre todo al ver cómo James intentaba disimular su erección, y lo incómodo que se sentía, porque yo estaba habituada a verlo siempre tan seguro de sí mismo... 

			Los juegos de rol llegaron a dominar nuestros encuentros. Lo mejor era que podíamos hacerlos en cualquier lugar, sin la necesidad de desnudarnos ni de tocarnos. Lo único que importaba eran las palabras y la imaginación. Éramos capaces de pervertir cualquier escenario: una entrevista de trabajo, ir al supermercado sin tener el dinero suficiente, quedarse fuera de casa con las llaves dentro, o que él fuera mi jefe y estuviera a punto de echarme de una empresa... No solo los hacíamos en su cocina, sino en cualquier lugar donde quedábamos. Más adelante, cuando se nos acabaron los temas de conversación y empezó a ser más difícil hablar, a menudo recurríamos a otro juego de rol. Nos poníamos de acuerdo en el escenario básico e improvisábamos el resto. 

			Los juegos de rol eran como una batalla de palabras para ver quién podía provocar más, y me encendieron la mente y el cuerpo. Recuerdo haber tenido la necesidad de cruzar las piernas por debajo de la mesa para aliviar la pulsación de mi clítoris. Cuando era posible, en algunas ocasiones, al final de una conversación caliente, acabábamos teniendo sexo en público. A veces en el parque, cuando me acompañaba a la parada de autobús, o en la capilla del instituto. Siempre teníamos que ser rápidos para reducir la posibilidad de que nos pillaran, pero, a pesar de eso, resultaba mental y físicamente satisfactorio, puesto que era como si desde el inicio de la conversación ya estuviéramos follando. Un día, en la cafetería del instituto, hicimos un juego de rol sobre una confesión, lo que me permitió expresar mis verdaderos deseos y sentimientos hacia él. 

			—Ave María purísima. 

			—Sin pecado concebida.

			—Perdóneme, padre: he pecado —le dije. 

			—Cuéntame, hija —dijo con cierta empatía. 

			—He tenido relaciones sexuales fuera del matrimonio —confesé con la cabeza gacha, como si estuviera realmente avergonzada. 

			—Pues reza dos padrenuestros y dos avemarías, y no vuelvas a tener relaciones hasta que te cases. 

			—¿Nada hasta que me case? ¿Seguro que no hay otra solución, padre? —pregunté sorprendida y algo decepcionada, porque quería una penitencia mucho más divertida. 

			—Me temo que no. Solo abstinencia y oración. Tienes que ser fuerte y resistir la tentación de los pecados carnales —dijo en un tono muy serio. 

			—Pero si me pongo caliente, ¿qué hago? —pregunté intrigada. 

			—Si tienes pensamientos impuros, procura ignorarlos y reza. No olvides que el amor de Dios es más fuerte que cualquier otro. 

			—Lo que pasa es que me gusta el sexo, padre. Me gusta mucho y no sé si podré vivir sin él —dije. 

			Ya me imaginaba que James sabía que yo disfrutaba del sexo, aunque no lo expresara con palabras, porque nunca hablábamos de sexo, solo lo hacíamos. 

			—¿Cómo puede ser que te guste tanto? Pareces muy buena chica para ser sexualmente corrupta. La promiscuidad es pecado. ¿No te enseñaron esto en las clases de catequismo?

			—Sí, pero yo no soy promiscua, padre. En absoluto. Solo lo hago con un chico, uno que me enloquece. Para mí es como un Dios —dije en mi papel de pecadora. Sin embargo, creía todo lo que acababa de decir. 

			—Solo hay un Dios y te aseguro que no es tu novio. 

			—Así es como yo lo veo, padre. No lo puedo evitar. 

			—¿Crees que él siente igual? —me preguntó mirándome fijamente. 

			—No tengo ni idea de lo que siente él. Solo sé que yo lo adoro y que me hace sentir tan bien que me tiene enganchada. Me muero por tener sexo con él a todas horas —dije. También era totalmente cierto. 

			—Eres incorregible. El sexo es un acto para procrear, reservado para un marido y su mujer. 

			—No, no. Para mí se trata de correrme como una loca, y es así cada vez, sin excepción. De verdad: mi novio es una pasada en la cama —dije mirando a James fijamente a los ojos. 

			—No tienes remedio. Necesitas mucho más que unos padrenuestros y unas avemarías —dijo muy serio, y me excitó todavía más verlo «enfadado» en su papel de cura. Estaba deseando recibir mi penitencia cuanto antes—. Creo que deberías acompañarme a la capilla ahora mismo —continuó. 

			—¿Y qué haremos ahí? —le pregunté ingenuamente. 

			—Ya verás...

			 

			 

			Llegaron las vacaciones de verano y empezamos a quedar durante el día para disfrutar de pícnics en parques y de sexo en parques y en su casa mientras sus padres estuvieron de viaje. Por las noches yo trabajaba de camarera en un pub tradicional, sirviendo comida y limpiando las mesas, porque era demasiado joven para estar en la barra. En un caluroso día de agosto, James recibió los resultados de sus exámenes de selectividad y aprobó todo con sobresalientes. 

			Con aquellas notas, yo me imaginaba que estaría supercontento, pero, cuando lo saludé con un beso delante de la biblioteca donde habíamos quedado para comer, lo noté frío y distante: parecía indiferente con respecto a sus resultados. Aunque me alegré mucho por él, era consciente de que a finales de septiembre se iría a estudiar a Londres y, de manera inevitable, nuestra relación cambiaría, y eso me daba miedo. De todas formas, a pesar de todo, deseaba aprovechar el resto del tiempo que nos quedaba viviendo los dos en la misma ciudad. 

			Por mi parte, tenía que esperar un año más hasta que me tocara hacer los exámenes. Mi intención era estudiar francés, algo que sabía instintivamente desde mi primera clase a los once años. Me encantó cómo sonaba y sentía curiosidad por saber cómo sería vivir en el extranjero y hablar todo el día en otro idioma. 

			Nada más sentarnos a la mesa de la pizzería, se hizo más obvio aún que, por algún motivo que yo desconocía, James no estaba de humor para celebraciones. Permanecía muy pensativo y apenas había hablado en el camino hasta el restaurante. 

			—¿Estás bien? —le pregunté. 

			—Sí. ¿Por? —respondió con un tono casi molesto. 

			—Porque no pareces muy contento. Has aprobado. Sinceramente, esperaba encontrarte superfeliz. 

			—Bueno, ya sabía que sacaría buenas notas. Además, todos los profesores confiaban mucho en mí, ya lo sabes. Lo que pasa es que estoy pensando en el futuro —dijo, y cogió el menú para leerlo. Yo nunca tardaba en mirar los menús: al ser vegetariana, siempre tenía tan pocas opciones que lo decidía en menos de un minuto. 

			Me puse a mirar por la ventana mientras James escogía su comida y me pregunté si él también se preocupaba por nuestro futuro como pareja. Incluso tenía una pizca de esperanza de que me dijera que él también me echaría de menos y que lo nuestro era más fuerte que la distancia, pero, en lugar de eso, después de cerrar el menú me confesó que empezaba a dudar entre estudiar filosofía o historia. 

			—Haz lo que más te guste —le aconsejé. 

			—No solo es cuestión de pensar en lo que más me gusta. Hay que pensar más allá, en lo que haré después de la graduación... —dijo mirándome fijamente con un tono de impaciencia que me puso nerviosa. 

			—Bueno, ¿y qué quieres hacer después?

			Suspiró con frustración. Parecía algo molesto con mis comentarios.

			—Ese es el tema. No lo sé —dijo antes de perder la mirada por la ventana.

			Esta vez no me atreví a decir nada por miedo a meter la pata de nuevo. 

			—Y tú, ¿estás segura de que quieres estudiar francés?

			—Segurísima.

			—Mmm. Pues yo estudié francés un par de años —dijo, animándose de repente—. Venga, vamos a hablar en francés. A ver cuánto recuerdo...

			Esto me desconcertó un poco, porque no parecía que James quisiera mantener una conversación desenfadada. Me quería poner a prueba. Por culpa de los nervios, se me trabó la lengua cuando traté de hablar y, después de plantearme qué tema elegir, aposté por la opción más sencilla y describí lo que había hecho aquella mañana: levantarme a las ocho, desayunar dos tostadas, un zumo de naranja natural y una taza de té verde, ducharme, vestirme e ir al centro en autobús. James me interrumpía cada dos frases para hacerme preguntas, lo que me hizo sentir aún más torpe, tanto que empecé a dudar de todo lo que decía. A pesar de los años que había pasado aprendiendo francés, hablaba como si no fuera nada más que una principiante. En realidad, James tampoco hablaba bien, pero me ganó con su innegable seguridad; al final quedé como si desconociera mi tema estrella y me sentí como una tonta. 

			—Para alguien que lleva tantos años estudiando francés, la verdad es que pensaba que hablarías mucho mejor. Si quieres estudiar francés en la uni, tendrás que ponerte las pilas el año que viene. Pero mucho —dijo con cierta desaprobación al final de mi discurso en francés. 

			No podía creer lo que estaba oyendo. Primero él llegaba de mal humor, y ahora quería transmitirme toda su energía negativa. Además, yo ya me sentía sensible pensando en que James se iría al mes siguiente, y en cómo esto afectaría a nuestra relación. Yo nunca habría deseado despreciarlo, o hacerle sentir mal a propósito. Solo quería apoyarlo y hacer que se sintiera bien. No entendí por qué me quería chinchar de esta manera. 

			—¿Y por qué te gustan tanto los idiomas? —me preguntó, siguiendo con su interrogatorio en el mismo tono desagradable.

			No parecía estar intentando conocerme mejor: era obvio que quería provocar alguna reacción en mí. Estaba buscando mis puntos débiles. 

			—Porque quiero vivir en el extranjero. Quiero viajar, descubrir otros países y hablar otros idiomas. 

			—Pero ¿cómo sabes si te gusta viajar? Solo has ido a Irlanda y eso, desde luego, no es viajar. Intenta irte de mochilera por Asia y ya hablaremos de viajar. 

			Eso fue el colmo. 

			Me ardían los ojos y me temblaba la mandíbula de las ganas que tenía de llorar, pero no quería mostrarle el poder que tenía sobre mí. No le iba a dar esa satisfacción. 

			—Voy al lavabo un momento —dije, y me levanté. 

			—Vale.

			—Si viene la camarera, pídeme la pizza funghi, por favor. 

			—Claro —contestó. Ni siquiera se molestó en mirarme. 

			Cuando entré en los servicios me miré en el espejo. «Ni se te ocurra llorar por este cabrón», me decía repetidamente para mis adentros, pero, al notar la tristeza reflejada en mis ojos, no pude evitarlo. Esa era la putada de estar enamorada: el hecho de que otra persona tuviera tanto poder para influir en mi estado de ánimo. En aquel entonces, James era el centro de mi universo.

			Después de secarme los ojos, volví a la mesa y no dijimos ni una sola palabra durante toda la comida. Evitamos mirarnos; la pizza que había pedido no era tan sabrosa como recordaba, así que dejé la mitad, un hábito mío que James no soportaba. 

			—Vaya celebración —dijo James con desdén cuando salimos del restaurante. 

			—Si no entiendes por qué estoy triste, yo no te lo voy a explicar —dije casi a punto de llorar otra vez. 

			—¿Es porque te dije que tu francés era una mierda?

			Me volví y empecé a caminar rápidamente hacia la parada de autobús. Él me seguía un paso por detrás. 

			—¿Y vas a portarte como una niña pequeña cada vez que oyes algo que no te gusta? —continuó.

			—No —respondí, sin volverme para mirarlo. 

			—Solo te di mi opinión. Trataba de ayudarte a mejorar —dijo, cogiéndome del brazo para que me detuviera. 

			—Hacerme sentir como una mierda no es ayudarme —le dije a la cara.

			Más que enfadada, estaba triste y frustrada. No entendí por qué quería meterse tanto conmigo cuando yo solo tenía buenas intenciones hacia él. Sin embargo, no hubo tiempo para seguir discutiendo: tenía que volver a casa para cambiarme e ir a trabajar al pub y, cuando nos despedimos fríamente en la parada de autobús, sin beso, todo quedó sin resolver. No pensaba ceder: iba a seguir siendo cabezota. A pesar de estar colgada por él, tenía mis límites, y me di cuenta de que James no era tan listo como decía el boletín con sus resultados. 

			El pub estaba lleno de estudiantes borrachos, algunos celebrando y otros doliéndose de los resultados de los exámenes. Afortunadamente, al haber tanta gente que atender, no tuve tiempo para reflexionar sobre la comida con James, nuestra discusión y el modo en que me había despreciado aquella tarde. Estaba recogiendo los vasos sucios cuando vi a James entrar por la puerta. Le sonreí y mi corazón se puso a mil. No solía venir por sorpresa a mi trabajo; me daba vergüenza que me viera vestida con ese polo XL con el logotipo del pub y con el pelo recogido en un moño, porque no me sentía nada guapa. Se acercó a mí y me dio un abrazo fuerte. 
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