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			A Mari Ángeles, por perdonar mis ausencias cuando mi mente volaba por Berlín, y a Martin Bols y Herbert Lutz, por los buenos momentos que pasamos juntos.

		

	
		
			En algún lugar de Berlín

			Lo último que vio antes de morir fue la nieve, una nieve tan pura que dañaba la vista con solo mirarla. Siempre le había gustado el frío, así que se alegró mucho de que aquel lienzo blanco fuese su mortaja. Salió del coche, caminó unos pasos sobre el crujiente suelo y aspiró con fuerza el gélido aire de la tarde dispuesto a esperar el final… en paz. Unas palabras rápidas, un zumbido agudo tras su cabeza y todo se tornó negro.

			Un pequeño grajo contempló la escena desde la rama desnuda de un árbol, tan aterido que no movió ni una sola pluma tras el disparo. Frente a él, varios hombres con abrigos oscuros cavaban un agujero en la endurecida tierra mientras, a unos metros de distancia, un cadáver yacía en el suelo completamente solo. Desde su atalaya, la visión del congelado pájaro semejaba un cuadro de Malévich: rojo sobre blanco.

		

	
		
			Capítulo I

			Hay veces en la vida que las cosas ocurren porque sí y no merece la pena buscarles una explicación. Me llamo Martin Bols y, a pesar de que mi madre se empeña en recordarme mis muchos defectos, soy un hombre joven, atractivo y, hasta hace poco tiempo, con un futuro prometedor. Trabajo en un banco, el Credit Cantonale, y detesto cada minuto que paso en sus oficinas ordenando papeles o llamando a personas a las que aborrezco. Desde hace unos años mi vida navega a la deriva, pero hoy todo eso va a cambiar. Tras varias semanas de terapia con un psiquiatra que ha vaciado mi cuenta corriente, he asumido que el azar rige mi destino y que solo tengo que dejarme llevar por él para ser feliz. Es una idea bonita, ¿verdad? Mi psiquiatra me ha dicho que, si asimilo esa gran revelación, mis problemas se resolverán solos. También me ha comentado que no necesito volver a verlo, que estoy curado. Es un buen tipo mi psiquiatra. Reconozco que había empezado a desconfiar de él tras meses de tratamiento sin ningún progreso; estaba muy equivocado. Hoy me ha curado con una frase de azucarillo: «Sigue tu camino». ¡Qué fenómeno! Puede que el hecho de que el banco le haya devuelto mis últimos cheques haya influido en su diagnóstico, pero no merece la pena perderse en ese tipo de minucias. Ahora solo necesito volver a casa… y dejarme llevar por el destino.

			Acabo de bajar del taxi, y una lluvia pertinaz empapa mi gabardina de ejecutivo de segunda. En días como este me encantaría pasear por Ginebra cubierto con un fedora como el que Philip Marlowe lucía en las novelas de Raymond Chandler, pero soy demasiado cobarde para llevarlo. He comprado alguno en la pequeña tienda de sombreros que mi amigo Tom Blaine tiene en Picadilly Arcade, pero, cuando los saco del armario, las palabras de Tom resuenan en mi cabeza como un martillo pilón: «No intentes ponértelos con vaqueros o quedarás como un imbécil; llévalo con traje o no lo lleves; y, por supuesto, no compres imitaciones: para hacer el mamarracho ya existen los gorros de paja». Demasiadas reglas para un sombrero.

			Dos coincidencias, la lluvia y mi mala cabeza, se han conjurado para provocar un final molesto: estoy empapado en la puerta de mi casa y no encuentro la llave. Como he dicho antes, vivo en Ginebra en una casa de los años veinte con vistas al lago Lemán, y, aunque Ginebra es una ciudad fría y el piso demasiado caro para mí, el apartamento es el último lujo que me queda de tiempos mejores.

			Antes de encajar la llave en la cerradura me he detenido un instante a observar la imponente puerta de roble de la entrada, con su estilo decadente y sus figuras en madera finamente labradas. Hace un tiempo, mientras trataba de disolver en mi sangre más alcohol del debido, decidí que la robaría si mi casero me desahuciaba por impago y, tal como me van las cosas, debería ir preparando la escofina. Nada más girar la llave, he sentido que algo va mal. La puerta no está cerrada y me ha bastado un suave empujón para hacerla ceder. A mi corazón no parecen gustarle demasiado este tipo de bromas, porque ha comenzado a bombear fluido como si marcase el ritmo de ataque en una galera romana. Estoy tratando de mantener la calma, pero, por si acaso, le he echado el ojo al viejo paraguas que descansa arrumbado en la entrada y cruzo el pasillo con el sigilo de un ninja a punto de matar al sogún. A medio camino del comedor, las Variaciones Goldberg han comenzado a sonar en mi equipo de música y un intenso olor a chocolate fluye embriagador desde la cocina. Algo no va bien. Demasiada cultura para un ladrón y un exceso de azúcar para mi casero diabético. Lo mejor será llamar a la policía y que los hombres de azul se encarguen del ladrón goloso.

			En este sesudo razonamiento está mi mente cuando una figura femenina y sensual ha aparecido en la puerta del comedor con mi taza favorita en la mano.

			—Hola, Martin.

			Una ola de sensaciones opuestas ha estallado dentro de mí y ni el fenómeno de mi psiquiatra podría ahora ayudarme con su terapia a lo Paulo Coelho. Tengo la certeza de que a partir de este instante mi vida no volverá a ser la misma y, aunque sigo sin poder articular una palabra, mi mente se esfuerza en comprender lo que está pasando en mi salón. Quizá ese sea el problema: no comprendo nada porque no hay nada que comprender.

		

	
		
			Berlín, 2 de mayo de 1931, sábado

			Se estaba haciendo tarde y por las puertas del Peltzer no salían más que parejas haciéndose arrumacos y hombres de negocios empapados en alcohol. El restaurante de la Wilhelmstraße era lugar habitual de reunión para políticos y diplomáticos de todas las tendencias, en una hermandad única en aquel Berlín lleno de odios y rencores. Lutz llevaba tanto tiempo con el hombro apoyado en el quiosco de flores al otro lado de la calle que apenas sentía su brazo izquierdo y, aunque su sombrero de fieltro le disimulaba el rostro, el perfil de su cuerpo resultaba claramente visible desde la puerta del restaurante. En realidad, era inútil tratar de ocultarse, ya que todos los asiduos al local sabían detectar a un policía a manzanas de distancia. Descubrir a los agentes camuflados se había convertido en un juego para los aficionados a la alegre noche berlinesa, algo que tenían que aprender tarde o temprano si no querían meterse en líos. Decenas de cabarés, teatros y espectáculos de dudosa reputación jalonaban el callejero berlinés y atraían a viajeros de toda Europa, y la moral, como algunos llamaban al decoro según las reglas anteriores a 1914, había desaparecido de la ciudad para no volver. La escasez, la miseria y los miles de soldados que volvieron derrotados del frente habían ayudado a doblar la recta vara de la virtud en Berlín, sobre todo, en los locales de moda.

			El portero del Peltzer miraba a Lutz de vez en cuando con aparente indiferencia, pero atento a sus gestos. Vestía un impoluto frac con pajarita roja que no hubiese desentonado en las lujosas recepciones de la Friedrichstraße, pero a Lutz ese atuendo no lo había engañado ni un instante. Al pasar a su lado para tantear el terreno, las salpicaduras de barro en los zapatos, su piel tostada y unas manos acostumbradas al trabajo duro le habían dejado claro su origen: barrio de Wedding o Neukölln. Seguro que vivía en uno de esos pisos clónicos encajados en hileras de bloques cenicientos perfectamente alineados. Debería tener cuidado con ese gañán o lo pasaría mal si las cosas se complicaban. La gente de Neukölln no se andaba con chiquitas en una pelea, y él ya no estaba para muchos trotes. En ocasiones como esta, siempre recordaba las palabras del cabo Grass antes de la conquista del inexpugnable fuerte Douaumont: «Lutz, quien reconoce el terreno domina la batalla». Lástima que al bueno del cabo se lo llevara por delante un obús francés de 12 pulgadas, al que no reconoció ni cuando lo tenía encima. Los recuerdos de la Gran Guerra afloraban a diario a la mente del policía, tan densos que empapaban su vida en pesadillas, como la niebla calaba ahora su gabardina. Jamás podría olvidar la euforia de Grass, Shelter y el sargento Kunze cuando se hicieron con la piedra angular de la defensa francesa en Verdún sin apenas disparar un cartucho, pero ese recuerdo se mezclaba al instante con la imagen de los restos desparramados de los mismos compañeros en la revancha francesa. En 1916, un ataque fallido con fosgeno sacó a Lutz de aquel infierno y lo devolvió a casa con la amistad eterna de los camaradas que sobrevivieron y unos pulmones quemados para siempre por el cloro.

			Lutz despertó a la realidad para identificar a un individuo que hablaba con el portero. No logró verlo bien, pero sus palabras al oído del cancerbero habían provocado que este se dirigiese hacia él con la misma fijeza con la que un torpedo busca la quilla de un mercante.

			—Buenas noches. —El portero tenía justo la voz grave y espesa que Lutz le había colocado en su imaginación.

			—Así me gustan las personas, educadas —respondió el policía mientras daba un paso atrás de forma instintiva. Un movimiento imperceptible, pero suficiente para coger resuello en caso de huida o tener que lanzarse a un ataque desesperado.

			—O pasa usted al restaurante o se va con viento fresco. —La cara de aquel tipo, con sus ojos brillantes y nariz recompuesta, no dejaba lugar a dudas: la tregua había acabado.

			—Pronto estamos perdiendo las buenas maneras. Lamento decirte que estoy un poco corto de efectivo para lo primero y tengo prohibido lo segundo, así que me quedo aquí; a no ser… que te propongas echarme por la fuerza.

			Hacía años que Lutz no entraba en una pelea, pero todavía recordaba las viejas maneras de su juventud en los barrios bajos de Berlín, donde era fácil perder un ojo en un mal lance y las reglas de boxeo del marqués de Queenberry no servían ni para limpiarse el culo.

			—No es necesario que siga aquí, herr Lutz, las personas que espera salieron hace tiempo por la puerta trasera, y su presencia está ahuyentando a los clientes del local.

			El policía no se sorprendió lo más mínimo de que aquel gañán tuviese tanta información sobre él y su misión aquella noche, ya que la vigilancia había sido una estupidez desde el principio. Su jefe, Otto Hoffmann, lo había llamado a su despacho esa mañana para transmitirle las órdenes de Albert Grzesinski: «Lutz, quiero que sigas a un periodista británico esta noche. Se reunirá con alguien importante, y deseo saber cómo, cuándo y con quién. No metas la pata». Grzesinski era el jefe de la policía de Berlín y siempre estaba ávido de ampliar su red de informadores en una ciudad donde lo que sobraba era información. El Partido Nacionalsocialista del Pueblo Alemán (NSDAP) espiaba a los socialdemócratas del SPD y luchaba a muerte contra los comunistas del KPD, que a su vez se infiltraban en el SPD y en el círculo íntimo de Hitler; y todo ello mientras las legaciones diplomáticas francesas, inglesas y soviéticas repartían dinero y prebendas a cualquiera que pudiese aportar algo interesante. Los agentes dobles o triples campaban a sus anchas por Berlín, y la situación política podría resultar hasta cómica, de no ser porque cientos de muertos alimentaban un odio cada vez mayor de los unos para con los otros.

			—Ya que estás tan bien informado, ¿podrías decirme dónde han ido esas personas? —Lutz hizo la pregunta sin ninguna convicción, ya que esperar que el portero colaborase con él era como pedirle al pozo de los deseos que te devolviese la moneda si no se cumplían tus sueños.

			—Tengo muy mala memoria, herr Lutz, lo lamento.

			—Puede que cinco marcos te ayuden a mejorarla.

			—Me ofende usted. —Lutz sonrió al ver como la hiperinflación de los años veinte se mantenía en los sobornos a porteros y se dio cuenta de que untar a un tipo como aquel quedaba fuera de la economía de un policía de tercera como él.

			—Gracias de todos modos, Günter. Procura no volver a meterte en líos de faldas. —La expresión de sorpresa del portero hizo sonreír de nuevo a Lutz, que siempre acababa recordando una cara.

			El policía se despidió rozando el ala de su sombrero antes de enfilar la Wilhelmstraße, mientras a su espalda una voz ronca como el motor de un Adler resonaba en toda la calle: «Tenga cuidado, herr Lutz, parece usted un poco oxidado».

			Resultaba evidente que Herbert no era ya el joven novato lleno de energía que pasaba las noches de garito en garito, pero su fino olfato de detective se mantenía en perfecto estado. No tardó mucho en encontrar de nuevo la pista de Sefton Delmer, sobre todo porque al periodista lo acompañaba alguien tan fácil de seguir como un petrolero con una brecha en el casco e igual de peligroso: Ernst Röhm. El orondo compañero de Hitler era desde hacía menos de un mes el líder de las Sturmabteilung, las temidas SA, y su estrella brillaba en el cielo nazi con tanto fulgor que solía achicharrar a los incautos que se acercaban a su megalómana figura. En 1931 conocer algún secreto sobre el oberster SA-Führer era una mina de oro para sus enemigos, y Albert Grzesinski era sin duda uno de los más importantes. El jefe de la policía no se fiaba de los nazis, porque, en realidad, no se fiaba de nadie.

			Tras una infructuosa visita al Schattenbild, el cabaré favorito de Röhm, Lutz cogió un taxi para dirigirse a la Lutherstraße, donde se apeó frente al número 31. Bajo un enorme cartel con dibujos de figuras masculinas y femeninas, un bullicioso grupo de elegantes berlineses hacía cola para entrar en el local de moda de la ciudad: Eldorado. Lutz cruzó la calle sin perder de vista el anuncio que coronaba la entrada del garito: «Hier Ist’t Richtig!». «¡Aquí es correcto!», el lema perfecto para describir ese antro caro y decadente, donde todo era pura fachada y se jugaba continuamente con la ambigüedad. Algunos pensaban que el anuncio aludía a la competencia del otro Eldorado, ubicado en la Motzstraße, pero eso era simplificar el asunto. Ambos locales se publicitaban con el mismo lema y ofrecían espectáculos similares, pero este era Das Original Eldorado. El grupo de personas de la entrada se dividió en dos al intuir la presencia del policía, como las sardinas se apartan al paso del atún por la cuenta que les trae. Lutz llevaba toda la noche intentando pasar desapercibido y lo único que había conseguido era coger una pulmonía y casi partirse la cara con un portero con frac, así que era el momento de pasar al plan alternativo: la acción directa.

			Dentro del local todo era provocación, exceso y una trampa para los sentidos. Para empezar, resultaba complicado no estrellarse los sesos bajando unas escaleras repletas de clientes borrachos que entraban y salían del local derramándote encima su aliento repleto de alcohol. Antes de pasar a la sala, una chica embutida en un corsé carmesí te recibía solícita para colocar tu abrigo en el guardarropa, con los pechos tan apretados por la exigua tela que los pezones se asomaban de vez en cuando por encima del encaje para mirar cara a cara al tipo que no les quitaba ojo.

			—Lo siento, cariño, pero soy cliente asiduo y conozco las tarifas de la casa. No quiero tener que empeñar mi reloj para recuperar el abrigo: lo llevaré conmigo si no te importa.

			La camarera profirió unas palabras en polaco que Lutz encajó con desagrado, antes de que una chica rubia con andares felinos surgiese de entre las cortinas rojas de terciopelo.

			—Te recomiendo, Greta, que trates mejor a nuestra policía, puede que algún día necesites que te cubran… la espalda. —Sin consultar a Lutz, la belleza rubia arrancó el abrigo de las manos del policía y se lo entregó a Greta, que lo miró con desprecio.

			Aquella Afrodita de ojos violeta se llamaba Elisabette, era bailarina y, entre bailes y canciones, recibía a los clientes vestida de forma provocativa. Lutz la conocía desde su llegada a Berlín y, en una ocasión, la había ayudado a librarse de una denuncia por prostitución, cuando un caballero británico, que pensaba que todo el monte era orégano en Eldorado, organizó un escándalo al comprobar que esa noche se iría solo a la cama. Tras una pequeña charla con Lutz, el lord entendió cuán peligrosa podría resultar la noche berlinesa para un gentleman con ganas de bronca y desistió de su denuncia, a costa de su orgullo británico, que terminó en el retrete.

			—Sígame, o se perderá el espectáculo, herr Lutz.

			El humo era tan denso en la sala que resultaba difícil encontrar el rumbo correcto en aquel mar de mesas, pero el brillo del vestido de la bailarina guio a Lutz hasta su destino sin incidentes. Cuando la chica se detuvo, un tipo delgado con una mal disimulada calva esperaba al policía.

			—Qué alegría volver a verle, herr Lutz. Gracias, Elisabette, ya me encargo yo. —Fritz Aberman, el jefe de sala, había salido al encuentro del policía avisado por su personal.

			—Mientes peor que te peinas, Fritz. Podrías darme una mesa adecuada, por favor. —El sabueso pronunció con énfasis ese por favor, ya que en aquellos ambientes el trato cortés solía resultar más útil que los rudos métodos empleados por sus camaradas.

			El eficiente Fritz llamó con un chasquido de dedos a un camarero, que solo necesitó unas rápidas indicaciones para entender su misión. Aberman sabía perfectamente lo que Lutz deseaba y, aunque no le había gustado la alusión a su peinado, tuvo que reconocer que los solitarios pelos que ocultaban su calvicie resultaban irrisorios en un local donde todo estaba permitido, menos la vulgaridad. Eldorado era el paraíso del doble sentido, un lugar donde un público, en su mayoría heterosexual y proveniente de toda Europa, saciaba su curiosidad voyeur a la vez que bailaba y disfrutaba del depravado Berlín.

			Mientras se dirigía a su mesa, Lutz observó el ambiente con la misma intensidad que en su primera visita, en 1928. Las paredes seguían pintadas de rojo pasión, jalonadas por cuadros con escenas picantes y caricaturas sensuales, que animaban al público a relajarse y dejarse llevar por el espectáculo. El camarero vestía un frac negro, y su pelo engominado enmarcaba una cara andrógina sobre un cuerpo femenino. Este era uno de los juegos del cabaré: tratar de averiguar quién era quién en un local donde todo tenía dos caras y los visitantes apostaban sobre el sexo de camareros y vedettes. En el escenario, un bailarín se exhibía semidesnudo imitando a Margo Lion mientras entonaba una canción francesa que hacía reír al entregado público. En las mesas más alejadas de la platea, un grupo de espectadores vociferaba animado por el alcohol y pedía con insistencia que cantase Das Lila Lied con su voz afeminada. Lutz sonrió al oírlos gritar, ya que el éxito de la canción había sido tal que hasta su mujer la tarareaba en la intimidad de su cocina mientras preparaba apfelstrudle. El ambiente estaba especialmente animado aquella noche, y la presencia del policía pasó desapercibida a los exaltados asistentes al espectáculo. Lutz pidió un vaso de agua al camarero. Este, sorprendido por la comanda, buscó la aprobación de su jefe ante tamaño dispendio.

			—Tenga cuidado, no vaya a emborracharse. —La voz socarrona del camarero apenas caló en el policía, cuya mente trabajaba ya en asuntos importantes para su misión.

			En primer lugar, Lutz se aseguró de que tenía a tiro a los tipos que buscaba; después se impregnó de los detalles que más le interesaban y ordenó mentalmente las mesas por grupos; finalmente, asignó nombres a los individuos relevantes para poder clasificarlos en su cerebro: calvo, noruego, agente doble, objetivo. Ya solo le quedaba completar la ficha de cada uno y guardar en su memoria una foto mental de todo. Antes de que el vaso de agua llegase a su mesa, Lutz había terminado el reconocimiento inicial. Su mente fotográfica era una facultad impagable para un policía, pero también suponía un gran problema para él. Todo lo que pasaba frente a sus ojos quedaba grabado en su cerebro una y otra vez, pero, al igual que el exceso de presión podía reventar una caldera, la información sin medida ocasionaba a Lutz terribles dolores de cabeza, imposibles de mitigar. Ningún fármaco había conseguido remediar su dolencia, solo la música y los cuidados de Anne aliviaban el dolor insoportable que en ocasiones se apoderaba de él.

			Su mesa era perfecta. Estaba cerca de la de Röhm para poder observar al nazi, pero no tanto como para llamar la atención. Además, desde su posición se divisaba el resto del atestado local, repleto de un público ecléctico deseoso de disfrutar de la noche. La primera fila la copaban extranjeros pudientes, a los que no les importaba gastar una pequeña fortuna si con eso evitaban perderse un detalle del espectáculo. En la zona más alejada del escenario, miembros de la alta sociedad berlinesa mantenían conversaciones animadas por el alcohol y la cocaína, acompañados por mujeres vestidas con ajustados trajes de Elsa Schiaparelli o Coco Chanel. Frente a ellos, un grupo de prostitutas lucían vestidos de raso con escotes tan profundos que más de un millonario había perdido su fortuna al precipitarse dentro de ellos. Al fondo del local, Lutz reconoció a un ministro prusiano que intentaba, sin mucho éxito, ponerle la mano encima a una de las nuevas actrices del cine alemán, mientras ella miraba con ojos tiernos los pechos de su secretaria. Todos esperaban divertirse cuando acudían a Eldorado, donde estaba prohibido ser un mojigato o mostrarse escandalizado por el espectáculo.

			Ernst Röhm y su corte ocupaban una mesa preferente en la platea, y las bebidas fluían hacia el grupo con tanta velocidad que, si una pelea no lo evitaba pronto, todos alcanzarían el estado de borrachos babosos en pocos minutos. Delmer tenía veintisiete años, hablaba un buen alemán y trabajaba para la oficina del Daily Express en Berlín. Le llamaban Ton, y se rumoreaba que pertenecía al grupo de simpatizantes ingleses de la causa nazi con acceso a los dirigentes del NSDAP, incluido Hitler. Grzesinski no se fiaba ni un pelo de aquel muchacho de cara redonda y grandes entradas y soñaba con obtener del inglés alguna información relevante que vinculase a los nazis con una potencia extranjera. El que un policía como Lutz, no demasiado apreciado por sus compañeros, pudiese morir congelado o apaleado por las SA era un riesgo que Grzesinski aceptaba de buen grado si con ello se apuntaba una victoria. En la mesa de Röhm el ambiente era relajado y no se parecía en nada a una reunión de espías, aunque, a veces, la mejor forma de guardar un secreto es exponerlo a la vista de todos. Al lado del jefe de las SA se había sentado Hans von Spreti, íntimo colaborador de Röhm desde que este volvió de Bolivia y que compartía los gustos de su jefe. El conde Spreti tenía unos rasgos aniñados que ocultaban un carácter fuerte y calculador, muy del agrado de la jerarquía de las SA. Junto a Spreti se encontraba alguien a quien Lutz conocía muy bien, Edmund Heines, un tipo peligroso, serio como un palo y con una carrera de asesino dentro de las SA que le había llevado a ser el asistente personal de Röhm. Frente a ellos, un aturdido Delmer trataba de integrarse lo mejor posible en el paisaje humano del local, sin llegar a conseguirlo del todo. Un individuo embutido en unas provocativas mallas, con el torso desnudo y la perilla teñida de azul, se sentó en la mesa de los cuatro hombres y entabló una entretenida conversación con Röhm, que comenzó a reír con sonoras carcajadas. Lutz llamó a Fritz para hacerle unas preguntas, pero el maître estaba tan nervioso que apenas conseguía articular palabra.

			—Me vas a meter en un lío, Herbert, ¿qué quieres?

			—Solo charlar. ¿Quién es ese fantoche que se ha sentado a la mesa de Röhm?

			—Tengo dos hijos que alimentar, Herbert, por favor.

			—No te preocupes, Fritz, seguro que ninguna de esas criaturas es hijo tuyo. Desembucha rápido, o empezaremos a llamar la atención.

			—Creo que la ninfa por la que preguntas se llama Klaus. Es uno de tantos que vienen a Eldorado a vestirse de payaso y pasar el rato.

			—¿Qué le ha hecho tanta gracia al gordo?

			—Parece que ese efebo pasó ayer una noche íntima con Röhm, y al inglés no le ha parecido adecuado que un chapero comente esas intimidades delante de los amigos de su cliente.

			—Pues sigo sin verle la gracia.

			—La gracia está en que ese tal Otto no es ningún chapero, sino un miembro destacado de las Sturmabteilung. Röhm es su jefe.

			—Joder, al menos esos animales de las SA son un grupo unido. Gracias, Fritz.

			—Nada de gracias. Podrías pedir una botella de champán para disimular.

			—Otro día, Fritz, hoy ando corto de fondos. Pórtate bien y tráeme otro vaso de agua.

			En el escenario, la imitadora de Margo Lion y una rubia que no se parecía en nada a Marlene Dietrich cantaban el famoso dúo Wenn die beste Freundin mit der besten Freundin, mientras varias señoras de la primera fila entraban en éxtasis al escuchar la canción y les lanzaban besos deseosas de exhibir su deseo lésbico. El griterío fue subiendo de tono y Lutz se dejó atrapar tanto por el bullicio de la claque que cuando volvió la mirada hacia la mesa de Röhm estaba más vacía que la vida sexual de una ameba. El policía giró la cabeza por pura intuición, con el tiempo justo para divisar como el gordo trasero del oberster SA-Führer entraba en la zona de reservados del local. Había llegado el momento del plato fuerte de la velada. El espectáculo en los cabarés podía ser grosero y explícito, pero era en los reservados donde un público macerado en alcohol daba rienda suelta a sus deseos más básicos. En ese viaje al inframundo humano era habitual ir acompañado de las drogas que brotaban por doquier en la capital alemana, donde una cápsula de cocaína costaba cinco marcos en la calle y conocidas estrellas de cine como Anita Berber habían hecho apología del consumo de estupefacientes durante su breve vida.

			Lutz esperó un tiempo prudencial antes de seguir al grupo por las escaleras de acceso al palco más exclusivo del local, donde una pareja de bailarinas se acariciaban con deleite mientras esperaban su turno para entrar en la fiesta. De repente, la puerta del palco se abrió con violencia y un travesti cayó a plomo sobre la alfombra roja. Las bailarinas se acercaron a él para ayudarlo y alguien arrojó una peluca azul desde el interior del cubículo antes de cerrar la puerta con fuerza. El travesti yacía en el suelo hecho un ovillo, con el labio partido y un hilo de sangre que resbalaba sobre la gruesa capa de pintalabios.

			—¡Te dije que no entraras hasta que te llamasen, Marcel! —gritó una de las bailarinas.

			Nadie contestó al consejo tardío, porque los puñetazos recibidos habían sido tan fuertes que el amante despreciado no tenía resuello para decir una palabra. Lutz subió las escaleras para ayudar al herido y lo arrastró hasta un camerino con letras amarillentas sobre el dintel de la puerta: «Marcel Lamark».

			—Gracias por su ayuda, amigo, ya seguimos nosotras.

			Herbert había visto muchas escenas como aquella y siempre sentía el mismo asco que le impulsaba a intervenir, pero esa noche debía mantenerse al margen. Si jugaba bien sus cartas, podría aprovechar el incidente para hacer cantar al travesti en el idioma de los soplones. Una hora más tarde, el ojo experto del policía percibió algo extraño tras el escenario cuando la mirada descompuesta de Aberman se cruzó con la suya desde el otro lado del local. El maître atravesó la platea con prisa pero exhibiendo la mejor de sus sonrisas y abordó a Lutz casi sin aliento.

			—Tengo un problema, Herbert, necesito tu ayuda.

			—Si se trata del marido de una de tus amantes, te apañas solo. Te he dicho mil veces que un día te van a partir la cara.

			—Déjate de maridos y ven conmigo. ¡Rápido!

			Fritz llevó al policía al camerino de Marcel Lamark. Al abrir la puerta apareció ante él una escena sacada de un sueño macabro. Marcel estaba como su madre lo trajo al mundo en el centro de una habitación revuelta, atado de pies y manos a una silla de madera. Su cuerpo cerúleo estaba marcado con decenas de tatuajes obscenos, sin heridas, y sobre un gran charco de sangre que ocupaba buena parte del piso. Resultaba difícil caminar por la habitación sin dejar huellas sobre el líquido espeso. Lutz se quedó en el umbral de la puerta para observar con detenimiento cada detalle. No tardó mucho en sacar su primera conclusión: la muerte del travesti no había sido un suicidio. A Marcel Lamark le habían cortado la cabeza de cuajo.

			—¿Dónde está la cabeza?

			—No lo sabemos.

			—¿Cómo que no lo sabéis?, ¿la habéis buscado?

			—Oye, Herbert, yo no soy un maldito poli que husmea entre charcos de sangre buscando cabezas. Bastante tengo con evitar que me corten la mía.

			—¿Quién ha descubierto el cadáver?

			Fritz se volvió hacia una chica que lloraba sentada en el pasillo, a la que sus compañeras trataban de consolar: era Elisabette. El policía se abrió paso hacia ella y, tras sortear a Greta, se agachó hasta encontrarse con los ojos azules de la bailarina.

			—¿Has visto salir a alguien del camerino? 

			La chica solo emitió quejidos de dolor.

			—Marcel era su hermano —dijo Greta entre sollozos.

			—No toquéis nada ahí dentro, tengo que comprobar una cosa.

			Lutz volvió corriendo a la sala y se dirigió al reservado del piso superior todo lo rápido que pudo. Llamó una vez, dos veces, pero no recibió respuesta. Giró el pomo de la puerta hasta que esta cedió dócilmente. Ante él se abrió una habitación grande y lujosa, con sofás tapizados en rojo tóxico. Había más estupefacientes sobre la mesa de la sala que en las urgencias del hospital Martin Luther de Wilmersdorf. La habitación tenía acceso a un palco sobre el escenario, donde el conde Spreti roncaba como un cerdo desnudo de cintura para abajo, mientras a sus pies dos bailarinas dormían plácidamente tras haberle realizado algún trabajito sexual. Cerca del trío, Delmer yacía inconsciente sumido en un sueño tan profundo que no se quejó ni cuando Lutz le registró los bolsillos en busca de algún documento relevante. No había rastro de Röhm y, aunque nada hacía sospechar que aquella fotografía lujuriosa no fuese más que otra de las noches locas de Eldorado, algo no cuadraba. Lutz se tomó unos segundos para pensar y, tras respirar profundamente, salió al palco para llamar a Fritz.

			—¿Has visto salir al grupo de Röhm?

			—Creo que se han ido por la puerta de atrás.

			—Lleva al inglés a su hotel y asegúrate de que nadie lo vea así.

			—¿Y qué hago con el tipo del pene pequeño?

			—El conde no es asunto mío. Llévate a las chicas y déjalo que duerma la mona.

			Lutz bajó las escaleras a toda prisa, atropellando a cuantos bailarines encontró a su paso, y salió al callejón trasero justo cuando el grupo de nazis introducía con esfuerzo al jefe de las SA en un coche negro. Al salir al oscuro callejón, el policía tropezó con algunas botellas apiladas cerca de la puerta y el ruido alertó de inmediato a la guardia de corps de Röhm. Edmund Heines se volvió hacia él, sacó una pistola que llevaba escondida en su gabardina y, como si de un duelo se tratara, apuntó con calma directo a la cabeza de Lutz. En ese instante, una pequeña explosión en el motor del Mercedes Nürburg detuvo a Heines, que, en un gesto que heló la sangre del policía, se pasó la pistola por el cuello como si tratara de degollarse con ella. Más que una advertencia era una sentencia de muerte. El coche por fin arrancó y el nazi se subió a él con la agilidad de un depredador mientras Lutz permanecía inmóvil bajo la luz mortecina de una farola. La noche estaba a punto de terminar en Eldorado, y la velada había dejado un resultado trágico: un travesti muerto, ningún testigo vivo.

		

	
		
			Capítulo II

			No sé qué me sorprende más: encontrar a Alice en mi casa o saber que su presencia me afecta igual que cuando me dejó hace tres años. Volver a verla ha abierto una caja de Pandora dentro de mí. Cada gesto suyo, cada olor, cada palabra, me trae recuerdos que deseo evitar a toda costa. Es increíble cómo unas pocas moléculas de perfume han desbaratado meses de dura terapia.

			—Estás empapado, Martin, ¿por qué no vienes a sentarte junto a la chimenea?

			Las palabras siguen sin fluir por mi garganta y, para ganar tiempo, he colgado mi gabardina con la parsimonia de un cura que se quita la casulla tras un largo oficio.

			—Estás igual que siempre, Martin.

			Podría haberle contestado a mi exnovia que igual no era la palabra adecuada, que en realidad estoy mejor que cuando llamé Alice a mi gato, a pesar de ser macho, o salté a un lago en mitad de una borrachera el día que el amor de mi vida me dejó sin ninguna explicación. Pero no, no le voy a dar esa satisfacción.

			—¿Tu madre no te dijo que no se entra a hurtadillas en casa de un extraño? Podría haberte matado de un disparo.

			—¿Tienes pistola?

			—No.

			—Entonces lo veo complicado.

			Al verla sentada en mi salón, miles de recuerdos han estallado en mi cabeza. Es evidente que tiene algunos años más que la última vez que la vi, pero sigue tan bella como una Venus de Milo con brazos nuevos.

			—¿Cómo has entrado?

			—Eres un hombre de costumbres. La misma ciudad, el mismo apartamento y la misma llave sobre la puerta. Ni siquiera has cambiado las viejas cortinas del salón.

			—Justo ahora iba a llamar a mi decorador. De todas formas, te recuerdo que fuiste tú quien gastó una fortuna en comprar lo que cuelga de las paredes. Claro que antes te parecían moda retro y ahora son solo antiguallas. Lo mismo te pasa con los hombres.

			He salido con vida del primer asalto, pero, como un púgil en horas bajas, necesito un trago de pócima milagrosa antes de continuar la lucha. Por desgracia, mis existencias de Bushmills están al mismo nivel que mi cuenta corriente.

			—Te ofrecería una copa, pero solo tengo zumo de tomate.

			—Gracias, me he preparado un chocolate.

			—Perfecto, siéntete como en casa.

			—Te veo bien, Martin.

			—Pues tú estás fatal. No sé si lo sabes, pero te están saliendo ojeras. Los flashes son malísimos para el cutis, los han prohibido hasta en los museos.

			—Eso se acabó, Martin.

			—¿Has dejado tu carrera de modelo? No lo sabía, ¿demasiado mayor?

			—Me he centrado en el cine y el teatro. Son mucho más gratificantes que pasear telas de aquí para allá.

			Sin saber cómo, he acabado sentado frente a Alice. ¡Maldita sea! Deseo echarla a patadas de mi casa, pero no puedo dejar de mirarla.

			—Por cierto, ¿sigues saliendo con ese musicucho? ¿Cómo se llamaba?

			—Se llama Michael, y me casé con él.

			—Lástima, me caía bien.

			—Vivo en Nueva York, pero viajo mucho.

			—Os vi juntos en la MTV. Lamento decir esto, pero estabas preciosa con un vestido negro de grandes hombreras. ¿Lo compraste en Zara?

			—Creo que te refieres a la entrega de los Grammy, y el vestido lo diseñó para mí Vera Wang.

			—¿Estás segura?, pues juraría que he visto uno igualito en Zara.

			—¿Por qué los hombres como tú tienen tanto miedo, Martin?

			Siempre hacía lo mismo: te paralizaba con su voz y después te devoraba como una mantis en celo. ¿Por qué no podía quedarse calladita y aguantar sin rechistar a que yo me desahogase con algunos comentarios estúpidos más?

			—¿Qué? ¿De qué estás hablando?

			—Tenéis conversaciones cínicas y fachada de hombres duros, pero en el fondo os asustan los cambios en vuestra vida.

			—Quizá nuestras madres nos apagaban la luz al irnos a la cama o vimos demasiadas películas de terror cuando éramos adolescentes. Aunque también podría deberse a que la mujer que amábamos nos abandonó cuando más la necesitábamos. Te dejo elegir.

			—Necesito un favor, Martin.

			—¿No seguimos hablando de abandonos y camas?

			—Quiero que investigues una caja.

			—Y yo quiero seguir hablando de abandonos y camas.

			—Es algo sencillo. Unos días de trabajo, y tema cerrado.

			—¡Así que era eso! Pues no, no, y déjame pensar… No. O sea, que esta visita no tiene nada que ver conmigo, ¿verdad, Alice? No has venido a verme.

			—Claro que sí, pero necesito que hagas eso por mí.

			Ha dejado de llover. El lago parece un cuadro impresionista al que el sol abandona poco a poco, como a mí me abandona la esperanza de que todo vuelva a ser como antes. Mi cabeza parece un teletipo estropeado, lleno de mensajes confusos.

			—Ya no trabajo en eso, Alice, nunca quise hacerlo. Tú lo sabes. Además, tras el asunto de Malasia he caído en desgracia en el banco y mi carrera de ejecutivo está más muerta que una momia egipcia. Si has venido solo por eso, será mejor que te vayas.

			—Vince me dijo que te negarías, pero yo sé que lo harás por mí. —Cuando una rapaz detecta una presa, no es fácil que renuncie a ella, y Alice es la reina de las rapaces.

			—Joder, Alice, eres como un tren a toda velocidad. Apareces en mi vida tras años de silencio, hablas con Vince, entras en mi casa…, no te reconozco.

			—La vida es complicada.

			—¡A Noé le vas a hablar tú de la lluvia! Desde que te fuiste, mi vida ha sido un nudo gordiano.

			—Las cosas no me van bien, Martin. —Por un instante sus preciosos ojos azules se han humedecido. Odio que las mujeres lloren, sobre todo esta.

			—Lo siento, no lo sabía.

			—Tengo una enfermedad rara que puede dejarme en una silla de ruedas en cualquier momento. He pasado un año de hospital en hospital llamando a todas las puertas, pero no encontré ninguna abierta… hasta la semana pasada. ¿Conoces a Thomas Vogts?

			—Claro. Es el dueño de KoDyCo, la multinacional farmacéutica. Es buen cliente.

			—Coincidí con él en una gala benéfica en Londres y me contó que una de sus empresas está desarrollando un fármaco basado en algas marinas. El problema es que es una investigación muy específica y jamás será rentable. ¿Sabes lo que eso significa?

			—Que tardará años en llegar a algún puerto.

			—¡Mínimo veinte años, Martin! Yo no tengo tanto tiempo. Me he propuesto conseguir que tenga éxito lo antes posible, sea como sea.

			—No sabes cómo lamento lo de tu enfermedad, Alice, pero no sé qué puedo hacer yo. —La mirada de mi exnovia ha vuelto a tener ese brillo peligroso que me pone los pelos de punta. Está claro que tiene una misión y no parará hasta conseguir su objetivo.

			—Thomas Vogts quiere esa caja.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Ese tipo ruin está jugando con tu vida por una maldita caja?

			—No digas tonterías, él ni siquiera sabe que estoy aquí. Vince me contó que Vogts está obsesionado con una caja de seguridad del Credit Cantonale y ha prometido inversiones millonarias al banco si el asunto se cierra de forma rápida y sencilla. Si lo ayudamos, seguro que financiará la investigación.

			Miles de imágenes han pasado ante mis ojos de repente. La puerta que Alice está tratando de abrir es la misma que yo cerré hace años para siempre. No me interesan las cajas de seguridad, ni nada que esté bajo el nivel del suelo. No me gustan ni las zanahorias.

			—Vince habla demasiado cuando hay ginebra cerca. No te engañes, Vogts tiene suficiente dinero para arreglar sus asuntos sin tu ayuda. No te necesita y, sobre todo, no me necesita a mí.

			—Te equivocas. Vince dice que el proceso puede ser largo y que el Consejo Judío bloqueará la operación. Ya sabes que son especialmente quisquillosos con todo lo que huele a holocausto, aunque sea de lejos. Pero tú controlas bien a los judíos, Martin, siempre tuviste buena relación con ellos.

			—Sí, por supuesto. Estoy pensando montar una fábrica de kipás en Jerusalén. ¡Nadie controla a los judíos!, ¡ni siquiera los judíos controlan a los judíos!

			—No tengo tiempo para bromas, Martin, necesito que empieces a trabajar ¡ya!

			—Hay algo que no entiendo: si Vince te dijo que no lo haría, ¿por qué estás tan segura de que accederé a encargarme de este asunto?

			—Porque me quieres, porque estás enamorado de mí y porque harás todo lo que yo te diga.

			—¿Sabes una cosa, Alice?, estoy arrepentido de no haber comprado una pistola.

		

	
		
			Berlín, 3 de mayo de 1931, domingo

			Cuando Lutz abandonó Eldorado, la madrugada se consumía en la noche berlinesa y los primeros rayos de sol despabilaban a los borrachos en el Tiergarten. En 1931 la primavera había huido empujada por un verano madrugador, y el buen clima había reunido en el parque a toda una panoplia de noctámbulos que trataban de reponerse de los excesos etílicos de la noche. A Lutz le apasionaba pasear por las calles recién regadas de Berlín, así que caminó hasta Alexanderplatz con las imágenes grotescas de Marcel Lamark bullendo en su cabeza. Ni el cansancio ni el sueño que ya lo atenazaba habían conseguido borrar la visión del cadáver mutilado sobre un gran charco de sangre. Sabía que esa muerte no era asunto suyo, pero, si no hacía algo al respecto, el asesinato del travesti pasaría tan desapercibido para la policía como un nublado en la primavera berlinesa. Había visto cientos de casos como aquel: unas pocas preguntas, una breve reseña en la página 21 del Berliner Morgenpost y el expediente sería engullido por el fango de la desidia en la ciudad de los pantanos. Tampoco los compañeros del fallecido armarían demasiado revuelo. Los miembros de la farándula berlinesa eran como las manadas de bisontes en las películas de vaqueros, que al escuchar un disparo se apartaban unos pasos para continuar pastando mientras los colonos abatían al resto del grupo.

			Cuando Lutz llegó al gran edificio de ladrillo rojo, los pasillos de la comisaría mostraban una efervescencia inusual en un día de fiesta. La Gran Depresión no había pasado de largo por Berlín y, aunque su ambiente era festivo y derrochador por la noche, gran parte de la población sobrevivía en trabajos míseros durante el día. Los crímenes no paraban de aumentar y la policía berlinesa apenas podía mantener el control de una ciudad convulsa, imposible de gobernar.

			—El jefe Hoffmann te está buscando, Lutz, y hoy está especialmente cariñoso. —Arnold Benjamin era un joven novato que compartía el escritorio con Lutz desde hacía algo más de un año.

			—Pues dile que no me has visto.

			—No puedo hacer eso. Tengo órdenes de llevarte a su despacho en cuanto te vea.

			—¿Siempre obedeces las órdenes, Arnold?

			—¡No me jodas, Lutz! Pronto tendré otra boca que alimentar, y no se consiguen los ascensos desobedeciendo a los superiores. Así que vamos a ver al jefe.

			Herbert siguió a su compañero por los pasillos mientras analizaba la sencillez de sus razonamientos: un buen policía siempre obedece las órdenes. Quizá por eso él nunca sería un buen policía. Seguir las reglas, sobre todo las que primaban salvar el culo por encima de todo, cada vez le importaba menos. Estaba seguro de que la justicia no se impondría en Berlín solo con órdenes. Años más tarde, ceñirse a las reglas se convertiría en la excusa perfecta de los asesinos y el camino al desastre para los marginados. En 1933 el cuerpo inerte de Arnold Benjamin flotaría en el Spree, asesinado por un grupo de nazis que le tendieron una trampa a la que acudió desarmado, siguiendo las órdenes de un jefe que lo odiaba por ser judío.

			 —¡Por fin apareces! Llevo horas esperando tu informe. Tengo una reunión con el Gran Jefe en unas horas, ¡y no tengo nada con que alimentar a la bestia!

			—Ha sido una noche larga, jefe. Han asesinado a un travesti en Eldorado y he estado ocupado. Pensaba que tendría más tiempo para terminar el informe.

			—Pensaba…, pensaba… Siempre estás igual, Lutz, ¡pensando! Te he dicho miles de veces ¡que no pienses! Quiero que bajes a los archivos y uses esa memoria prodigiosa que Dios te ha dado para identificar a cada uno de los fulanos o fulanas que se cruzaron con nuestro amigo el gordo anoche. ¡Ya!

			—¿Puedo encargarme del asesinato del travesti?

			—¿Qué travesti?

			—Un tal Marcel Lamark, trabajaba en Eldorado.

			—¡Olvídate de eso! Pásale el asunto a Benjamin.

			—¡Arnold! ¡Benjamin no encontraría ni la Motzstraße!

			—Benjamin tiene motivación y obedece mis órdenes, ¡deberías aprender de él!

			—Motivación y órdenes. ¡No hay nada más peligroso que un tonto motivado!

			—¡Me importan una mierda las capacidades de Benjamin o el asesinato de un afeminado! Tengo a Grzesinski y a su mascota Heimannsberg husmeando mi culo como perros de caza, y si no los convenzo pronto de que soy capaz de dirigir esta unidad, acabaré regulando el tráfico en Potsdamer Platz. Te recuerdo que no todos tenemos un suegro rico como tú, Lutz. O me traes algo interesante sobre Röhm o te encerraré para siempre en ese archivo que tanto te gusta. ¡Y deja de meter tu nariz en asuntos de maricas!

			—Pues Röhm no es muy heterosexual que digamos.

			—¡Fuera de mi vista!

			Hoffmann era otro ejemplo de la policía burocrática y politizada que tanto odiaba Lutz. El jefe solo pensaba en mantener su puesto a toda costa mientras la ciudad ardía en intrigas y desórdenes. Para satisfacerlo, Herbert redactó un informe con los nombres de los que se habían acercado al nazi la noche anterior, sus intereses políticos y las fichas policiales: nada que no fuese vox populi en Berlín. La mente de Röhm era tan simple como un pretzel, y sus movimientos viperinos tenían un único fin: acabar con la República y todos los que la apoyaban. Tras entregar su dosier a Hoffmann, Herbert encontró un trozo de papel dormitando sobre su escritorio: «Fritz Aberman necesita verte con urgencia, estará en Eldorado a mediodía». Tras leer el recado, Lutz miró a Benjamin, que rellenaba cientos de formularios frente a él, y, aunque tuvo la tentación de pasarle la nota, la cuartilla acabó en la papelera.

			—¿Todo va bien? —preguntó Arnold.

			—Será mejor que no lo sepas.

			—Ten cuidado, Herbert, si sigues metiéndote en líos, no tendrás ningún futuro.

			—Llevas razón, Benjamin, llevas toda la razón.

			La imagen de un Eldorado vacío y silencioso le resultó extraña a Lutz. Observar aquel templo del jolgorio desprotegido de su fauna nocturna era como levantarse con resaca acompañado de una mujer a la que apenas podemos reconocer. El maquillaje de risas y aplausos había desaparecido en la cara de aquella hembra silente a la que solo Fritz Aberman protegía tras la barra del bar.

			—Tienes mala cara, Herbert, ¿te preparo una copa?

			—Es demasiado temprano para mí, o demasiado tarde, no sé.

			—Nunca es demasiado temprano para el buen champán, y aquí servimos el mejor.

			—¿Qué quieres, Fritz?

			—Quiero que encuentres al asesino de Marcel Lamark.

			—Llegas tarde, le han encargado el caso a otro compañero.

			—Arnold Benjamin, lo sé. Me lo ha cantado un pajarito. También me ha dicho que ese Benjamin no encontraría dos zapatos iguales en una zapatería. Necesito que nos ayudes.

			—¿A quién te refieres con nos?

			—Te lo contaré si accedes a ayudarnos. Te prometo que tú también sacarás tajada.

			—Creo que te equivocas, Fritz, no soy uno de esos fantoches a los que sobornas con un puñado de marcos para que no te cierren el garito. Además, tengo órdenes.

			—¿Órdenes? Tú no has seguido una orden desde que acabó la guerra, y no trato de sobornarte, solo te propongo un acuerdo. Si nos echas una mano con las muertes de Marcel y los demás, te presentaré a alguien con información sobre Röhm. —Los ojos de Lutz se clavaron en el maître. Fritz confiaba en que las miserias de Röhm fuesen suficiente señuelo para Lutz, pero la mente del policía se había quedado bloqueada por dos palabras: los demás.

			—¿De cuántos asesinatos estás hablando?

			—¿No lo sabes? Han sido tres en los últimos meses, todos cantantes del club.

			—No he escuchado nada sobre eso en la central.

			—Las otras dos muertes no sucedieron en Berlín. El primero fue Johann Brandel. Lo asesinaron en un apartamento del centro de Múnich. Unos días más tarde, el cadáver de Loring Frei fue encontrado en un bosque cercano a Füssen, en Baviera.

			—Puede que sea una coincidencia.

			—Puede ser, pero los tres eran travestis, amigos del alma…, y de ninguno de ellos se ha podido recuperar la cabeza.

			—Creo que ahora aceptaré esa copa, Fritz.

			Más tarde

			Cuando Lutz salió de Eldorado bien entrada la tarde, apenas tuvo tiempo a pasar por casa para asearse un poco y cenar algo antes de volver a la comisaría. Necesitaba tanto relajar su mente que ni los malos modales de su suegro consiguieron amargarle el placer de pasar unos momentos junto a Anne. Herr Bergen solía cenar con el matrimonio Lutz siempre que podía, y nunca despreciaba una oportunidad para zaherir a su yerno, sobre todo si su hija estaba presente.

			—Vas hecho un fantoche con ese traje pasado de moda. ¿No te pagan lo suficiente en la policía para comprarte uno decente?

			Con ese cariñoso saludo recibió Vicktor Bergen a Lutz nada más franquear la puerta de su piso en el número 11 de la Viktoria-Luise-Platz. El padre de Anne era un reputado hombre de negocios de origen noruego que se había movido como una anguila en el lodazal del Berlín de entreguerras. Cuando tras la Gran Guerra se necesitaban fajos de billetes para comprar una hogaza de pan, Vicktor Bergen invirtió su dinero en inmuebles y construyó bloques de pisos baratos que ahora le reportaban una renta suficiente para codearse con lo mejorcito de la sociedad berlinesa.

			—Buenas noches, Vicktor, yo también me alegro de verte.

			—Herbert, ¿eres tú? ¡No olvides quitarte los zapatos si los tienes llenos de barro!

			Escuchar la voz de Anne y percibir el olor dulzón de su sopa de cebolla era la mejor recompensa que Lutz podía esperar tras un día duro en las calles de Berlín. Su mujer estaba preciosa aquella noche, con el pelo recogido y un bonito vestido azul bajo el delantal que él le había regalado en Navidad.

			—Le comentaba a tu marido que, si a él no le importa vestir como un pordiosero, al menos debería evitar que su mujer tenga que avergonzarse por ello.

			—¡Papá, por favor, tengamos la cena en paz! No quiero peleas esta noche.

			—Perdona, cariño, pero es que no entiendo a tu marido. —Vicktor hablaba siempre de Lutz sin pronunciar jamás su nombre, como si el hecho de omitirlo pudiese eliminarlo para siempre de la vida de su hija.

			Anne sirvió la sopa y trató de relajar el ambiente con comentarios sobre lo mucho que habían subido los precios de las patatas, o lo emocionada que estaba por la inauguración del edificio más alto del mundo en Nueva York.

			—Empire State Building creo que se llama. La radio ha dicho que lo inauguraron el viernes y que mide casi ¡cuatrocientos metros de altura! Debe de ser emocionante ver las maravillas de esa ciudad tan moderna. ¿Crees que iremos algún día, Herb?

			—Claro que sí, cariño. Iremos donde tú quieras.

			—Tonterías. Esos americanos son una panda de nuevos ricos sin ningún gusto. Pronto Alemania construirá edificios aún mayores. Visitar ese país de salvajes es tirar el dinero, pero, si tanta ilusión te hace, hija mía, yo podría pagaros los pasajes a Nueva York.

			—Gracias, papá, pero Herbert tiene mucho trabajo. Quizá el año que viene.

			—Si trabajase para mí, tendría tiempo para estar a tu lado y darte la vida que te mereces. Pero, en vez de eso, prefiere pasarse las noches en vela vagando por las calles por un salario mísero. No lo entiendo.

			—Usted ya nos ha ayudado bastante, Vicktor, no necesitamos más.

			—¡Conformismo y apatía! Esas son las lacras de nuestra querida Alemania. Los jóvenes de hoy no estáis dispuestos a trabajar duro por vuestro país ni queréis arrimar el hombro para construir la Gran Alemania.

			—No creo que este país fuese más grande si me ganase la vida alquilando apartamentos a inquilinos dispuestos a pagar lo que no tienen por un hogar.

			—¿Qué insinúas? ¡Soy un hombre de negocios, tan honrado como el que más!

			—No insinúo nada, pero todos los días me topo con desgraciados que no encuentran un techo bajo el que cobijarse, mientras en las mansiones de Karlshorst hasta el chucho tiene una caseta de lujo.

			—Eso es culpa del Gobierno de esta República enferma en la que vivimos. Si hiciese bien su trabajo, los hombres como yo construiríamos miles de casas, y ningún desdichado tendría que dormir en la calle.

			—Puede.

			—Ten cuidado con esas ideas, lo único que nos faltaba era tener un bolchevique en la familia. No olvides que vives como esos ricos burgueses de los que hablas y que ha sido mi dinero el que ha pagado todo esto.

			—Resulta difícil olvidarlo. No hay ni un solo día que usted no me lo recuerde.

			—¡Por favor, parad ya! Os comportáis como niños pequeños en un patio de colegio. Somos unos privilegiados por tener comida caliente a diario, así que disfrutémosla. No estropeemos el poco tiempo que pasamos juntos.

			—Disculpa, hija mía, pero me molesta la gente que permanece ciega a los cambios que se avecinan. Menos mal que pronto alguien obligará a los rezagados a marchar al ritmo de la Gran Alemania.

			—Con tanta marcha y tanto paso de la oca puede que acabemos como en 1918.

			—Pero ¡¿qué dice este insensato?!

			—No quiero discutir con usted, Vicktor, será mejor que vuelva al trabajo. Es tarde y debo velar por que su Gran Alemania no se detenga. 

			Anne acompañó a su marido hasta la puerta y trató de endulzar el semblante áspero de Lutz con una sonrisa.

			—No se lo tengas en cuenta, Herb, últimamente no habla más que de política. Es irritante, lo sé, pero me gusta tener juntos en casa a los hombres de mi vida.

			—No te preocupes, lo importante es que tú seas feliz. Estoy seguro de que algún día nos llevaremos bien. Puede que hasta me llame por mi nombre. —La risa de Anne era el mejor analgésico para el policía, un calmante para su espíritu.

			Cuando Lutz salió a la calle, la niebla era tan densa que hacía imposible ver la entrada de la estación de metro. El final de aquel lunes de mayo se acercaba para los miles de habitantes de Berlín. Tras los ventanales, las familias apuraban su cena al final de la jornada. Lutz, sin embargo, debía volver a la comisaría para terminar el papeleo atrasado antes de acudir a Eldorado para interrogar a los empleados. Hoffmann se lo había prohibido, pero él había decidido ignorar las órdenes de su jefe. En la calle apenas podía intuir lo que pasaba unos metros frente a él, pero en su interior todo estaba tan diáfano como un día de verano: atraparía al asesino de Marcel Lamark.
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