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			Sinopsis

		

		
			Fray Servando Teresa de Mier, un monje travieso y aventurero que vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX, y fue perseguido por su heterodoxia religiosa, es convertido en personaje y protagonista de esta novela. En sus incansables andanzas —fue desterrado, estuvo en incontables ocasiones en la cárcel e incluso, una vez muerto, su cadáver fue trasegado de un lugar a otro—, recorrió la España de Carlos IV y Godoy, la Francia de Chateaubriand y Madame de Staël, la Inglaterra de Lady Hamilton, Italia, Estados Unidos («país donde por cada respiro hay que pagar un impuesto», comenta fray Servando) y Cuba. No en vano, trascendiendo la simple biografía y haciendo una pirueta literaria que se inscribe en la tradición del barroco cubano y que abarca varios géneros, Reinaldo Arenas teje una auténtica novela de aventuras, como él mismo la subtitula, hasta otorgarle una dimensión fabulosa, fantástica, casi mítica.

		

	
		
			EL MUNDO ALUCINANTE

			Una novela de aventuras

			REINALDO ARENAS
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			A Camila Henríquez Ureña,
a Virgilio Piñera,
por la honradez intelectual de ambos

		

	
		
			 

		

		
			Y yo también he sido desgarrado por las espinas de ese desierto, y he dejado cada día algo de mis despojos.

			Los Mártires, Libro X

			 

			La primera cosa que os adornará será la cualidad de águila, la cualidad de tigre, la Guerra Sagrada, flecha y escudo; esto es lo que comeréis. Lo que iréis necesitando; de modo que andaréis atemorizados; en pago de vuestro valor andaréis venciendo y andaréis destruyendo.

			CRISTÓBAL DEL CASTILLO, Fragmentos de 
La Obra General sobre Historia de los Mexicanos

		

	
		
			

		

		
			Ésta es la vida de fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a mí me hubiese gustado que hubiera sido. Más que una novela histórica o biográfica pretende ser, simplemente, una novela.

			R.A.

		

	
		
			Fray Servando, víctima infatigable

		

		
			Muchos años hacía que fray Servando se encontraba huyéndole a la Inquisición española por toda Europa acompañado por las humillaciones y vicisitudes que el destierro impone, cuando, un atardecer, en el jardín botánico de Italia, se encuentra con el objeto de su absoluto desconsuelo: un ágave mexicano (o planta del maguey), enjaulado en un pequeño cubículo, con una suerte de cartel identificador.

			Por largo tiempo había tenido que trotar el fraile para, finalmente, arribar al sitio que lo identifica y refleja: la mínima planta, arrancada y trasplantada a una tierra y a un cielo extraños. El ciclo casi mítico del hombre americano, víctima incesante de todos los tiempos, componedor de lo imposible, pasa también por ese breve y fulminante encuentro entre alma y paisaje, entre soledad e imagen perdida, entre el sentimiento desgarrado de inseguridad y ausencia y el de la evocación que irrumpe, cubriendo, imantando, idealizando lo que cuando fue (cuando lo tuvimos) no fue más que un lugar común al que la imposibilidad de volver prestigia.

			Aunque aún no se habían conocido personalmente (la Historia no «certifica» si se llegaron a conocer) fray Servando Teresa de Mier y José María Heredia, debieron experimentar, en un tiempo similar, la misma sensación, la misma desolación, aunque en distintos escenarios. A Heredia, como romántico ortodoxo, la fatalidad lo conduce a las cataratas del Niágara, donde, más que la grandiosidad del paisaje, lo que lo llega a estremecer es el recuerdo de un palmar ausente. En fray Servando, hombre de mil dimensiones, cándido, pícaro, aventurero, exaltado, ese desgarramiento por lo imposible (su patria) ocurre en el centro mismo de una de las más populosas ciudades europeas, entre el torbellino de anónimos rostros y el estruendo de innumerables ideas, generalmente contradictorias... El regreso, es decir, la recuperación del palmar o el ágave, será para ambos arduo e incierto, y finalmente (fatalmente) posible.

			No tendría sentido narrar aquí, en esta suerte de introducción a una novela que escribí hace años y que ya casi no recuerdo, las peripecias de fray Servando y de Heredia, ni el porqué de las mismas. Pienso, sin embargo, en ese instante, que la historia «oficial», como la mayoría de los instantes importantes, no registra, en que el poeta y el aventurero, ya en México, se encuentran luego de las mil y una infamias padecidas y ante el vasto panorama de las que les quedan por padecer... Ambos han visto de nuevo los paisajes amados, y, realmente, ¿qué han visto?, ¿qué pueden decirse? El hombre que recorrió a pie toda Europa, realizando aventuras inverosímiles, el que padeció todas las persecuciones, víctima infatigable, en varias ocasiones a punto de perecer en la hoguera, huésped consuetudinario de las prisiones más temidas de América y de Europa (San Juan de Ulúa, La Cabaña, Los Toribios, etcétera), el patriota y político rebelde, el luchador, no es, ahora precisamente, quien puede encauzar el ritmo de la historia de su país, ni siquiera el de su provincia, ni siquiera el suyo propio. En cuanto a Heredia, catalogado por sus contemporáneos como «ángel caído» por el hecho de haber ido a Cuba, a su paisaje, con un salvoconducto expedido por el general Tacón, tampoco es, evidentemente, un ejemplo de estabilidad y satisfacción moral y espiritual. El hecho de que ambos hombres convivan en un mismo sitio (el palacio presidencial), que la historia los haya hecho converger en un mismo lugar en situaciones similares, y que a la vez no recoja este acontecimiento, no deja de ser una de sus conocidas y atroces ironías. Por eso, si nos sometiéramos, como historiadores, al dato estricto, ambas figuras, tan importantes para nuestro continente, ahora mismo tendrían que retirarse mudas, y perderse, definitivamente, y sin mayores trámites, por los extremos opuestos del edificio o por los desconocidos recovecos del tiempo.

			Por eso siempre he desconfiado de lo «histórico», de ese dato «minucioso y preciso». Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso la Historia el instante crucial en que fray Servando se encuentra con el ágave mexicano o el sentimiento de Heredia al no ver ante el desconsolado horizonte de su alma el palmar amado? Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan (hacen) a un hombre no aparecen, no pueden aparecer recogidos por la Historia, así como, aun bajo el quirófano, no se captará jamás el sentimiento de dolor del hombre adolorido.

			La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que ilustraron la misma, es decir, lo evidente. Estos temibles mamotretos resumen (y es bastante) lo fugaz. El efecto, no la causa. Por eso, más que en la Historia busco en el tiempo. En ese tiempo incesante y diverso, el hombre es su metáfora. Porque el hombre es, en fin, la metáfora de la Historia, su víctima, aun cuando, aparentemente intente modificarla y, según algunos, lo haga. En general, los historiadores ven el tiempo como algo lineal en su infinitud. ¿Con qué pruebas se cuenta para demostrar que es así? ¿Con el elemental razonamiento de que mil quinientos es anterior a mil setecientos, o que la guerra de Troya fue anterior al degollamiento de María Antonieta? Como si al tiempo le inte­resasen para algo tales signos, como si el tiempo conociese de cronologías, de progresos, como si el tiempo pudiese avanzar... Ante la ingenuidad del hombre al intentar escalonar el tiempo; fichándolo con una intención progresiva y hasta «progresista», se opone, sencillamente, el tiempo. ¿Cómo, pues, fichar el infinito? Pero el hombre no se resigna a este pavor, de ahí esa incesante irrupción de códices, fechas, calendas, etcétera. Sus progresos... Lo que nos sorprende cuando encontramos en el tiempo, en cualquier tiempo, a un personaje auténtico, desgarrador, es precisamente su intemporalidad, es decir, su actualidad; su condición de infinito. Porque infinito —y no histórico— es Aquiles por su cólera y su amor, independientemente de que haya o no existido; como infinito será Cristo por su impracticable filosofía, regístrelo o no la Historia. Esas metáforas, esas imágenes, pertenecen a la eternidad.

			Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente, pues ver la realidad como un desfile o una fotografía es ver, en verdad, algo muy lejos de la realidad. Por eso, el llamado realismo me parece que es precisamente lo contrario de la realidad. Ya que al tratar de someter dicha realidad, de encasillarla, de verla desde un solo punto («el realista») deja lógicamente de percibirse la realidad completa.

			Pero últimamente no sólo tenemos (padecemos) realismo sino que contamos hasta con realismo socialista, de modo que la realidad ya no sólo es vista desde un ángulo, sino desde un ángulo político. ¿Qué realidad será ésa, señor, que en esa posición y desde ese ángulo tendrán que resignarse a ver (y a hacer) las víctimas de tal realismo?... En verdad, si de alguna obra realista socialista podemos hablar es de las novelas de Alexandr Solzhenitsyn. Ellas al menos reflejan parte de una realidad socialista, la más evidente y superficial: campos de concentración.

			No me cansaré de descubrir que el árbol de las seis de la mañana no es este de las doce del día, ni aquél, cuyo halo nos consuela al anochecer. Y ese aire que en la noche avanza, ¿puede ser el mismo de la mañana? Y esas aguas marinas que el nadador del atardecer surca cortándolas como un pastel, ¿son acaso las de las doce del día? Influyendo, de manera tan evidente, el tiempo en un árbol o en un paisaje, ¿permanecemos nosotros, las criaturas más sensibles, inmunes a tales señales? Creo todo lo contrario: somos crueles y tiernos, egoístas y generosos, apasionados y meditativos, lacónicos y estruendosos, terribles y sublimes, como el mar... Por eso, quizá, he intentado en lo poco que he hecho, y de lo hecho, en lo poco que me pertenece, reflejar, no una realidad, sino todas las realidades, o al menos algunas.

			Quien, por truculencias del azar, lea alguno de mis libros, no encontrará en ellos una contradicción, sino varias; no un tono, sino muchos; no una línea, sino varios círculos. Por eso no creo que mis novelas puedan leerse como una historia de acontecimientos concatenados sino como un oleaje que se expande, vuelve, se ensancha, regresa, más tenue, más enardecido, incesante, en medio de situaciones tan extremas que de tan intolerables resultan a veces liberadoras.

			Así creo que es la vida. No un dogma, no un código, no una historia, sino un misterio al que hay que atacar por distintos flancos. No con el fin de desentrañarlo (lo cual sería horrible) sino con el fin de no darnos jamás por derrotados.

			Y es en ese plano, en el de víctima inconsolable e incansable de la Historia, del tiempo, donde nuestro amado fray Servando logra su verdadera ubicación. Él justifica y ampara esta suerte de poema informe y desesperado, esta mentira torrencial y galopante, irreverente y grotesca, desolada y amorosa, esta (de alguna forma hay que llamarla) novela.

			Reinaldo Arenas
Caracas, 13 de julio de 1980

			 

			Posdata: me informan que informes desinformados (y patéticos) informan que hay en esta novela —El mundo alucinante— escrita en 1965, Mención en el Concurso UNEAC, 1966, influencia de obras que se escribieron y publicaron después de ella, como Cien años de soledad (1967), y De dónde son los contantes (1967). Influencias similares también han sido señaladas en Celestino antes del alba, escrita en 1964, y Mención UNEAC, 1965. He aquí otra prueba irrebatible, al menos para los críticos y reseñeros literarios, de que el tiempo no existe.

		

	
		
			

		

		
			Querido Servando:

			Desde que te descubrí, en un renglón de una pésima historia de la literatura mexicana, como «el fraile que había recorrido a pie toda Europa realizando aventuras inverosímiles», comencé a tratar de localizarte por todos los sitios. Revolví bibliotecas infernales, donde la palabra «fraile» provoca el desconcierto de los referencistas, me comuniqué con personas que te conocían con la distancia característica y el rasgo deshumanizado que suponen las erudiciones adquiridas en los textos de historia. También fui a embajadas, a casas de cultura, a museos, que, desde luego, nada sabían de tu existencia. No obstante, la acumulación de datos sobre tu vida ha sido bastante voluminosa; pero lo que más útil me ha resultado para llegar a conocerte y amarte, no fueron las abrumadoras enciclopedias, siempre demasiado exactas, ni los terribles libros de ensayos, siempre demasiado inexactos. Lo más útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona. De aquí que toda referencia anterior hasta llegar a este descubrimiento formidable e insoportable sea innecesaria y casi la he desechado por completo. Sólo tus memorias, escritas entre la soledad y el trajín de las ratas voraces, entre los estallidos de la Real Armada inglesa, y el tintinear de los mulos por los paisajes siempre intolerables de España, entre la desolación y el arrebato, entre la justificada furia y el injustificado optimismo, entre la rebeldía y el escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera; sólo ellas aparecen en este libro, no como citas de un texto extraño, sino como parte fundamental del mismo, donde resulta innecesario recalcar que son tuyas; porque no es verdad, porque son, en fin, como todo lo grandioso y grotesco, del tiempo; del brutal e insoportable tiempo que en estos días te hará cumplir doscientos años.

			No aparecerás en este libro mío (y tuyo) como un hombre inmaculado, con los estandartes característicos de la pureza evangélica, ni como el héroe intachable que sería incapaz de equivocarse, o de sentir alguna vez deseos de morirse. Estás, querido Servando, como lo que eres: una de las figuras más importantes (y desgraciadamente casi desconocida) de la historia literaria y política de América. Un hombre formidable. Y eso es suficiente para que algunos consideren que esta novela debe ser censurada.

			La Habana, julio de 1966
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			Capítulo I

			De cómo transcurre mi infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también transcurren

			Venimos del corojal. No venimos del corojal. Yo y las dos Josefas venimos del corojal. Vengo solo del corojal y ya casi se está haciendo de noche. Aquí se hace de noche antes de que amanezca. En todo Monterrey pasa así: se levanta uno y cuando viene a ver ya está oscureciendo. Por eso lo mejor es no levantarse.

			Pero yo ahora vengo del corojal y ya es de día. Y todo el sol raja las piedras. Y entonces: ya bien rajaditas yo las cojo y se las tiro en la cabeza a mis Hermanas Iguales. A mis hermanas. A mis hermanas. A mis her.

			Allí estaba yo: descansando debajo de las espinas grandes. Descansando de la carrera y huida que le jugué al bebe chicha del maestro. ¡Condenado él!, que cogió la vara de membrillo y me la hizo astillas en la espalda nada más que porque yo le hacía tres rabos a la «o» y él dice que no hay que hacerle ninguno. Me cae a golpes y después quiere que yo no le haga lo mismo cuando lo puedo coger por sorpresa. Estamos en paz le dije y le soné la vara por todo el lomo al muy gachupín. Entonces él se viró como una centella y me vino arriba. Y yo eché a correr por sobre todos los asientos hasta que me agarró y me hizo arrodillar. Pero eso nada más fue por unos momentos, pues en cuanto quitó las manos de mi hombro, yo me vine para arriba como un cubo que lo hubieran zambullido bocabajo... Entonces todos los muchachos empezaron a reírse a carcajadas sin que nadie los oyera más que yo, que oigo lo que no se oye. Yo oía las carcajadas que no se oían porque si el maestro las oye los encierra como me encerró a mí: en el mismo servicio. ¡Con tanta peste!

			Encerrado allí di un brinco queriendo alcanzar la ventana que tocaba casi las nubes. Pero nada. Di otro salto y tampoco. Y entonces empecé a dar chillidos. Y la puerta se abrió. Y el profesor, lleno de muchas plumas raras como si fuera un zopilote con cara de demonio, venía cantando y con la vara de membrillo encendida y dispuesto a metérmela por la boca para que me callara... Así fue que cogí un gran impulso casi agachado, y el brinco fue tan alto que la cabeza rompió las tejas y me elevé más arriba del techo y vine a caer en el capullo de una de estas matas de corojos donde había un nido de cernícalos y maté a la cernícala pues el otro cernícalo que era el más grande, trató de sacarme los ojos. Y enredado con el cernícalo me vine al suelo, no estrellándome de puro milagro.

			Y así estaba, reponiéndome de la caída y del picotazo del animal: cuando veo al diablo-del-burro-del-maestro venir corriendo hasta donde yo estaba. Venía con la vara de membrillo encendida y soltando unos escarceos que era la primera vez que yo oía tal cosa, seguido por todo el cortejo de alumnos y dispuesto a encenderme las mismas tripas.

			Yo eché a correr por entre los troncos de las matas de corojos, llamando a mi madre. Pero en esos momentos mi madre estaba desernillando algodón-para-sacarle-el-hilo-para-hacerlo-tela-para-venderla-para-comprar-un-acocoté-para-cuando-llegara-el-tiempo-de-sacar-el-aguamiel-para-sacarla-para-hacerla-pulque-para-vender-
lo-para-comprar-cuatro-maritates-para-regalarlos-al-cura-para-que-nos-volviera-a-bendecir-el-ganado-para-que-no-se-nos-muriera-como-ya-se-nos-murió. Además: también ella estaba muerta.

			Por eso, ya casi me sentía agarrado por la caravana y daba gritos. Y decía barbaridades. Y ya el maestro estiraba una mano llena de pelos. Y ya me iba a agarrar cuando una mata de corojo (compadecida de mi situación) le suelta una de las pencas llena de espinas que le cayó sobre el lomo al viejo brujo, y, al sentir aquel espinazo clavándosele en la espalda, pensó que era un castigo del diablo y salió dando resoplidos y con las manos en alto rumbo a la escuela, seguido por todos los mequetrefes de alumnos, mientras yo les tiraba lo que se me presentase por delante.

			Mire usted: entonces quise darle las gracias a la mata de corojos por haberme salvado y le fui a pasar la mano por el tronco. Y la muy mal agradecida: me agarra la mano y me la llena de espinas que salían ya por el otro lado. Entonces sí que me puse furioso. Pero el dolor era tanto que hasta la furia se me fue pasando y me dediqué a morirme, como dice mi madre que uno siempre se está dedicando.

			Pero llegan mis dos hermanas y viéndome así empiezan a halarme por la otra mano para tratar de despegarme del espinal. Y yo volviendo a gritar y ellas hala que hala hasta que al fin la mata de corojos me soltó y cogí, con furia, una de las piedras que estaban muy cerca y se la tiré a las dos Josefas en las cabezas, y salieron desmandadas por todo el camino. Pero a la mitad del trayecto se me reviraron y empezaron a cañonearme hasta con los huesos de las vacas que en otro tiempo se murieron de hambre. Y como eran dos, no me quedó más remedio que echar un pie y luego alzar el vuelo.

			Y casi enseguida ya estoy en la casa, y allí, mi madre —con una vela encendida sobre la cabeza y una en cada dedo de las manos— me abre la puerta con la boca hecha una luminaria y me dice:

			—Entra, demontre, y sube para el cuarto, que ya vino el maestro con las quejas y de aquí no vas a salir en toda la semana.

			Fue entonces cuando miré para atrás y vi a las matas de corojos retorciéndose entre ellas y abrazándose y desabrazándose tronco con tronco, como si quisieran arrancarse unas a otras, y soltando chillidos tan estrechos y extraños que mis oídos ni lo creyeron casi. Y las hojas se les desprendían. Y todas se retorcían en una furia muy rara, como queriendo darme alcance para ahogarme, movidas por un viento que no era viento porque en ese momento nada que no fuera ellas se movía.

			—Entra, demontre —dijo mi madre, que parecía no haber visto nada.

			—Venimos del corojal —dije yo, y ella movió un dedo sobre el que tenía una vela y me la apagó sobre un ojo.

			Yo empecé a subir la escalera y ya arriba le dije que veníamos del corojal y esto la volvió a enfurecer, pues, sacudiendo una mano como quien la tuviera mojada, me lanzó un manotazo y todas las velas fueron tan encima de mi cabeza, que si no corro me achicharran.

			Ahora, desde acá arriba, siento brincar a Floirán y oigo cómo las dos Josefas se tiran tierra en la cabeza, allá en el patio. Pero para mí esta noche no habrá juegos de ninguna clase. Ni a la canica. Ni al balero. Ni a nada. A no ser que... Pero no.

			
		

	
		
			Capítulo I

			De tu infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también ocurren

			Ya vienes del corojal. El día entero te lo has pasado allí, debajo de las pocas hojas de las únicas matas que se dan por todo este lugar. Pensando.

			Dándole vueltas al sol y agazapándote detrás de los tallos para que no te achicharre.

			Ya vienes del corojal. Después de haber arrancado todas las matas de raíz y haber oído cómo gritaban como lo haces tú cuando te sacan las niguas.

			No fuiste a la escuela ni volviste al mediodía a la casa para almorzar.

			Oye a las dos Josefas dando gritos por toda la arena. Te están buscando con dos varas en las manos. ¿De dónde conseguirían esas varas si aquí no quedan árboles?

			Ya te alcanzan. Ya te agarran. Y ahora vienen las matas de corojos dando gritos y recién arrancadas.

			Ahora te romperán las varas en la cabeza. Y llegarás a la casa con la cabeza hecha astillas.

			Y tu madre te esperará en la puerta. Y tú sujetándote la cabeza.

			Ya tu madre te empuja. Ya te da dos trancazos. Y tú sin abrir la boca, porque eres cerrero y aguantón.

			—Baja al cuarto —te han dicho y te han tirado una soga al cuello.

			Y ya estás en el cuarto que da al suelo. Y ya no es de día, pero tampoco es de noche... Los alacranes están cantando y todo está rojizo.

			Los alacranes cantan: «Ahí viene el niño Jesúússss. Ahí viene el niño Jesúússss». «Pícalo tú, pícalo tú.»

			Llega tu madre y te corta las manos. Y te pregunta: 

			—¿Quién arrancó la mata de corojos?

			—Él —dicen los alacranes que no cantan, saliendo de una piedra rojiza.

			Entonces el padre saca el cuchillo rojizo y llorando te corta la otra mano. La tercera. Y la siembra en el arenal rojizo. (Oscurece.) Todo está rojizo. Pero no es de día ni de noche y por la ventana ves el arenal agazapándose hasta unirse con el cielo. Allá, al final, ha nacido una mata de manos.

			Aquí todo es piedra y arenas, que en un tiempo fueron piedras. Monterrey vive en la edad de piedra. Pero ya vamos pasando a la de arena. Después entraremos en la del polvo.

			Todo rojo. Y la arena centelleando entre las piedras.

			Se oyen las risas de las dos Josefas que se tiran arena en los ojos hasta quedarse ciegas mientras Floirán apedrea al cielo sin tocarlo siquiera. Si tú estuvieras allí, llegarías. Pero esta noche para ti no habrá juegos ni podrás correr por todo el arenal hasta hacer añicos las sábanas (que allí están tendidas) para demostrarle a tus hermanos que no eran fantasmas.

			Pero al oscurecer, y montado sobre una vara de membrillo, llega tu padre con otra verdad. Y oyes al caballo, aunque viene a pie.

			Te escapas por la cerradura. Te cortas las manos y las siembras. Huyen. Huye. Huye. Con estas manos no volverás a cortar ningún árbol. El único que había en todo el pueblo. ¡Cójanlo, que se mete en el pedregal! ¡Déjalo, que ahí se lo comerán los alacranes! Los alacranes negros.

			Los alacranes te han formado un coro... Si los alacranes cantaran, en este poblado no habría tanto silencio. Pero no hacen ni siquiera «chiss». Se acercan, y si acaso lloran lo hacen en silencio... Ya los sientes, caminándote por los primeros dedos. Ya te suben por las piernas llenas de hojas. Ya te rozan las nalgas... Estás en medio del arenal, llorando. Has echado a correr y los alacranes han alzado el vuelo y ya te arrancan los tallos. Ya te descapullan. Ya te desprenden las hojas. Ya bajan hasta las raíces.

			Mejor será que pienses en otra cosa.

			
		

	
		
			Capítulo I

			De cómo pasó su infancia en Monterrey, junto con otras cosas que también pasaron

			Algunas veces dejaba los saltos. Tiraba las piedras y se acostaba bocarriba, a no mirar nada. Así se pasaba el tiempo, y así pasó hasta descubrir que no existía y que sólo era una noción falsa con la cual empezamos a temerle a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier momento y detenerlo. No hay por qué estar triste, se decía. Y no estaba triste. No hay por qué estar alegre, se decía. Solo, en medio de aquella enorme vegetación imaginaria (ya le habían hablado del mar, pero no se lo pudo imaginar), inventaba proyectos lentos que bajo el sol iba desmadejando (avance de su padre resucitado); y el brillo de las velas no tenía significación ante el desgarramiento de la luz que hacía surgir debajo de las piedras. Se imaginaba de cera entonces, y se veía correr de un lado para otro entre los desplegamientos del Fin, soltando pedazos como un cochino ya demasiado asado. Qué infancia tan corriente entre aquellas casas casi iguales. Qué infancia tan terrible, como todas, entre el avance de los vellos y el Terror de los Deseos Misteriosos. (Los deseos, como figuras rojizas que sobresaliesen sobre el rojo del arenal.) Ahora sólo le quedaba la imaginación.

			De modo que no fue a la escuela ni siguió el rastro de la única garzota que había cruzado sobre las tejas. Ni arrancó las matas de corojos que por otra parte nunca han existido. Ni vio a sus hermanas, pues aún no habían nacido. Ni presenció las necedades de las manos cortadas... Inventos. Inventos... Y la casa se llenó de voces. Y el arenal surgió reverdecido y poblado de árboles. Y el cielo fue un constante aletear de aves extrañas... Y se mantuvo en quietud durante siete años más sin moverse del arenal. Alimentándose del jugo de las uñas. Hasta que fue descubierto por una campana, que a golpe de toques lo trasladó hasta el origen de los sonidos... Y viendo por allí la única posibilidad de escapar, se introdujo en su cuarto y esperó a que su madre hiciese la elección propicia.

			Entró la madre. Pálida y con una piedra en la cabeza. Y él tomó la piedra con gran ceremonia y esa noche durmió sobre ella. Y al otro día aparejaron el mulo. Y se fue, en forma definitiva.

			
		

	
		
			Capítulo II

			De mi salida de Monterrey

			Sobre un mulo que casi no hablaba salí de Monterrey un día de día. Mi madre se asomó a la puerta y me hizo con los brazos la señal de una gran cruz. Para mí, que el mulo se reía, porque le vi el hocico y pude contemplarle todos los dientes. Así fue que le di dos latigazos y se desmandó a correr por todo el arenal hasta perderse sin mirar atrás.

			La primera noche la anduve solo. Pero en la segunda me tropecé con un ejército de arrieros, que en cuanto me vieron se me abalanzaron (los muy salvajes) y levantaron la cola de mi mulo, pues según me dijeron podría ser de ellos, pues todas sus bestias se las habían robado la madrugada antes.

			—Los ladrones hacen olas —me dijeron—. Y es un milagro que no lo hayan desvalijado. Mira para nosotros que andamos al aire y a pie y tenemos que llegar hasta México.

			A la verdad que me daban deseos de golpear la andadura y echar a correr. Pero aquella manada no creía en nadie y me miraba con recelo, pues era el único que no iba a pie y yo tenía miedo de que me cayeran encima y fuese peor. Así esperé hasta la otra noche (sin atreverme a sacar la panocha que tenía guardada dentro del aparejo). Y cuando todos dormían salí con mi animal remolcado. Pero la maldita bestia gritó: «Me llevan», «me llevan», como si fuera una señorita raptada a la fuerza. Y el batallón, de un salto, se despertó y todos acercándose me dijeron:

			—Ah, conque te llevas al pobre mulo a la fuerza.

			Y me desvalijaron. Y aquí voy a pie, aunque me dicen que ya casi estoy llegando, pues aquellas humaredas no pueden indicar otra cosa que el virreinato. Así pues: después de mucho andar por tierras calientes y heladas y por llanuras tan grandes que uno camina y cree que está siempre en el mismo lugar, después de cruzar en un solo pie precipicios desde los cuales las nubes se veían allá abajo como diminutos zopilotes recién nacidos, después de pasar junto a una trullada de indios (que a todos los arrieros los despeluzaron), y después de dormir en mesones (donde le robaban a uno hasta el cabello, dicen que para hacer colchones); después de eso y otras cosas (entre ellas el llevar la barriga reventando del atole de arena que nos vendieron en el mesón, por lo cual voy dejando el rastro por donde quiera que cruzo), parece que ya llego.

			
		

	
		
			Capítulo II

			De la salida de Monterrey

			El camino no le fue tan difícil. Marchó sobre una carreta tirada por un mulo cantor, que de noche no dejaba dormir, golpeando las piedras con sus cascos como si fueran castañuelas. Y cualquier dificultad, propia de tan larga trayectoria, la suplió con el optimismo de saberse escapado de aquella prisión de arena y sol. Iba a la ciudad a «abrirse paso». Pues resulta que el pueblo donde se nace siempre se vuelve pequeño cuando el tumulto de las inquietudes empiezan a sobresalir. Y estallan... De modo que durmió de lo más cómodo en uno de los mesones del camino y comió el delicioso atole, batido con leche de india y arena de pedernal, y como no llevaba ni un céntimo encima no pudo pagar nada. Y así fue que después de echarse a dormir, alguien —para cobrarle la venta— le quitó toda la ropa, pero el viajero siguió durmiendo muy ignorante, y a la mañana se levantó, estiró los brazos y echó a andar en cueros. Así caminó más de veinte leguas sin que nadie le interrumpiera. Hasta que un día una vieja extraviada lo miró a distancia, y salió corriendo rumbo a México a rogarle al arzobispo que le construyese una iglesia en el mismo sitio donde había visto a aquel «dios», que desde lejos le echaba la bendición con un dedo extrañísimo, y, por lo tanto, divino. La iglesia fue levantada, pero a la vieja no le gustó la figura que representaba la aparición, y por éstas y otras protestillas, se achicharró en la infatigable hoguera de la venerable Inquisición. El joven continuó su trayectoria en forma impasible y ya, a mitad del camino, tropezó con la cuadrilla de esclavos que venían a levantar la catedral. Ellos fueron quienes le facilitaron una capa muy pobre en la cual se arrebujó, y siguió su marcha.

		

	
		
			Capítulo II

			De tu salida de Monterrey

			Ni la salida ni el camino fueron tan difíciles. Lo duro vino al tratar de escalar la ciudad, que está como a dos mil varas de altura. ¡A quién se le ocurrió fundar un pueblo a tamaña elevación! Allí no llueve, pues las nubes se van por debajo. Y ya llegando y con las manos al rojo por el escalamiento, una lluvia de botellas se te viene encima. El alud no parece tener fin y entre canecas y frascos vacíos regresas hasta el mismo principio del promontorio.

			—Habrase visto —dijo un cura que salió de entre el botellar—, esa gente no piensa en otra cosa que en beber. Y la ciudad, abarrotada de botellas de pulque de chicha y de alcoholes de España, empieza a desmoronarse con todo su cargamento de vidrios. Ay, yo, que había llegado arriba de milagro, ahora cómo voy a subir.

			Y el cura, tomando una botella, se la llevó a la boca.

			—¡Y lo peor es que no han dejado nada! —dijo entonces furioso. Y tú dijiste:

			—Yo creo que podemos hacer una escalera con todas estas botellas.

			Y empezó la labor, y durante un mes estuvieron construyendo aquel modo de escalamiento. Y al fin quedó terminada la centelleante y vidriada escalera de dos mil varas de largo, que parecía llegar al mismo cielo y que el sol del mediodía hacía deslumbrar, sacándole destellos de todos los colores, de acuerdo con el pulimento del vidrio reflejado. Y así empezaron la ascensión. Y llegaron a México Servando y el cura rodante muy mareados y tambaleándose, pues de algo tenían que alimentarse durante aquella prolongada subida, y no quedaba otra alternativa que hacer uso de las pocas gotas acumuladas en los fondos de los bloques de aquella improvisada escalera. Dando traspiés y con dos botellas en cada mano, hicieron su entrada Servando y su acompañante. Al fin habían escalado la «encumbrada» ciudad.

			
		

	
		
			Capítulo III

			Del panorama de la ciudad

			La ciudad, elevándose sobre un precipicio, parecía una tortuga colocada sobre una palmera.

			Servando despertó de su sueño de maguey al ser pisoteado por una caravana de mendigos que yendo descalzos no llegaron a aplastar su cara. Por curiosear siguió a la turba, que seguía a la vez a una mujer, que seguía a una soga que la llevaba arrastrada por el cuello. No preguntó por precaución, pero como al final de la calle (por cierto bastante estrecha) vio una humareda, que casi abofeteaba al cielo, comprendió que «la doña» iba a ser achicharrada.

			Las hogueras flameaban noche y día en la terminación de cada calle, de modo que el calor y el hollín eran perpetuos en la ciudad, haciéndose irresistible en los días de verano.

			La turba se amontonó alrededor de las llamas. Y la dama tuvo que aguardar su turno y ponerse en cola. Servando se maravilló por el hecho de que los mendigos siguieran con tanto afán a la señora, cuando ya en la hoguera había una larga cuadrilla de víctimas aguardando. Pero por comentarios pudo enterarse que se trataba de una de las mujeres más ricas de la ciudad. Por eso la seguían hasta la última hora acosándola con reverencias, esperando lo que la dama (en situación tan crítica) pudiera regalarles, no como prueba de generosidad, sino de grandeza: era muy manisuelta la futura ardiente.

			El espectáculo tal vez fuera interesante para los curiosos, mas no para los que tenían que pasar por dicha purificación. Por eso hubo un gran revuelo de protestas en la cola de las víctimas, y algunas se volaban los turnos y, entre un coro de alborotos y quejas por parte de los saboteados, iban a ocupar lugares más cercanos a las llamas.

			También el mantenimiento de la hoguera era un gran problema y para ello se empleaba a un millar de indios, que debían abastecer aquellas llamas día y noche, sacando leña de donde fuera, y en situaciones críticas servían ellos mismos de combustible. Pero algunos no esperaban a que se tomasen tales resoluciones y, cansados de tan continua búsqueda, se lanzaban (con la poca leña que habían encontrado) a las llamas y de esta manera la iban atizando por un rato. Las llamas adquirían entonces colores amarillentos, azulosos, que semejaban fuegos artificiales... Ahora la hoguera decaía en su resplandor, pues la víctima era un sacerdote muy grueso que apagó varios tizones. Pero enseguida vuelve a levantarse entre fuertes chisporroteos y animada por una gran carga de cedro que cien indios llevaban a la espalda.

			Las protestas en la cola seguían haciéndose cada vez más escandalosas. Algunos conseguían un tizón y comenzaban a quemarse por cuenta propia, desobedeciendo así las órdenes de la Santa Inquisición y muriendo en forma no cristiana: sin los agasajos finales de la confesión. Pero otros esperaban con calma y muchos llevaban libros prohibidos, que el arzobispo, en ese momento de trance, permitía hojear.

			Cuando le tocó el turno a la dama, ésta caminó con gran desenvoltura, si bien las manos atadas le restaban gracia, y hasta pronunció un discurso (ya entre llamas) que Servando no pudo oír y en el cual explicaba por qué no había consentido en sacarse un diente. Por último hizo una seña a los mendigos diciendo que todo lo que de su cuerpo no se derritiese con el fuego, lo podían tomar. Los mendigos, exaltados por la alegría, danzaban alrededor de la dama iluminada, y con tridentes, con varas de metal y hasta de madera, aguardaban ansiosos su encenizamiento, seguros de que el oro no se derretiría. Y la dama había entrado en el infierno muy engalanada con todas sus joyas.

			Mientras, las protestas de los esperantes se hacían cada vez más declaradas y hasta vulgares. Llegaba la noche y muchos de los espectadores se marchaban a sus casas. Todos eran gente blanca, pues los indios (que no se veían obligados a hacerlo) no se acercaban por allí ni siquiera para coger el calor. Desde lejos veían el flamido de las llamas y algunos huían aterrados.

			Servando, ya fatigado, se fue (temeroso de coger una gripe por el tanto humo) hasta La Alameda. Y se sintió como enfermo. Tenía dieciséis años. Y por unos momentos, encorvado y tosiendo sobre aquel banco, semejó un anciano. Y él iba a entrar en un convento de donde salían precisamente aquellos rituales. Pero había saludado la primera salida «de La Casa de la Infancia» y no sentía aún deseos de regresar a ella. Las velas de los faroles de la avenida empezaron a llegar al cabo. Un carretón pasó recogiendo la basura y regándola más adelante. Una fuente soltó un chorro de agua, pero enseguida volvió a su estado habitual. De vez en cuando se oía el toque del ángelus, pues todas las iglesias se guían por diferentes relojes. Y por encima de todos los techos se levantaban las cúpulas (como agujas pinchando el cielo) de las innumerables parroquias de la ciudad. El muchacho, caminando a grandes zancadas, como era su costumbre, llegó al convento.

			De vez en cuando se escuchaba un gran estallido, tal como si fuese un huevo huero cuando se echa a las brasas. No era otra cosa que las cabezas de los achicharrados que reventaban en el calor.

			 

			 

			Tocó a la puerta.

			 

			 

			Toqué a la puerta y entré. El coro de novicios, vestidos de blanco, ya me estaba esperando. «Ya te estábamos esperando», me dijeron. Me encontraba en el monasterio de Santo Domingo, uno de los lugares más terribles del mundo. Allí los votos son impracticables. La tentación es mucha y el mal ejemplo acaba por arrastrar al mejor. Me escapé casi no sé ni cómo de caer en él. El coro de novicios me arrastró hasta un salón lateral donde se iba a celebrar una reunión. A los pocos minutos salí desnudo y echando un pie, me deslicé por la escalera trasera de la capilla y me refugié en los brazos del padre Terencio. El padre Terencio me dijo: «Cálmate, cálmate», y yo le iba contando lo que había visto y lo que estaba sucediendo en esos momentos allá abajo. Y entre «cálmate» y «cálmate», me ayudó a sentar sobre una silla durísima, me pasó la mano por el pelo, me secó las lágrimas y se sentó en mis piernas. Yo, en viendo esto, eché a correr de nuevo, y no sabiendo qué hacer, volví a salir a la calle. Y así sucedió que lo primero que vi al salir de nuevo a la calle fue a una persona llena de escamas, me horroricé al pensar en la enfermedad tan terrible que padecería, pero seguí andando y más adelante vi a otra en las mismas condiciones, y luego otra y otra. Hasta que por fin interrogué a un anciano: «Pero ¿de dónde es usted?», me dijo. Y yo le dije de dónde era, y él se echó a reír y me preguntó si eso quedaba al otro lado del mundo. Y por último me contó que lo que yo había visto era cierto, que hacía unos cuantos años había llegado un ingeniero famoso a la ciudad, dispuesto a desecar uno de los grandes lagos. El ingeniero empezó a hacer un túnel para que saliese el agua y mientras tanto cerró todos los desagües naturales, de modo que toda la ciudad quedó inundada, hasta que fue constituido el desagüe artificial. Pero al quedar terminado, al virrey no le gustó, pues el agua no se veía fluir ya que todo era subterráneo, y alegó que podría ser obra de brujería. El ingeniero se ofendió. Tapó el túnel. Y la ciudad se volvió a inundar hasta que el virrey accedió a reconocerle los méritos y la ciudad fue destaponada. Pero luego no se puso de acuerdo con el ingeniero en cuanto al precio a pagar. Y la ciudad volvió a ser taponada y el ingeniero acusado de hereje, motivo por el cual dicen que desapareció por el interior de sus túneles, destruyendo todas las compuertas y llaves de paso. Y con este taponeo y destaponeo, la ciudad se vio inundada por dos veces al año y luego seca, y luego nuevamente inundada. De manera que a la gente no le quedó otra alternativa que adaptarse. Y muchos se volvieron peces. Y otros, que tardaron más en metamorfosearse, quedaron en medio del cambio: mitad peces y mitad hombres. Los más conservadores permanecieron sobre los techos o dentro de las balsas y bateas y no perdieron la figura, aunque muchos se murieron de hambre. Cuando por fin el lago fue desecado, los peces agonizaron entre los fangales y los hombres volvieron a su lugar. Y los mediopeces ahí están, cargando con su indecisión. El virrey, que se había convertido en un hermoso pargo, pudo llegar hasta el océano y allí dicen que está: lanzando maldiciones, pero sin poder salir a la costa... Eso me contó el anciano y en mucho me ayudó a formarme una idea de cómo marchaban las cosas en el virreinato. Entonces aproveché para interrogarle acerca de la mujer que vi quemarse el día anterior. Y me dijo que se trataba de una dama muy respetable que había ido a parar al horno por amor propio, pues no quiso sacarse un diente, como habían hecho todas las demás damas para igualar a la virreina, que había perdido una de esas piezas de la boca. Los comentarios en torno a la dama rebelde se desataron y empezaron a hacerse cada vez más violentos. Sobre todo cuando ésta se reía. De manera que se dijo que si se había dejado toda la dentadura era por desprecio al virrey, y que si despreciaba al virrey estaba despreciando al rey de España, y, por lo tanto, al mismo Papa y, por lo tanto, a la santísima Iglesia y, por lo tanto, era una bruja. Y como era una bruja debía ser quemada.

			Pero ya Servando no quedó asombrado, pues muy bien sabía él que lo más noble de la sociedad de México no era más que una punta de arrastrados adulones y que, precisamente por eso, era posible que fueran «lo más noble de la sociedad». Pero en las clases bajas también sucede, más o menos, lo mismo. De esto pude darme cuenta después de ver que junto a mí, la gente más miserable caía, haciendo grandes muecas, levantando una pierna y quedando muerta al momento. Dios mío, eso parecía increíble. Y le volví a preguntar al anciano que me había contado la historia de la virreina desdentada. Pero en el momento en que iba a interrogarle lo veo dar un salto, soltar la lengua y caer tieso ante mis ojos. Así fue que miré para todas partes y sólo vi figuras que saltaban y caían ya agonizantes. Por eso me fui corriendo calle abajo y sólo me detuvo la fogata encendida al final, en espera de gente por encenizar. Un fraile la atizaba con una cruz larguísima que tenía cogida por uno de los extremos, a manera de cabo del atizador; y como delante de él alguien cayó, dando tremendos saltos y casi apagando la hoguera, lo oí maldecir diciendo:

			—Maldita gente que no sabe ya dónde morir. ¿No quiere comer pescado podrido?, pues ahí tiene las consecuencias.

			—¿Pescado podrido? —le dije.

			—Hombre, pues claro que sí. ¿No ves el color que coge antes de reventar? ¿Y no ves la vestimenta que lleva?, ¿crees que esa gente podría comprar pescado fresco?

			Y de esta forma pude enterarme cómo sucedió que estando ya en el tiempo de la cuaresma, todo el pueblo no quiso comer otra cosa que pescado. Mas, como el pescado está muy escaso, a consecuencia del lago desecado, los precios se pusieron por las nubes y solamente lo podía comprar la gente de bien. Y la mayoría del pescado se pudrió en los estantes y entonces la gente humilde, empeñada en comer solamente pescado o morir de hambre, lo pudo consumir a precio muy bajo. Y, ante esta pudrición que le cayó al estómago, unos reventaban y otros morían de inanición, pues sus fondos no les alcanzaban ni para comprar el pescado podrido. Pero esta muerte era más lenta y hasta escogían sitios adecuados para ella. Esto me hizo comprender qué bien marchan la miseria y la superstición... Así fue que pensando en esa gran tragedia de la pobreza, me volví al monasterio de los blancos novicios.

			Y llegando ante el altar mayor, donde un coro de ellos se arrullaba, me quedé allí un gran rato, aunque sin arrodillarme ni rezar.

			 

			 

			Llegaste ya de noche, pues no te cansaste de merodear por todo el pueblo y de ponerle faltas a todo. ¡Tan joven y tan protestón! ¡Tan joven, y siempre poniendo reparos! Criticando este lugar donde nuestros angelitos se arrullan muy quietos. ¡Ah, so gruñón!, corriendo fuiste a ver al padre Terencio, alma noble, y le diste las quejas y lo acosaste de sucias querellas. Pero el padre Terencio, alma noble, ni caso te hizo, y hasta trató de inducirte en el reino del amor. Y tú, pedazo de bestia, lo rechazaste, rechazando con eso al Señor mismo. Y no dejaste que él se acurrucara entre tus piernas. Y te retiraste solo, como te has de ver toda la vida: siempre en busca de los que huyes. Pues bien sé yo que tú deseas lo que rechazas. Pues bien sé yo que cuando viste a todos los novicios acercándose desnudos a saludarte, algo dentro de ti hizo «pass» y se deshizo en miles de lucecitas y el primer impulso fue correr hacia ellos y, desnudo, dejarte confundir. Pero eres intransigente y astuto para contigo mismo, que es ser tirano para con los sentimientos más solicitados. Por eso echaste a correr: pues bien sabes que la maldad no está en el momento que se quiso disfrutar sino en la esclavitud que luego se cierne sobre ese momento, en su dependencia perpetua. La infatigable búsqueda, la constante insaciedad ante lo encontrado... Y saliste huyéndote más que huyendo. Y te decías «estoy salvado», «estoy salvado». Y estabas salvado por primera vez, que es ya estar salvado para siempre.

			Y anduviste solo por toda la ciudad. Y ya dominado, regresaste (pisando muertos) al monasterio. Y oíste tras los árboles el cantar de los espectros blancos, que se purificaban de sus orgías con esa tranquilidad que acontece después del desahogo... Y una visitación joven de los demonios trató de rozarte por sobre las blancas telas y te acarició los testículos: era el padre Terencio, muy disimuladamente, mientras daba la absolución a los pecadores. «No nos dejes caer en tentación, mas líbranos de todo mal. Amén. Amén.» Pero tú fuiste firme, te mordiste los labios, y el padre Terencio prosiguió en sus absoluciones con un gesto de extrañeza irónica: era su primer fracaso después de muchos años de exitosos intentos.
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