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			—Sobre el autor—

			 

			La ciudad de Guanajuato es única por su topografía, por la riqueza que ha compartido con el mundo, por aferrarse a los cerros y montañas para formar un paisaje cubista abigarrado, por tener un ambiente con un encanto particular, y porque ha sobrevivido a más de 20 inundaciones catastróficas a lo largo de su historia, de 450 años.

			En Guanajuato los sonidos y ecos, las presencias, es decir, la rica historia de sí misma, se vive cada día, y se comparte al caminarla y al recorrerla. La muy noble y leal ciudad de Santa Fe y Real de Minas de Guanajuato, cumplió 30 años como Patrimonio de la Humanidad.

			El autor, José David Ibarra Torres, es periodista y comunicólogo, leonés, ha colaborado con diversos medios e instancias de comunicación; egresado de la UANL, en 1997 mientras laboraba en el periódico am tuvo la fortuna de participar en un taller de Periodismo Narrativo con el maestro Gabriel García Márquez en Barranquilla, con quien compartió junto con periodistas de Latinoamérica una de las máximas del escritor: Hay que contar el cuento completo…

			Este libro es un reflejo del encanto propio de Guanajuato, una tercera ciudad que se ha reinventado y ha resurgido de sus propias ruinas, más viva que nunca…
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			—La tercera ciudad—

			 

			Se aferraba a los recuerdos para no volverse loco de realidad.

			La primera señal de que el tiempo estaba enrareciendo para él, llegó cuando en el terregal de los remolinos de febrero, percibió la esencia del Viernes de Dolores, con flores, frutas y hierbas.

			Al pasar de los días, los sueños en continuación eran una pesadilla recurrente de vivir en el pasado, en una época bárbara en que no tenía ni siquiera papel para escribir, ni sabía cómo escribir. Si era tan sólo un esclavo, nadie esperaría de él más que eso, que hiciera las tareas de alguien de su clase...

			¿Escribir? ¿Para qué quería él escribir? Lo único que necesitaba para sobrevivir era convertirse en un animal de carga, con la voluntad necesaria para soportar el castigo de una comida pobre al día, y ningún día de descanso sino sólo un rato en el sopor de las tardes de domingo.

			El aviso del gran día estuvo en el sueño de aquel esclavo de las minas, al que nadie le hizo caso cuando dijo que la bestia se acercaba.

			La bestia llegó en forma de un torrente monstruoso de agua, piedras y granizo que bajó de los cerros, desbordó el río y los arroyos, y arrasó con vidas, casas y propiedades en el fondo de la cañada.

			Eran los años de 1700, cuando gran parte de la población quedó sólo en el recuerdo de los pocos que pudieron salvarse, o de quienes habían pasado por allí alguna vez.

			Los restos de la primera villa se hundieron entre toneladas de lodo y escombros.

			Entre la confusión también quedaron enterrados los lingotes de oro en diez carretas, que se perdieron al paso de la inundación y que nunca llegaron al reino de España, sino que hoy son parte de los cimientos de la tercera ciudad.

			El tesoro está hoy a 20 metros debajo del concreto, del empedrado, de las rocas encimadas que cayeron de la sierra a causa de la tempestad de aquel día, y de la tierra apisonada a través de los años por el paso de autos, y de quienes por allí caminan sin ninguna referencia del pasado.

			Con el tiempo, año con año, el trazado de las calles fue hecho deliberadamente irregular y laberíntico para adaptarse a los accidentes de la cañada, además para formar diques y represas, y evitar que las tormentas volvieran a arrasar con todo. Las calles en cuesta cercanas a los cerros, fueron abiertas de tal manera que cuando una enorme roca se desprendiera y rodara desde la cúspide, se detuviera aun antes de llegar al centro de la ciudad.

			La inundación llegó de nuevo algunos años después, sepultó a la segunda ciudad, haciendas mineras y a casi la mitad de los pobladores.

			Los sobrevivientes pensaron en abandonar la cañada e irse a vivir a lo alto de los cerros, pero pudo más el cariño por la tierra que los vio nacer, además de la riquísima veta madre de oro y plata que les daba el sustento, y edificaron una tercera ciudad sobre los escombros de las otras dos, la actual ciudad de Guanajuato.

			***

			 

			En el centro de un gabinete del curato, en la capilla interior, sonaba al unísono el tic tac de decenas de relojes de todos tamaños y épocas, colocados los más grandes con la carátula hacia uno de los cuatro puntos cardinales y los más pequeños hacia puntos intermedios. Cada reloj cubría una parte del cuadrante como una Rosa de los Vientos, como una brújula sin agujas imantadas, y en conjunto formaban un ciclo imaginario que daría vuelta al planeta si se prolongara.

			La orientación de altares y naves de iglesias antiguas había tenido como intención primera estar siempre alertas hacia donde aparecerían las primeras señales de los cambios en la tierra.

			Solamente uno de los relojes tenía marcado en su interior el lugar, la hora, el día y el año en que habría de comenzar el fin, no sólo de la tercera ciudad sino del mundo.

			***

			 

			Él era un narrador de historias, que causaba curiosidad y admiración, pues se sentaba en una banca del Jardín de la Unión y comenzaba sus cuentos y leyendas. Ponía un sombrero frente a él y cuando veía que no caían monedas ni billetes, hacía una pausa… hasta que alguien aportaba nuevamente.

			Con el tiempo, aprendió a mezclar el chasquido de sus huesos con el ritmo de los grillos y el latir del corazón de sus oyentes, por eso el relato era pausado, pero con cadencia, hipnotizante, constante mientras de cuando en cuando en el sombrero cayeran los pesos.

			Luego de caminar cuesta arriba por el callejón se detuvo y quedó apoyado con las dos manos en la pared, para respirar y sobreponerse a la imagen mental tan fuerte que le llenaba a una vez todo el cerebro como un golpe de luz. Suspiró, y dejó que le doliera el corazón por tanto sentimiento acumulado.

			Era la evocación por el dolor de estar enamorado de una presencia en el recuerdo, viva y ardiente en él, pero ya lejos de su alcance.

			Sintió de pronto que sus ojos se alegraban y se llenaban de su imagen, de su recuerdo, como cuando los ojos también piensan y sienten.

			Más que ser masoquista, sólo enamorado podía seguir viviendo.

			Y no podía evitar entonces recordarla porque cada jardín, cada callejón, cada banca tenía un momento de vida junto a ella.

			Poco a poco se desvaneció el agobio retenido en su nuca, y volvió a sus pasos en la calle. Sus manos cálidas dejaron la marca de un vaho tibio que se desvaneció rápido en las piedras de cantera verde.

			Sus recuerdos se cortaban desde las últimas fotos familiares, cuando apenas era un niño, y brincaban hasta el momento presente, más bien, de un eterno presente cuando llegó ella.

			Pero uno de sus recuerdos era la imagen de alguien querido, un pariente quizá, de pie junto a un árbol.

			Cuando tenía un año de edad, le fue mostrado el sitio donde fue enterrado un tesoro de 20 kilos de oro a tres metros de profundidad, y más aún, presenció cuando directamente encima de ese oro fue sembrado un árbol. Las raíces de este árbol se hundieron en la tierra y abrazaron aquel tesoro. Y en el último rincón de su recuerdo le quedó impresa aquella imagen.

			En sueños volvía a recordar. Aquel árbol, luego de 30 años, fue talado, y sólo quedaba un muñón redondeado y quemado sobre la banqueta, en algún sitio de esa tercera ciudad.

			***

			 

			Llegó a su casa. Se sentó en un sillón de tela, y se hundió en sí mismo.

			Una sombra fugaz cruzó sus párpados, pero al abrir los ojos vio el cuarto vacío. Volvió a cerrar los ojos, pero entonces eran muchas las sombras que se entrecruzaban como espectros; abrió los ojos y asustado se levantó... Y nada.

			El sueño lo venció cuando estaba cansado de llorar con los ojos secos, al no poder cerrar los párpados por el miedo a sus fantasmas.

			Entonces saltaron a su sueño todos los recuerdos de la gente que había querido durante toda su vida, y gente que se le presentó sólo para recordarle que, a pesar de todo, de tanto sufrimiento, dolor y amargura, estar vivo era lo único seguro con lo que podía contar en ese momento.

			Se levantó y preparó un café.

			El azúcar granulosa corría en giros y sonaba como cientos de piedrecillas de río en el fondo del recipiente, hasta que se disolvió luego de unos segundos. Aquel sonido le recordó a otro, pero no lo relacionó con que era el de las piedras arrastradas por la inundación en los tiempos ancestrales.

			Quería llenar sus horas con aturdimiento, para no pensar que quería llenarse las manos y los días con el amor de su vida. ¿O qué sentido tendría entonces vivir por sobrevivir, por no morir, por ser incapaz de sentir que había un propósito expreso para levantarse en la mañana del día siguiente?

			La perturbación y el embotamiento le hizo perder sentido porque lo había perdido todo y le quedaba sólo el aire para respirar... En busca del silencio, el aire, la tierra, los colores fugaces de aquel bienestar... Lo atizaban en la cabeza las palabras y los verbos que, más que lógicos, le quedaban a la medida.

			Cambiaba las palabras cuando quería decir, aun el pensar, y todo se le confundía sin remedio. No, ya no era posible volver a empezar, cuando descubrió que en el último momento pensó en aquella persona y al decirlo tuvo la misma respuesta... Eso fue reencontrar la honestidad, pero saber que estaba solo… y peor aún, sin esperanza.

			Salió a caminar de nuevo, cuando todavía era de madrugada.

			Bajo él, se removían las ruinas y los restos de las dos ciudades sepultadas en el tiempo; él tenía ya la ventura, sin saberlo, de haber existido en tres vidas diferentes en un mismo lugar, y de haber estado enamorado de esta tierra. Pero por perder la memoria, le quedaba la nostalgia de no haber estado allí cuando todo pasó...

			Por la antigua entrada al convento sepultado de San Pedro de Alcántara, es decir, a un lado del templo de San Diego, vio a varias monjas que cantaban bajito, y rezaban con voces entrecortadas. No le pareció inusual, porque a esta ciudad de oro y plata, de cuando en cuando llegaban visitantes en grupo. Pero entonces sintió un estremecimiento en la nuca, al ver que las religiosas no tenían pies, sino que flotaban en una bruma gris. Y luego de frotarse los ojos, ya no estaban.

			***

			 

			Temblando, comenzó a silbar lo que, sin recordar de dónde ni de cuándo, resultó que eran canciones tristes acompañadas por las gaitas gallegas traídas desde otro continente, para resonar en los ecos de la segunda ciudad.

			En una pared blanca, cerca de las estatuas de bronce que miraban hacia los cerros, escribió con carbón un poema larguísimo de un autor cuyo nombre no recordaba, pero de quien quiso siempre haber pensado y escrito sus mismas palabras, porque él sentía lo mismo:

			 

			Por esas calles... Cuando que el tiempo te deja la sensación

			de nostalgia

			pero de una certeza de dolor porque algo pudo ser

			Los lugares te lo recuerdan

			Las calles te dan la sensación de haber vivido

			como en un sueño que fue hace años

			Y que nunca volverás a vivir

			Y que nunca volverás a ver al que fue en esos días el amor de tu vida

			Y que llenaba tu cabeza

			Y que te hacía latir fuerte el corazón

			¿Y a dónde se fue?

			¿Podría alguna vez saber de su vida y coincidir algo más que unos instantes, un saludo, quizá un abrazo y un beso en la mejilla?

			¿...Y una promesa incierta de volvernos a ver?

			Por esas calles que no son calles

			Que son puntos de recuerdo y de rememoración de sentimientos

			Son trozos de vida que no se completan

			Sin saber por qué...

			Si volviera a nacer...

			Te seguiría buscando

			Saberte tan especial, tan mujer, tan hermosa, tan llena de amor

			y tan inalcanzable

			saber que tu corazón es de otro

			saber que los caminos se bifurcan

			es morir un poco sin morir

			es decir, agonizar en silencio y en vida sin que se termine

			No me queda sino la impresión

			De que te he buscado desde hace varias vidas

			Y nunca te he podido alcanzar

			Un amor a destiempo

			Un cariño sentido

			Un abrazo tierno

			Una mirada llena, plena, saber que eres a quien he buscado,

			Pero tan cerca y tan lejos...

			Es reconocer en tu mirada a quien tal vez en otras vidas

			también se fue de mí

			Tal vez no debería, pero te quiero

			Poco a poco, no sé cuándo, no sé cómo

			Pero enamorarse de ti fue fácil

			No lo pude evitar, así como cuando sube la marea

			Al mar no se le puede contener

			Al amor, lo he comprobado, tampoco

			¿alguna vez se habrán de encontrar los senderos?

			No lo sé

			No sé si la vida tiene segundas oportunidades

			Con los sueños que no llegaron a ser

			El amor ideal existe, aunque eso no da la certeza

			de alcanzarlo...

			¿Cómo refrenar al corazón?

			¿Y qué hacer con este sentimiento?

			Cuántas vidas más habrán de vivirse...

			para que

			tú tan sólo

			me beses...

			y estés conmigo

			y cuántas más para que me quieras como yo a ti

			Mujer perfecta, mujer de mis sueños

			si todo fuera tan fácil... como decirlo... como volver a nacer...

			Me dueles.

			Como un desasosiego en las manos

			Como si me faltara la sangre en alguna parte del pecho

			que no alcanzo a definir ni a encontrar...

			Es un dolor vago que me embota la cabeza

			me oscurece la visión

			que me acaba el aire

			y me quema por no estar ahí

			cercano

			que duele por no estar feliz como en los momentos de tu mano rozando mi corazón

			o en cualquier lugar del cuerpo donde pueda crearse un sentimiento

			Dolor que se acerca y pega y huye, pero siempre regresa

			Duele saber que desperdicio los segundos

			al no estar contigo

			es egoísta

			y sé que al dolerme llegas cada vez más adentro

			de ese lugar donde quizá

			a ti también te duele, o donde te podría estar doliendo ahora mismo

			o no te duele

			Y nos lo callamos...

			Despertar

			Contigo

			mis ojos en tus ojos

			sería la mayor

			y la mejor sorpresa

			de mi vida

			¿Cuánto habría tenido que pasar

			para llegar a ese momento?

			La angustia de la madrugada

			Me asalta con tu recuerdo

			¿Por qué dueles tanto?

			Mi voz cierta, sin esperanza, más allá de los sentidos

			Te llama

			Con la imaginación te conocí mejor que tú misma, y aun así, y por eso, y a pesar de todo y de todos, te sigo queriendo...

			Me has descompuesto las ganas

			Porque todo gira en torno a ti

			Y confundo la sed con las ansias

			de darte un beso

			el hambre con las canciones que me cantas

			confundo tu presencia

			con mis ganas de reír.

			El amor es lo que llena la vida

			No es tiempo desperdiciado

			Si es por llenar de amor la vida propia y la de los demás

			Al final del día es lo que pesa

			Es al final del día

			Lo que queda...

			***

			 

			Las letras escritas con carbón se diluyeron con la llovizna fina de invierno, y se perdieron para siempre. Pero no le importó.

			Regresó a dormir, luego de espantar un rato a sus fantasmas en la tercera ciudad.

			Se dejó caer en la cama, y ni siquiera se desvistió, por el agotamiento que sufría. Y comenzó a delirar...

			Entre el sueño y el delirio, recibió un regalo de un espíritu agradecido que, desde el futuro, luego de haber hecho algo por él, le preguntó ¿Qué te habría gustado cambiar de tu pasado?

			Fue encontrarse con el destino cierto de que una decisión pudiera modificar el rumbo de su futuro; pero con la verdad de que habría de marcar para siempre su existencia. Sería una decisión sin desconciertos ni dudas.

			 “Todo va a estar bien”, escuchó dentro de su cabeza, con la certidumbre de quien ha presenciado parte de la vida desde una perspectiva etérea.

			Pero... ¿cuál hecho cambiar, en qué momento, para que el destino sea otro por lo que queda de vida...?

			En silencio, en suspenso, entre el pasado y el futuro, no pudo tomar esa decisión... Necesitaba más tiempo para pensar.

			***

			 

			Llegó a medio día a la banca del Jardín. Y comenzó los relatos, con un público de estudiantes curiosos.

			—Dicen que cuando alguien se muere, su alma no abandona el cuerpo muerto sino hasta tres días después: El primer día se siente hambre, el segundo día se tiene frío, y el tercer día se siente miedo… El alma está sola y a su alrededor nadie le hace caso, aunque intente gritar, antes de que sepulten el cuerpo. Mi padre me contó una historia real, que todavía recuerda la gente mayor.

			—Durante toda su vida fue como un viento fuerte que causaba temor en los demás. Por cualquier lugar que se hablara de él, la gente, recelosa, volteaba a todos lados por precaución, por si acaso andaba cerca.

			Juan, así se llamaba. Era de mala naturaleza, siempre desesperado, y de un mal humor constante. Toda su vida tuvo mala cabeza y malas entrañas.

			Pero como tenía que suceder, murió un día, aunque de alguna enfermedad natural, sin que le pusieran encima ni una mano todos aquellos a quienes había hecho infelices…
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