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			Sinopsi

		

		
			Setembre 1942. Al poble de Tora, prop del Vesuvi, hi coincideixen tres joves. El Davide, un nen inquiet i tolit, s’encarrega de vigilar els porcs, i malgrat  que no sap escriure s’escapa sovint al mercat per robar quaderns; la Teresa, una adolescent rebel que ha anat a escola i vol fugir a Roma abans que la seva família l’enredi en un matrimoni de conveniència; i el Nicolas, un noi jueu que el Duce ha confinat al poble juntament amb trenta-sis jueus més.

			L’arribada d’aquest grup de jueus al poble, transferits per les autoritats feixistes, canviarà les vides dels tres nois per sempre, i la seva amistat servirà de trampolí per fugir d’un present i d’un futur que els persegueix.

		

	
		
		
			El lladre de quaderns

			

			Gianni Solla

			 

			 Traducció de Pau Vidal
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			A la Titti i en Dario

		

	
		
		
			Primera part
El porquerol






		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Tora e Piccilli (Caserta), 1942

			 

			A Tora em coneixien com el porquerol, l’únic noi d’en Tommaso Raffaele Fortunato Buonasorte àlies Furtunà, analfabet, de pulmons malaltissos, buscador de bolets, propietari de quinze porcs i afiliat al partit feixista, delegació de Caserta.

			Érem gent de pagès; del bestiar i de la terra ho sabíem tot però de persones, gens ni mica. El meu pare deia que no calia anar a estudi: un porc més un altre porc fan dos porcs, un cop sabies això ja podies fer càlculs més complicats.

			—Si saps com van les coses petites entendràs les grosses —deia mentre pastava farina i segó a la galleda d’alumini per peixar les bèsties, que l’esperaven neguitoses.

			—Sí —responia jo, tot i que no era pas veritat perquè al poble ningú tenia més de quaranta porcs o quaranta cabres, i era impossible imaginar-se la grandesa del món només sabent que un porc més un altre porc fan dos porcs.

			De cognom ens dèiem Buonasorte. Els vells que es passaven la vida als pedrissos de la plaça deien que les paraules contenen la veritat o bé tot el contrari. Tenint present la història de la meva família, començant pels meus avis paterns, que treballaven a la pedrera de Maddaloni, morts a l’explosió del mes de desembre, i arribant fins a mi, que vaig néixer amb la cama dreta esguerrada, no costa gaire d’endevinar per quina de les dues bandes calia llegir el significat del nostre.

			Els porcs els anàvem a vendre a mercat, i si no, el meu pare els sacrificava al pati de davant de la cort. Jo em sabia els pares i els germans de tots. Em podia remuntar fins a cinc anys enrere i reconstruir els dos llinatges principals dels quals descendia cada un. Tots transmetien alguna cosa als seus fills, descomptant el Negre, que semblava parit per les alzines del bosc. Una vegada vaig somiar que el tronc d’una alzina vella s’obria i gemegava com fan les vaques. El Negre era feréstec i violent, impossible de domesticar. Era l’animal més perillós del poble i el meu pare resava perquè arribés l’hora de vendre’l o de sacrificar-lo. Era l’únic que em feia por, l’únic ésser d’aquesta terra a què hauria volgut assemblar-me.

			 

			Aquell dia el pare va arribar cap a les onze. Havia baixat al poble a buscar les medecines per a la meva germana Rosetta, que es va passar la nit estossegant. Jo la sentia des de l’altra banda de la paret, com si tingués una balma dins del pit. La mare vinga dir-li: «De seguida passa, de seguida passa», però no passava mai.

			Era el segon any seguit que la Rosetta agafava bronquitis i havíem sentit dir que a Nàpols ja s’havien mort vint nens de tos ferina. La mare li va posar la figureta de la Mare de Déu de Pompeia al pit i la va fer senyar-se. El pare es va esperar deu minuts per veure si amb la intervenció de la Mare de Déu es podia estalviar els diners del doctor Scognamiglio, i després, a les tres de la matinada, va sortir cap al poble.

			—Ara et passa, Rosetta, tinguessis pas por, ara ve lo metge i mos dirà lo que te tens de prendre i si ell no hi pot fer re ja veràs que la Mare de Déu sí.

			El doctor Scognamiglio va apartar la marededeu que mentrestant la mare li havia posat per sota de la samarreta i li va dir que obrís la boca. Després li va tocar els ossos dels braços. Jo m’havia fixat en la mirada del doctor quan entrava a casa i era la mateixa expressió que va fer després d’examinar-li la gargamella.

			Acabada la visita, va escriure el nom de la medecina en un paper i el va donar al meu pare perquè l’anés a comprar. El pare va fer un esforç per llegir-lo, ensopegant a cada lletra i quequejant. Després el va passar a la mare.

			
			L’única que el va saber dir en veu alta, entre estossec i estossec, va ser la Rosetta.

			—Molt bé —va dir el metge, encara que en realitat volia dir: «L’única de la família que és capaç de dir el nom d’una medecina es podria morir aquesta nit».

			—No l’heu pas de llegir, només heu d’anar a ca l’apotecari i donar-l’hi —va explicar després als meus pares mentre endreçava el cordill d’escoltar cors al maletí de pell.

			Quan el doctor Scognamiglio va haver deixat enrere l’arbre de dos caps que havia crescut a la porta de casa, la mare i el pare van obrir el calaix per comptar els diners. Jo me’n vaig anar a dormir amb la imatge dels bitllets a la taula i sense saber si l’endemà tornaria a veure la meva germana.

			 

			—L’aigua de les bèsties què? —va ser el primer que em va preguntar el pare en tornar del poble.

			—Ja els l’he canviada.

			Va mirar els abeuradors.

			—I tu d’això en dius aigua neta?

			Era un fil d’aigua envoltat de mosques.

			Vaig abaixar els ulls.

			—És el primer que has de fer. Sens falta. Si es moren ells ens morim nosaltres.

			Ho va dir sense aixecar la veu, però tot seguit li va ventar una coça a la galleda i va abocar el cul d’aigua que hi quedava. La taca es va escampar per terra i el torrent minúscul que es va formar va avançar cap als meus peus.

			M’hauria estimat més un mastegot, per una vegada, tal com feia amb els porcs, per demostrar-me que valia tant com ells.

			—Au, va, ja els n’estàs posant.

			Els porcs havien notat alguna cosa i el Negre es va començar a posar nerviós. El pare em va engrapar pel coll del jersei i em va fer aixecar el cap perquè el mirés als ulls.

			—Aquests porcs són més persones que tu i que jo junts. Tu torna-hi i ja cal que et calcis.

			Tenia raó.

			En aquell moment el Negre va agafar embranzida i amb aquell caparrot musculós de bèstia salvatge que era va escometre els taulons del seu tancat. El pare, fent una passa enrere, em va deixar anar. L’impacte va ser violent: el tauló es va doblegar i unes quantes estelles li van quedar clavades al cap. Si els porcs tinguessin la dentadura més forta, els hauríem de témer més que als llops.

			—S’ha tornat boig, aquest desgraciat —va dir el pare.

			El Negre m’havia defensat.

			El pare va agafar el rastell i s’acostà al tancat.

			—Bord, malparit —va cridar, i li va començar a clavar bastonades al llom. Em feia por que el rebentés.

			—Vols parar? —vaig xisclar.

			El Negre va fugir cap a l’altra punta. El pare no hi entrava, al tancat, perquè el Negre et podia alçar de terra a cops de cap.

			—Et mataré, tu siràs el pròxim —seguia bramant el meu pare amb aquella parla que unia els vius i els morts del nostre poble. Aquella llengua que al principi dels temps parlaven bèsties i persones.

			—Ja vaig a la font —vaig dir—, no tornarà a passar, ha estat culpa meva.

			Les bastonades em tocaven a mi, però havia trobat la manera de fer-me encara més mal.

			El meu pare tenia aspiracions. Jo era el seu únic fill noi i estava convençut que amb la meva ajuda podria muntar la petita granja que somiava. Però el meu cos i el meu escàs interès per les activitats econòmiques quedaven lluny de les seves expectatives, i aquell noi que caminava pel poble arrossegant una cama s’havia convertit en la seva vergonya. La cama curta l’havia condemnat més a ell que no a mi. Potser per això contemplava les fotos dels quintos nous al diari en silenci.

			En Furtunà tenia la seva manera d’estar callat, agafant-se la barbeta amb la mà i entretenint-se amb una cosa o altra, com si el buit l’espantés mortalment. Al poble el tenien per un bon home, però a casa les seves enrabiades ens feien por. Si no em tocava el rebre a mi volia dir que li tocava a la mare. No vaig saber mai què el va portar a creure amb tanta fermesa en el feixisme.

			 

			Per omplir els abeuradors calien en total nou galledes d’aigua, divuit meitats, trenta-sis quarts de galleda. Tenia les ratlles marcades amb osques de ganivet a l’alumini. Si l’aigua s’aturava sempre allà on havia marcat l’osca llarga, sabia exactament quantes vegades hauria d’anar a la font. Quan els abeuradors van ser mig plens, els animals s’hi van abraonar. Com més bevien més raó tenia el meu pare. L’únic que no l’hi va voler donar va ser el Negre. Era el cap i seria l’últim de beure, i mai abans que el pare hagués marxat.

			—Ara escolta’m bé —em va dir—. Vindran d’aquí a pocs dies i hem d’estar alerta.

			—Qui?

			—Ningú te n’ha dit res?

			Vaig fer que no amb el cap.

			Va recollir un branquilló de terra i el va agitar en l’aire com si volgués dibuixar alguna cosa.

			—No és gens bo que els duguin cap aquí.

			—Qui, han de dur? —vaig insistir.

			En realitat sí que n’havia sentit parlar als vells de la plaça, en veu baixa, com amb totes les coses que no es podien dir. Trobaven que no era una cosa bona i es continuaven demanant per què precisament al nostre poble. D’una manera o altra es devien ensumar que allò afectaria la vida de tothom. Deien que de Roma havien enviat una llista de noms escrita personalment per en Mussolini, però al poble no sabia llegir gairebé ningú i en Mussolini hi hauria pogut escriure qualsevol cosa. Els més ben informats deien que la llista era en un calaix del despatx del podestà, plegada en quatre i lacrada com tots els documents secrets.

			—No els poden enviar al front però tampoc volen que es passegin pel carrer com si res —va dir el pare—, per això els envien aquí, com si això no fos Itàlia. A la pròxima reunió ho penso dir. Si ens en fan quedar un a nosaltres l’enviaré a dormir a la cort, amb els porcs.

			Les galledes plenes fins a l’osca de dalt pesaven molt. Vaig intentar que no me’n caigués gens durant el camí, malgrat que la presència del pare m’incomodava. Encara em sentia a la pell les bastonades que havia rebut el Negre.

			—A la primera pífia me’ls enduc a mercat —va dir, i no vaig saber si anava pels porcs o pels jueus que aviat arribarien a Tora e Piccilli.

		

	
		
		
			 

			Per la festa major van venir els comediants. Uns esquenadrets que voltaven per llocs apartats com el nostre, però nosaltres no ho sabíem i ens cargolàvem de riure. Érem un públic agraït que reia amb ben poca cosa, n’hi havia prou amb l’acudit del senyor carregat de tics que fa un xiulet cada dues paraules i ja ho tenien guanyat. Entre els espectadors n’hi havia de Civitella i de Tuoro i fins i tot parents materns de Sessa Aurunca. Aquella tarda feia fred i la tia Tina duia la rebequeta prima de cotó perquè era la peça menys gastada que tenia. No volia quedar malament. El meu pare Furtunà va dir:

			—Ara aquesta agafarà fred i encara ens quedarem sense teatre.

			Ningú duia anell de casat perquè tothom l’havia lliurat durant la campanya «Or per la Pàtria» de feia pocs anys. Sempre vaig pensar que el veritable objectiu d’aquella petició del govern no consistia a aconseguir metall preciós sinó a deixar clar als italians que estaven casats amb el feixisme.

			El vent feia ballar les banderoles. El podestà es va enfilar a l’escenari i va fer la salutació romana, immediatament correspost per tothom.

			Jo no havia sentit parlar mai en Mussolini. Havia intentat reconstruir la seva veu a partir de la fotografia que teníem a la paret de la cuina. Retallada d’un diari, en Furtunà l’havia penjada al costat del Sagrat Cor de Jesús, i així al matí quan se senyava no sabies de quin dels dos era devot. En Mussolini se’l veia en un camp, nu de cintura en amunt, amb la panxa greixosa i un barretet blanc, carregant bales de blat, mentre el rostre sant de Jesús ens mirava amb els ulls blaus i els cabells rossos, com un d’aquells soldats alemanys que de tant en tant es veien pel poble.

			El podestà parlava marcant molt cada frase. En deia una i callava. Es veu que parlava igual que en Mussolini. L’un feia la salutació romana, els altres cridaven «Visca el Duce». Deien que entre el públic hi havia jerarques vinguts de Roma per denunciar els que no aplaudien.

			Jo hi havia anat pels actors. Ja els havia vist l’any de sobre i me’n sabia uns quants diàlegs de memòria. Feien riure només de veure com anaven vestits. Hi havia un senyor que feia de senyora, amb faldilla, la pitrera de mentida, els llavis pintats i un barretet estret amb una flor. De tant en tant, mentre parlava, s’aixecava la faldilla i encara que no es veiés res tots esclafíem a riure. Era més fort que nosaltres, senties la riallada emergint d’un punt amagat de la panxa i ja no eres amo del teu cos. Les dones s’enrojolaven i tot. Fins i tot el mossèn assistia a l’espectacle assegut a primera fila, tapant-se la cara amb la mà però amb els dits prou separats per veure-hi.

			Vaig entendre que els actors feien riure perquè deien la veritat. Eren coses que tothom sabia però que ningú deia en veu alta. Els actors servien per a això, per dir-les davant de tot el poble. Vaig riure seguint els altres nois.

			Després va sortir a escena un paio vestit de soldat. Feia veure que s’havia perdut i demanava com s’arribava a la guerra.

			—No deveu pas haver vist passar un batalló? Tampoc tinc pressa, per això, eh?, també em puc esperar aquí. Ja em recolliran en tornant, així m’explicaran com ha anat.

			L’uniforme li anava balder ben bé d’un parell de talles, i quan aixecava els braços les mans no se li veien. El que ens feia morir de riure era aquella cara tan trista. Tenia una desgràcia especialment divertida. Era el que m’agradava més de tots.

			L’endemà, al cobert, vaig repetir els diàlegs que recordava. Ja els havia declamat tornant cap a casa i els vaig tenir tota la nit al cap. Però encara que no m’equivoqués de cap paraula, no funcionaven. Vaig intentar improvisar un acudit sobre una dona que portava una samarreta massa lleugera per al fred que feia.

			—Mireu-me! —vaig dir en veu alta.

			Els porcs es van girar cap a mi i amb tots aquells ulls a sobre no vaig ser capaç de dir ni piu.

			Era davant del meu primer públic.

			
			 

			Va ser la Teresa qui em va explicar el significat de la paraula «geografia» una de les nostres tardes en companyia. Però quan un dia vaig dir: «Això és la geografia de la meva família», em va respondre: «No funciona així».

			Pensava en el pare com el fossat ple de guix que hi havia al final del bosc, en la meva germana com l’ermita abandonada on deien que hi vagava l’ànima del vell mossèn difunt, en el Negre com l’alzina grossa que feia por i on ni tan sols els ocells gosaven fer niu.

			La Rosetta anava a primària, a la classe del senyor Anastasi, l’únic mestre de Tora e Piccilli. Jo li demanava que m’ensenyés com s’escrivia una paraula. Ella de vegades deia que no ho sabia i el dia que li venia de gust m’ho ensenyava escrivint en l’aire amb el dit. Jo seguia el seu moviment, me l’imaginava sobre paper.

			En Furtunà assistia a la conversa sense ficar-s’hi. O deia que ja n’hi havia prou de preguntar sempre el mateix. Esbocinava el pa amb les mans i feia soroll quan mastegava. A la cuina només se sentien les seves queixalades i la meva mare fent el dinar, picolant ceba i pastanaga en trossets petitíssims.

			Al començament els porcs només tenien noms amb les lletres que em sabia. Gaba, Eba i coses per l’estil. Als que van arribar més endavant els vaig posar noms que no sabia com s’escrivien: el Gros, la Llàntia, el Dolent, el Negre. Eren noms triats per la natura.

			El pare deia que això de posar nom a un animal que després has de vendre o sacrificar no es feia. Però jo no hi estava d’acord.

			Com que no podia fer servir les llibretes de la Rosetta per practicar, me n’anava al mercat a pispar-ne, i encara que en realitat no me n’avergonyia, el cert és que no ho vaig explicar mai, ni tan sols a la Teresa.

			Don Aniello Panzer pujava de Nàpols i aparcava la camioneta al final de tot de l’esplanada, al costat de la paret blanca plena d’esquerdes on s’amagaven les sargantanes. Era el primer de muntar la paradeta, alçava la portella de davant i la lateral i quan la gent començava a arribar ell engegava aquella cantarella que semblava una pregària, feta de tot el material que transportava. Una seqüència de paraules sempre en el mateix ordre. Evidentment se l’havia apresa de memòria, encara que a la camioneta no hi hagués tot el que deia. El que sí que hi havia eren detergents, pals d’escombra, paraigües, samarretes imperi, mitjons de cotó i de llana, calçotets d’home, pinces amb el mànec de plàstic i pinces de bec, mordasses, estopa per a tubs, molles, claus, espelmes, llumins i una pila de coses velles que ningú havia comprat mai. Qualsevol cosa que t’ensenyava deia que era de fabricació alemanya. Per això li deien Panzer.

			—Aniello, rei, no deus pas voler tastar un pessic d’aquest formatge d’Agerola que porto? Goita que és alemany, eh? —li deia, per burlar-se’n, don Michele, que pujava de Nocera amb la camioneta dels embotits i els formatges. Per educació oferia olives a tothom que passava.

			—Sí, sí, ves rient, tu, vosaltres que viviu en aquests culs de món, jo vinc fins aquí i mira com m’ho agraïu. Els alemanys són tota una altra cosa, ells sí que fan coses que funcionen, no com els italians o els napolitans.

			L’únic que m’interessava de la camioneta de don Aniello Panzer era el que quedava a la portella lateral. El punt que vigilava menys. Hi tenia les capses de llàpissos negres i de colors, escaires de dibuix tècnic, compassos de ferro i de fusta i uns llibrets petitons de pregàries amb l’àngel de la guarda a la portada. Jo buscava les llibretes. Separades en tres piles, les de ratlles, les blanques i les de quadrets. Quan don Aniello Panzer es distreia parlant amb una senyora sobre l’aixovar de la filla casadora, jo li pispava una llibreta. Amagava panxa i me la ficava sota el jersei. La tapa de cartró prim s’enganxava a la pell i a casa s’havia d’arrancar amb cura, igual que la gasa xopa d’alcohol que s’adhereix a la crosta i no saps si et fa més mal la ferida o l’embenatge. A la pell em quedava marcat un rectangle amb la vora vermella de la mida de la llibreta.

			El primer que feia era ensumar-les. L’olor de paper nou em recordava un racó del bosc on el vent duu la flaire de l’herba i dels bolets. La Teresa m’havia explicat que el paper es feia amb arbres i a mi em semblava que hi reconeixia cada un dels troncs amb què havia ensopegat. Al corral feia veure que escrivia. Dibuixava ratlletes, rodones, línies de punts, després les lletres que sabia i al final ho ajuntava tot per crear una cosa que semblava una escriptura. No sabia escriure però havia creat una llengua. Quan totes les pàgines quedaven reblertes de dibuixets d’aquells, la tirava a la galleda i la cremava amb uns quants branquillons. I n’anava a buscar una altra que tenia amagada entre la llana del matalàs i sant tornem-hi.

		

	
		
		
			 

			A la tarda vaig deixar els animals sols per anar a veure la Teresa. El cel s’havia tapat i se sentia, no gaire lluny, olor de pluja. Vaig travessar el bosc per un dels corriols que s’havien format de manera natural.

			—Teresa —vaig escandir el nom en veu baixa com per recordar-me a mi mateix la causa de les esgarrinxades que els arbustos em feien als braços allà on el pas s’estrenyia més. Quan el bosc se sent travessat et voldria embolcallar i empassar-se’t com una planta carnívora gegantina.

			—Teresa —hi vaig tornar.

			La vaig trobar al despatx del seu pare, al primer pis, on lliuraven els rebuts als clients.

			—Si vens per aquelles sobralles de corda val més que passis demà. El meu pare és a baix.

			Parlava sense aixecar la vista del llibre de registre que tenia a davant. Resseguia el paper amb els dits fins que de cop s’aturava i hi feia un senyal amb ploma.

			—No he vingut per les cordes.

			—Doncs què vols? —va parar de llegir i es va girar cap a mi. Em sabia de memòria el moviment del seu cap.

			A la meva geografia personal la Teresa i la mar s’assemblaven, perquè de totes dues en tenia només informacions llunyanes. Tot el que en sabia ho sabia perquè m’ho havia dit ella. M’havia parlat dels Alps, de Pompeia i d’Herculà, del Colosseu, de les piràmides i de l’oceà. De tots aquells indrets en sortia un bocinet d’ella, com si les coses que li agradaven la continguessin, i potser, igual que els corriols del bosc, demanava que la desvelessin a còpia d’ajuntar fragments separats.

			De la mar me’n va parlar perquè els de casa seva anaven a passar l’estiu a Amalfi. Gràcies a una escala de ferro baixaven directament a una cala de còdols llisos i de colors que s’ensorraven a cada trepig. En tenia uns quants a la prestatgeria de la seva habitació, semblaven de vidre. En aquella caleta la Teresa passava l’estona llegint i prenent el sol. El seu pare tornava al poble per ocupar-se de la fàbrica i les deixava a ella, la seva mare i la seva tia fins a les acaballes d’agost, en companyia de les senyores que llogaven la casa del costat. La Teresa tornava amb la pell de la cara més fosca i les marques blanques dels tirants del banyador. Jo l’anava a veure de seguida perquè m’ensenyés la ratlleta de pell més clara que arrencava d’un punt inconcret del pit i feia tot el tomb fins a l’esquena. Resseguia amb els ulls aquella recta enmig de les pigues que el sol li feia sortir cada estiu.

			Però primer em rentava la cara al torrent i m’esforçava per pentinar-me una mica. L’aigua freda em tibava la pell, me la notava llisa i polida. Tal com m’imaginava la seva. Al final de la caminada les gotetes em desapareixien de la cara i aquella sensació s’evaporava.

			M’havia començat a ensenyar les primeres lletres de l’abecedari. Em deia com s’agafava la ploma i m’ajudava a no sortir-me de la ratlla. Escriure era una feina del cos, igual que traginar poals d’aigua o empènyer el carretó fins al mercat. Havia memoritzat la seva escriptura, que fèiem servir com a exemple. Amb prou feines començàvem, però després em va dir que el seu pare no ho volia. I ja no en vam parlar més. Cada cop que em veia, el seu pare em preguntava pels porcs i per un de gras que li havia de portar. Ho feia per recordar-me quin era el meu lloc i que segons quines lleis no es poden canviar. Que tingués ben clar que jo era allà només gràcies a la caritat de la seva filla; em tolerava a casa d’ells perquè era un esguerrat. Al poble hi tenia uns quants pretendents, ella, encara que amb mi no en parlava mai, d’això. Després el seu pare em tocava el serrell, encara humit de l’aigua del torrent.

			—Eixuga’t aquests cabells que encara et posaràs malalt i el teu pare no té ningú més.

			Sempre resava per no coincidir-hi.

			 

			No m’havia preguntat mai si la Teresa era bonica. Sí que ho era, potser no tant com altres noies que suposava que tothom devia voler. Tenia els cabells foscos i unes faccions antigues com les de la seva mare i les seves cosines. Totes les dones de Tora e Piccilli havien estat parides per una única dona, per això s’assemblaven. I tanmateix no era una bellesa joiosa, la seva; el seu rostre tenia tirada al drama, era d’una bellesa malenconiosa i inquieta.

			—Què hi diu? —li vaig dir mentre li allargava l’octaveta. Eren cares d’homes dibuixades, a un pas de ser deformes. El nas gros, tort, la clepsa massa grossa en relació amb la resta del cap i les orelles exagerades.

			—Què hi diu? —vaig insistir.

			Aquells dibuixos m’atreien i alhora em neguitejaven.

			—És com un rodolí. Explica el que es veu al dibuix. Diu: «L’hebreu, infeliç, té el nas en forma de sis».

			—I què vol dir?

			—Saps com és el sis?

			Em vaig acostar a la seva taula i vaig dibuixar un sis en un paper. La rodona m’havia sortit massa grossa i la pota no seguia la corba, però per la demostració que la Teresa em volia fer ja n’hi havia prou.

			Va agafar el full i se’l va posar a tocar de la cara: de cop el sis era el seu nas gros i corbat.

			—I els que vindran són així? —vaig demanar.

			—No, home, no, com vols que siguin així?

			—Però si ho diu aquí.

			—O sigui que tu qualsevol cosa que digui un paper ja te la creus?

			—Tu n’has vist mai cap?

			—El senyor Horowitz, te’n recordes? Venia des de Caserta a comprar bobines de trenta metres per a les obres. Sempre em tocava preparar-li les comandes. Sabia anglès perquè de petit va viure a Londres amb la seva mare, i cada cop que venia m’ensenyava una paraula. Dog, water, sky, yellow. Encara me’n recordo. Era jueu, tothom ho sabia.

			—I com era el senyor Onovis?

			—Horowitz.

			—Horowis.

			—Gras com el meu pare, pelat com el germà de la meva mare que viu a Salern, amb el nas gros i ple de pèls com el de don Franco, no feia tanta pudor com els corders de la nostra fàbrica però era lleig com tots els homes que conec. D’on l’has tret, el tríptic?

			—L’ha portat el meu pare.

			—Que sap llegir?

			—No, pràcticament gens. Diu que no cal.

			—Jo d’aquestes coses no en vull saber res.

			—Per què creus que els envien cap aquí?

			—El meu pare diu que són treballs forçats. El govern els obliga a venir a fer de pagesos.

			—Però per què aquí?

			 

			La Teresa tenia un any més que jo. Quan girava el coll se li veia el moviment dels músculs, com si els mecanismes del seu cos fossin transparents. Era la persona més instruïda de Tora e Piccilli, a part del mestre, el senyor Anastasi. Quan algú rebia una carta, la gent l’anaven a veure per dos motius: perquè els la llegís i perquè sabien que no en parlaria amb ningú. La Teresa custodiava els secrets de les famílies més pobres del poble i sabia les paraules per comunicar morts i naixements, casaments i malalties sobtades. Tant si eren bones noves com si no, els pagesos li demostraven agraïment regalant-li ous o formatges. Una vegada va tornar a casa amb una cabra després d’haver anunciat una herència.

			
			A la tarda treballava a la fàbrica de cordes del seu pare. S’ocupava de la paperassa i de comptar el material que entrava i que sortia. Si enxampava un operari pispant un tros de corda per revendre’l no deia res, modificava el registre i així els documents modificaven la realitat.

			—Això rai, roba més el meu pare que els operaris.

			Jo no sabia gaire res del que feia a escola, i les quatre coses que tenien a veure amb les seves companyes de classe eren fragmentàries: com si, per motius diferents, ni ella ni jo tinguéssim cap amic.

			Només en coneixia una part petitíssima, d’ella. La resta estava tot submergit, com l’Atlàntida, o com els blocs de glaç que suren per l’oceà gèlid i només en sobresurt una part petita. Ella mateixa m’ho va explicar.

			Tal com el Negre havia fet amb el meu pare, la Teresa em protegia dels altres nanos, que m’escarnien. Es posaven a grunyir com els porcs, caminaven de quatre grapes i feien veure que rodolaven en el fang. Imitaven un porc coix. Jo sentia un dolor tan punyent que es transformava en ira. M’hi abraonava a sobre. I encara que volia córrer a tota velocitat, amb aquella cama només podia fer passetes curtes. La ràbia no se m’esbravava, parlava tot sol o amb els porcs. No vaig saber mai com és que la Teresa va triar posar-se de la meva banda.

			Vaig pensar que no ho devia fer per mi sinó perquè, ben mirat, ella també avorria el poble. Avorria les famílies que, com la seva, els diumenges s’aturaven a xerrar a la porta de l’església, al costat del podestà, perquè tothom veiés en què creien: en l’església i en el feixisme, en un déu al cel i un a la terra.

			Ella era l’única que deia que un dia se n’aniria, i coneixent-la sabia que no ho deia de per riure.

			—I on aniràs? —li demanava.

			Roma, Nàpols, Milà, i de tant en tant també: París, Londres.

			—Si són l’enemic —replicava jo.

			—Jo no en tinc, d’enemics.

			Veient-la escriure en els llibres de comptabilitat, pensava que tant ella com jo heretaríem els negocis de les nostres famílies i ens convertiríem en els nostres pares.

			—El meu futur el decideixo jo —deia ella.

			Els seus cabells tenien gust d’aquella olor de cànem de les cordes, i cada vegada que entrava a la corderia em semblava que la veia pertot. Però al bosc també em passava, que sentia la seva olor mentre travessava un corriol de faigs i geranis de bosc.

			 

			La Teresa vivia al pis de sobre de la fàbrica i la seva finestra donava al pati on els camions carregaven i descarregaven. Damunt de la portalada de ferro, a la façana, hi deia «Corderia Glicine». Les lletres de color blanc destacaven sobre una planxa de metall de color verd com la de la botiga d’ultramarins de la plaça. La primera i l’última eren més grosses, i per sota hi discorria de cap a cap una corda que també penjava de la G i de la E. Glicine era el cognom de la Teresa. Un dia em va explicar que era un color i també una planta.

			—I com és el color glicina?

			—Els colors no es poden explicar. Te l’haig d’ensenyar.

			—Doncs digue’m a què s’assembla.

			Hi va rumiar un moment.

			—S’assembla al color lila després de dos dies en remull.

			La seva fàbrica de cordes era l’única de tota la contrada. Em va dir que les cordes serveixen per lligar-se i no caure, i per remolcar coses, però a Caserta un home n’havia fet servir una de les d’ells per penjar-se: les coses no són bones o dolentes per elles mateixes.

			Al magatzem les tenien repartides per mides. Deu metres, vint metres, trenta metres. El segon criteri d’ordre era el gruix, i en funció d’això es podia deduir quant de pes podien resistir. Hi havia unes bobines de fusta enormes per cargolar-les. La forma era la mateixa que els rodets de cotó que la meva mare guardava a la capsa de llauna i que feia servir per apedaçar les mitges de la Rosetta.

			 

			No ho sé, si érem amics, la Teresa i jo. Érem un noi i una noia, i a Tora e Piccilli, i a tots els pobles que em podia imaginar, els nois i les noies s’acaben casant i tenint fills. No passa mai que sigui una noia qui protegeixi un noi, i el dia que la Teresa ho va fer va decidir quina mena de relació ens uniria.

			Aquell diumenge érem al pati de l’església. L’únic paper que m’estava permès fer en un camp de futbol era el de porter, i jo hi posava tota la meva empenta. Tot depenia de qui era el davanter centre de l’altre equip i de si volia marcar o s’estimava més riure’s de mi i clavar gardeles apuntant contra el meu cos. En Renato, el fill del farmacèutic, empenyia la pilota endavant i tot seguit enfonsava una cama a terra com si fos una crossa i avançava amb l’altra. Tots reien i miraven cap a la porteria. Jo també reia, perquè no sabia què fer i perquè hauria fet qualsevol cosa per ser un d’ells.

			La Teresa havia seguit l’escena. Ella i jo no havíem parlat mai. Viure en un poble com Tora vol dir conèixer tothom: tothom sap de qui ets fill i de qui ets net. Saben de qui és el tros que ara conrea el teu pare i qui vivia a casa teva abans que tu naixessis. No havíem parlat mai ni ho hauríem arribat a fer si la crueltat dels altres no hagués tocat un punt molt fondo del seu cor. La vaig veure entrar al camp, amb una branqueta del cirerer de la parròquia a la mà. Anava cap al centre. Ningú s’hi va fixar. Feia la meitat d’embalum que els nanos que tenia a davant. La branqueta que duia a les mans era llarga i nuosa com ella mateixa; s’acostà a en Renato i quan el va tenir a tocar li va ventar una fuetada fortíssima a les cames nues. Una i prou. Vaig veure com el braç carregava tota l’energia possible i la deixava anar de cop.

			Aquell va ser el moment precís en què vaig començar a pensar en ella. Una troca de pensaments confusos on hi sortien els seus cabells i aquells braços secs que m’hauria agradat tant estrènyer. Fins més endavant, quan vaig començar a visitar-la a casa seva, no vaig reconèixer el moviment: era el que feien els operaris de la fàbrica quan afileraven les cordes al terra del magatzem. Estiraven el braç i feien córrer tot al llarg de la corda una mena d’onada. Una fuetada. Havia repetit el moviment més atàvic que coneixia, el moviment que contenia tota la seva família. S’havia d’assegurar que en Renato trigaria una mica a refer-se, perquè si no l’hauria matada allà mateix. La sang va regar el centre del camp de la parròquia. Roja, refulgent, semblant a la que Jesús tenia pintada a les mans a l’estàtua que el representava a la creu.

			Va venir corrents cap a mi.

			—Ho entens, que no hi fas res amb tots aquests? —va dir cridant—. Marxa ara mateix, ves amb ton pare!

			Però jo no volia que em salvessin. El meu màxim desig era ser com els altres nens del poble, i si no hagués estat per la seva fal·lera de salvar-ho tot potser me n’hauria sortit.

			—Marxa d’aquí! —hi va tornar.

			Em va posar les mans al pit i em va clavar una empenta, i després de la primera passa vaig arrencar a córrer com vaig poder.

			A la nit vaig somiar aquell contacte. El seu pes exigu, els braços nerviosos que es tibaven. Esbufegava, li veia el pit inflant-se i desinflant-se. Amb el motlle de les seves mans estampat a la pell, havia arrancat a córrer, i ella també; els primers metres de costat, però després em va deixar enrere i la vaig veure perdre’s en direcció al poble mentre jo trencava cap als camps.

			En Renato el van dur a l’hospital. Ara ell també tenia un senyal a la cama que no l’abandonaria mai més.

			A la parròquia no s’havia vist mai un cas de tanta violència. La família de la Teresa va fer un donatiu i el mossèn va celebrar una missa que va incloure una volta al camp de futbol. A ella la van posar al capdavant de la petita processó que seguia l’estàtua. Amb un vel al cap que li arribava fins als ulls. A la mà esquerra hi duia un ciri, la dreta davant del cor. Quan li van preguntar per què ho havia fet, no va dir el meu nom. La processó va implorar al sant que purifiqués el camp. El mossèn va recitar la pregària, es va agenollar al punt exacte on la sang havia tacat la terra i es va quedar un moment en silenci. Havia anat a destorbar un sant per un fill de porquerol. Jo vaig seguir la processó amb els altres. Vaig demanar perdó a l’estàtua, a la Mare de Déu, al podestà, a en Mussolini, al mossèn, em vaig senyar tres vegades, vaig resar un Àngel de la guarda a mitges, amb els trossos que recordava i els que em vaig inventar.

			Al cap d’una setmana em vaig presentar a la corderia per donar-li les gràcies. Després d’assegurar-me que el meu pare era fora del poble, vaig travar la porta del cobert i vaig fer drecera tallant pel bosc. Va ser per anar per primera vegada a veure-la que vaig inaugurar aquell corriol i em semblava com si hagués confessat un secret als arbres.

			—Què has vingut a fer? —va preguntar.

			—A donar-te les gràcies.

			L’hi vaig dir en italià, no en la parla que fèiem servir els del poble, que semblava contaminada pel bestiar i per la terra. Volia una llengua per quedar bé.

			—Fas pudor.

			Vaig agafar la samarreta i me la vaig acostar al nas.

			—Pot ser.

			—Abans de donar-me les gràcies t’has de rentar.

			Em va portar al pati perquè em rentés la cara, els braços i les mans amb la mànega que feien servir per esbandir les bobines. L’aigua era freda.

			—Posa’t al sol, que de seguida estaràs eixut —va dir rient—. No tens roba neta?

			—Aquesta és la que porto per treballar al cobert.

			—Però i els diumenges o els dies de festa què?

			—Avui no és diumenge. És aquí que feu les cordes?

			—Ho diu allà fora, no?

			—No sé llegir.

			—Sempre li dic al meu pare que el cartell ja el podríem treure perquè aquí al poble no sap llegir ningú. Amb el dibuix de les cordes n’hi hauria prou. —I després d’una pausa, afegí—: Perdona, no et volia ofendre.

			—No passa res, és la veritat.

			—I els porcs què fan tot el sant dia?

			—S’estan a la soll, i de tant en tant els trec. S’esperen.

			—Què esperen?

			—Que els portem a l’escorxador o a mercat.

			—I ho saben?

			—Ploren, ja s’adonen que el temps passa.

			Em va ensenyar on estenien els rotllos de corda, el magatzem i el despatx del seu pare. L’escriptori estava posat damunt d’una tarima de fusta, així podies veure els operaris que entrellaçaven fils al voltant d’un molinet de fusta i la corda fent-se més gruixuda i més llarga a cada volta. La Teresa portava el compte de peces venudes, de material comprat i de dies treballats dels operaris. De vegades em deia Davide, de vegades Buonasorte, com si jo fos dues persones diferents.

			 

			Quan el seu pare no hi era, la Teresa demanava a un operari que li deixés el lloc. Jo la vaig veure.

			
			—Si el teu pare ho sap ens farà fora, i nosaltres tenim família —li deien.

			—Sempre amb aquesta cançó de la família. Tothom en té, de família, aquí; és l’única cosa que tenim.

			—Sí, com que tu no hi perdràs res... Però nosaltres què?

			—Només vull ajudar, i a més vull saber com es fa.

			—El teu pare s’enfadaria. Ja saps quin geni que té.

			—Si d’enfadat ja hi està sempre... A part que vosaltres què sabeu, si jo no tinc tan mal geni com ell.

			Va aprendre a entrellaçar les cordes i fins i tot a cargolar a la bobina les de diàmetre més petit. Les de trenta metres no, que calia massa força. No tenia pas més mal caràcter que el seu pare, i els operaris ho sabien. Li agradava anar cada cop una mica més enllà, en tot el que feia, i va ser gràcies a ella que per Reis tots els treballadors van tenir panera, amb vi, ous i formatge.

			En aquelles tardes passades a la fàbrica vaig aprendre a multiplicar i a dividir; que Itàlia tenia forma de bota, cosa que encara avui em fa gràcia; que Tora i Piccilli eren dos llogarrets petitíssims i que Caserta no era la ciutat més gran del país, com tothom deia a plaça o després d’anar-se a visitar a la consulta d’un metge molt bo al costat de la Reggia, i que a Itàlia hi havia ciutats que eren el doble o el triple de grans. Potser deu vegades més.

			La Teresa no tenia por de res. Ni tan sols en va tenir per tocar el Negre. Va dir que no havia vist mai un animal tan gros, i quan el Negre la va veure acostar-se al seu tancat va acotar el cap.

			—No el toquis, que et podria tossar —la vaig advertir.

			—Em fa por, per això l’haig de tocar.

			Va avançar. El Negre reculà d’un metre, però ja no podia tirar més enrere. Blocat a la cantonada, estava nerviós i espantat.

			—No tinguis por, que no et vull fer res. Si haig de venir per aquí val més que siguem amics.

			Li va posar la mà al cap.

			El Negre es va calmar.

			—El meu pare diu que quan serà l’hora em podré apuntar a les joventuts feixistes. Però ja pot dir missa —va dir mentre acariciava el cap del Negre—. Quan serà l’hora, com diu ell, me n’aniré a viure amb la meva tia, a Roma.

			—Per arribar a Roma s’han d’agafar dos cotxes de línia.

			S’arronsà d’espatlles.

			—I què?

			—I allà què faràs?

			—Buscaré feina i continuaré estudiant.

			—I no et voldràs casar?

			—Igual que la meva mare i que la teva?
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