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			SINOPSIS


			

			Este libro explica el proceso de construcción del Muro, desde el momento en que se presentó el plan a Stalin hasta que se llevó a cabo, pero habla, sobre todo, de las personas que dejaron su vida tratando de cruzar la frontera y de una sociedad que tuvo que vivir durante años dividida. La Historia y la intrahistoria se enlazan en estas páginas, porque las decisiones políticas de gobernantes y gobiernos marcaron el día a día de los ciudadanos de una ciudad secuestrada.

		

	
		
			

			

			SERGIO CAMPOS CACHO

			

			
EN EL MURO DE BERLÍN


			La ciudad secuestrada (1961-1989)
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			A mi hija Ana.

		

	
		
			

			

			Me siento en el restaurante junto a los alemanes, […] 

			no respiran aire, sino vallas y muros.

			JOSEPH ROTH a BENNO REIFENBERG (16 de mayo de 1925)

			

			

			El hombre puede salir de la Tierra y aterrizar en la Luna, 

			pero no puede cruzar de Berlín-Este a Berlín-Oeste. 

			ARTHUR KOESTLER, Jano

			

			

			I am not communistical.

			CONDESA KUCHINSKA en Torn Curtain (Cortina rasgada), 
de ALFRED HITCHCOCK

			

		

	
		
			

			LA ESCENA DEL CRIMEN


			

			Del Muro de Berlín se recuerda, sobre todo, el día de su final, cuando miles de alemanes orientales pasaron a Berlín-Oeste y fueron recibidos por sus vecinos con un júbilo inenarrable, gritos, caos de bocinas y cerveza a raudales. El mundo entero se estremeció de alegría, contagiado por el entusiasmo de los ciudadanos que habían recobrado su libertad. Solo agriaron el gesto los verdugos, los carceleros y quienes hasta entonces les habían sostenido el tinglado moral, porque no hay una sola dictadura que no aguante sin doctos que la justifiquen. 

			A la caída del Muro le siguió el desplome de la Unión Soviética. Julio Anguita, entonces secretario general del PCE, tapó el fracaso del comunismo con una melodramática amenaza: «Se acordarán, porque el Muro se ha caído para todos». Venía a decir que los países occidentales no serían capaces de absorber «a los miles de emigrantes que llegan seducidos por la imagen que presenta el capitalismo». De hacerle caso, habríamos de entender que los países comunistas le habían hecho un gran favor a Occidente esclavizando a sus propios ciudadanos. 

			El final del Muro auguraba que desaparecieran entre sus ruinas este tipo de individuos deseosos de opresiones, y durante un tiempo quedaron relegados a posiciones segundonas, a representar el papel de cenizos malcarados en un mundo que parecía haberse sacudido de encima un totalitarismo que ya solo aguantaba en exóticas dictaduras, como la china o la cubana. Mientras tanto, el Muro quedó congelado en el imaginario colectivo como el estado de felicidad que siguió a su caída. Se abrió un tiempo de esperanza, y la bibliografía que se acumula sobre la siniestra frontera de acero y hormigón de Berlín versa, en su mayor parte, sobre ese capítulo final y los posibles cambios que su desaparición provocarían en la geopolítica mundial. Con el tiempo, el Muro dejó de ser la imagen de la tiranía de la RDA para convertirse en el símbolo de las nuevas fronteras que se han seguido levantando por todo el planeta. 

			Este libro pretende disipar esas brumas alegóricas y devolver al Muro de Berlín su esencia real, la de escenario del crimen comunista, algo que conviene recuperar en estos tiempos de resurrecciones ideológicas en los que se pretende caramelizar el comunismo para ofrecerlo como una golosina redentora.

			El Muro se levantó para impedir la fuga de los miles de alemanes que cruzaban a diario la frontera para abandonar un país que solo les ofrecía la libertad de empobrecerse. Todo lo demás estaba prohibido: la propiedad privada, el tránsito, el pensamiento, las propias ideas. Para explicar esta avalancha migratoria, en este libro se recurre a un personaje muy especial, periodista, escritor y sobre todo aventurero: Jan Valtin, autor de La noche quedó atrás, su autobiografía como renegado del comunismo. Los últimos reportajes que escribió antes de su prematura muerte los dedicó a los fugitivos de los territorios de ocupación soviética en suelo alemán. 

			Para hacer la fotografía correcta del Berlín destruido tras la guerra, se recurre en estas páginas a las cartas que Fanny Achs, una chica judía que abandonó la Alemania nazi, escribió a su amiga Olly Glöckner, en las que trasciende la visión de un país moralmente desarticulado, un erial que los dirigentes comunistas soviéticos y alemanes vieron como un escenario perfecto en el que levantar desde sus cimientos un nuevo estado socialista. 

			La oposición intelectual a la dictadura recién nacida vino de la mano del Congreso por la Libertad de la Cultura, celebrado en Berlín en 1950. Sus promotores, entre los que se encontraba Arthur Koestler, plantearon una de las batallas fundamentales de la Guerra Fría, al exponer ante las autoridades comunistas la evidencia de su odio a la libertad en el mismo sitio donde la estaban aniquilando: Berlín.

			Valtin, Achs, Koestler, los fugitivos y la batalla cultural, sirven como preámbulo a lo que aconteció a partir del 13 de agosto de 1961 con la construcción del Muro. Este libro explica quién tuvo la primera idea de levantarlo, qué pretendía hacer para aislar Berlín-Oeste y cómo los servicios secretos occidentales supieron desde el principio de estas maniobras que terminaron por concretarse el 13 de agosto de 1961. 

			La historia del Muro es aparentemente muy sencilla si se observa con el gran angular de la Historia: se construyó en una madrugada, estuvo más de veintiocho años en pie y cayó en apenas unas horas. Pero si enfocamos mejor, si nos acercamos con el objetivo de la vida cotidiana, veremos que la única manera honesta de contar qué fue el Muro de Berlín es hacerlo a través de sus víctimas mortales. 

			La geografía funeraria del Muro conforma la segunda parte del libro, y se inicia en dos puntos fundamentales: la Bornholmer Strasse, el lugar donde se abrió la frontera por primera vez, y la Bernauer Strasse, donde tuvieron lugar las primeras muertes. Párrafo a párrafo se reconstruye la historia de las ciento cuarenta personas que dejaron su vida en el Muro. Murieron a tiros, ahogadas, se suicidaron, o solamente pasaban por allí y les dispararon por error. Murieron jóvenes obreros, soldados que cumplían con su siniestro deber, mujeres, parejas, idealistas, algún que otro perturbado. 

			Todas ellas tienen su espacio en estas páginas, un espacio primordial, relevante y expuesto ante los lectores porque son ellas lo que realmente importa de la historia del Muro. Pero no hay víctimas sin verdugos, y sobre estos versa la última parte del libro, que habla sobre todo de cómo el recuerdo y la memoria del Muro de Berlín se ha construido levantando una espesa niebla que trata de impedir la visión de lo evidente: que las víctimas que murieron en el Muro fueron víctimas del comunismo que lo levantó. Mi deseo es que este libro ayude a disipar las brumas de la confusión, las mentiras, las ocultaciones y los espurios intentos de santificar una ideología criminal.

			Gran parte de este libro se ha escrito en plena pandemia de la COVID-19, con las bibliotecas y centros de documentación cerrados al público. Pese a ello, he conseguido acceder a todos los libros y artículos que he necesitado. Los artículos los he conseguido gracias a bibliotecarios y documentalistas repartidos por todo el mundo; los libros, en librerías, especialmente en librerías de viejo, que me han permitido acceder a los fondos descatalogados y más recónditos en estos tiempos de urgencia. La bibliografía acumulada, leída y consultada es muy superior a la que se lista al final del libro (la mayoría de ella está en inglés y alemán, porque el Muro no ha sido un tema predilecto de los escritores e historiadores españoles), donde solamente constan los documentos citados. Todos y cada uno de los hechos narrados en este libro se fundamentan en ellos. He decidido que las notas, que habitualmente se ubican a pie de página, queden al final, donde permanecen agrupadas por capítulos; los lectores se tropezarán so­lamente con los muertos.

			

		

	
		
			

			

			PRIMERA PARTE
HISTORIA DEL MURO


		

	
		
			

			1
GEOGRAFÍA FÍSICA DEL MURO


			

			La frontera entre la Alemania Federal y la comunista, la Innerdeutsche Grenze, se extendía durante unos 1.400 kilómetros desde la península de Priwall en el norte hasta su punto más meridional en la aldea de Schönberg Am Kapellenberg, en la región de Vogt­land. Partía el país en dos de un tajo trémulo. Desde el momento de su división, los dos países siguieron caminos no solo distintos, sino opuestos. La Alemania Federal, como una democracia; la Alemania Democrática, como una dictadura. Tras su reunificación (3 de octubre de 1990), los mapas políticos y geográficos continúan mostrando con sus respectivos colores dos territorios que parecían darse la espalda en renta per cápita, en número de industrias, en densidad de población, en niveles de contaminación y en cifras de desempleo. 

			Berlín se encontraba en el corazón de la República Democrática Alemana dividida en dos ciudades, Berlín-Este y Berlín-Oeste. El Muro se levantó el 13 de agosto de 1961 como una barrera que encerraba la ciudad occidental, si bien los verdaderos prisioneros de esa cárcel eran los alemanes orientales.

			Los berlineses del Oeste podían salir libremente de la ciudad por vía aérea y por carreteras delimitadas y vigiladas que cruzaban la Alemania Oriental. Los alemanes del Este tenían prohibido el paso al mundo occidental, ya fuera por la Innerdeutsche Grenze o a través de Berlín. El «Muro de protección antifascista» —su nombre oficial— se construyó para impedir su huida en masa a Occidente.

			[image: Imagen 02]

			Tras la guerra, los Aliados se repartieron Alemania. El sector soviético se convirtió en 1949 en la RDA.

			Partía la ciudad en dos mediante una línea de demarcación conocida como Sektorengrenze, o frontera entre sectores, de 43,1 kilómetros, que transcurría de norte a sur enfrentando casas con casas, calles con calles. Separó familias, amigos, vecinos, ciudadanos.

			La frontera o anillo exterior, el Aussenring, se extendía 111,9 kilómetros por las afueras y separaba los arrabales de la ciudad occidental de los campos, bosques y pueblos de Brandemburgo. 

			En 1989, el Muro estaba vigilado por 302 torres, 20 búnkeres, 259 casetas para perros guardianes y siete regimientos fronterizos dirigidos por el Grenzkommando-Mitte, pertrechado con 11.504 guardias, 503 empleados civiles, 567 vehículos blindados de transporte de tropas, 48 lanzagranadas, 48 cañones antitanque, 114 lanzallamas, 156 carros de combate, un parque móvil de 2.295 vehículos y 992 perros. Cada regimiento estaba formado por cinco compañías con un promedio de 120 soldados, más una compañía de ingenieros, una de inteligencia, una de transporte, una batería de lanzagranadas, otra de artillería, un pelotón de reconocimiento, otro de lanzallamas y un escuadrón de perros. En total sumaban unos 320 hombres. Tres de los regimientos disponían de una compañía naval con 29 lanchas.

			[image: Imagen 03]

			El Aussenring (anillo exterior) constituía la frontera entre Berlín-Oeste y la RDA.

			Los Grenzer, los soldados que vigilaban la frontera, tenían orden de disparar a las personas que intentaran cruzarla. Los fugitivos recibían el nombre de Grenzverletzer, infractores o violadores fronterizos.

			El Muro de Berlín nació como unos enmarañados alambres de espino extendidos por todo el perímetro de los sectores occidentales; en algunos puntos, una pared construida a destajo, con los ladrillos huecos de hormigón dispuestos de cualquier manera, torcidos y rematados por unos hierros que sujetaban metros y metros de alambrada. De no ser por la vigilancia, en aquellos primeros momentos habría dado la impresión de ser una construcción frágil, provisional, una tapia levantada por una brigada de albañiles holgazanes y borrachos. Se reforzó con el tiempo, primero con contrafuertes de ladrillos, luego sustituyendo la tapia por módulos de hormigón. Se habla de primera, segunda, tercera y cuarta generación de Muro, como si fuera un iPad, y el último modelo era el llamado Grenzmauer 75, construido a mediados de los años setenta con la forma que conocemos hoy en día.

			La llamada «franja de la muerte» comprendía el espacio intermedio entre dos muros: una primera pared de advertencia, o muro interior, que se levantaba para impedir el paso y la visión de los ciudadanos del este, y el Muro propiamente dicho. A pocos metros del muro interior —generalmente pintado de blanco para realzar la figura de los fugitivos— se alzaba un dispositivo electrificado con un sistema de alarma: la valla de señales. Casi todas las personas que trataron de escapar fueron sorprendidas por los guardias al activarla. Seguidamente, una franja de arena permitía fijar las huellas de quienes trataban de huir. Luego venía el llamado Kolonnenweg, una vía asfaltada o empedrada por la que patrullaban los vehículos de vigilancia. Y después otra franja de arena iluminada por una cadena interminable de farolas que conseguían que el Muro fuera visible desde los aviones que aterrizaban en los aeropuertos del este y del oeste. En muchos tramos de la frontera, las farolas iluminaban una fosa que podía alcanzar el metro y medio de profundidad para impedir el paso de los ve­­hículos. Si la anchura de la franja de la muerte no era suficiente, esta trinchera podía ser sustituida por unos artefactos construidos con vigas entrecruzadas a modo de caballos de Frisia, que en alemán reciben el nombre de Spanischer Reiter (caballeros españoles). Enterrados en este trozo de la franja podía haber unos entramados metálicos regulares con pinchos de varios centímetros de altura que recibían el nombre de Spargelbeet (cantero de espárragos) o Stalinrasen (césped de Stalin).

			La franja de la muerte no estaba minada, al contrario de lo que ocurría en el espacio fronterizo de las dos Alemanias, cuyas verjas metálicas disponían de unos mecanismos que abrían fuego de manera automática a quien intentara cortar los cables que las trenzaban. El hecho de que el Muro no dispusiera de minas, junto con la práctica imposibilidad que suponía acercarse a la frontera entre los dos países —situada en campo abierto—, hizo que Berlín fuera el destino de muchos alemanes del este que pretendían pasar al otro lado. Alrededor de la mitad de las víctimas del Muro venían de fuera de Berlín.
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			El Muro era un complejo fronterizo que iba más allá de una pared.

			La cifra oficial de víctimas mortales del Muro es de 140. Algunas murieron por error o accidente —no tenían intención de cruzar la frontera—; otras murieron en ríos y lagos o por los disparos de los Grenzer. Bastaba una bala para matar a un infractor, aunque a veces era necesario que varios guardias dispararan para acertar una sola vez. Los nervios y la tensión provocaban numerosos errores, pero también quedó demostrado que algunos guardas no tiraban a dar, quizá porque matar a un hombre no es tan fácil. Sea como fuere, lo fundamental es que el infractor moría.

			El cadáver se retiraba rápidamente y, si no había testigos y no se llegaba a conocer la identidad de la víctima, el cuerpo se incineraba en el Baumschulenweg, el crematorio de la policía comunista del Ministerio de Seguridad del Estado, conocida como Stasi, y la urna se enterraba en el cementerio anexo de forma anónima. En caso contrario, se coaccionaba a los familiares para que no hablaran de lo sucedido o se les decía que la víctima había muerto en un accidente. Por lo general, se les impedía ver el cuerpo y se les entregaba en una urna. Se falsificaban documentos, se tergiversaban fechas, se inventaban historias. En algunos casos, la Stasi vigilaba a los familiares y amigos de la víctima para asegurar su silencio, e incluso a los propios guardias, médicos, funcionarios y enterradores que sabían de la existencia de un cadáver del que nadie más en el mundo tenía noticia.

			Era importante que los muertos no deslegitimaran el sis­tema.

			Unos meses después de que cayera el Muro, las autoridades de la RDA que habían relevado a la vieja guardia del SED (Partido Socialista Unificado de Alemania) juzgaron a las personas relacionadas con los crímenes que tuvieron lugar en la frontera. Se iniciaron 143 procedimientos contra 297 personas. Hubo 164 condenas, cien de ellas a guardias fronterizos. Casi todos fueron castigados a penas de entre uno y tres años de prisión que, por lo general, se conmutaron con la libertad condicional. Pocos guardias fueron a la cárcel. Solo en un caso la pena fue de diez años de prisión. Klaus-Dieter Baumgarten, jefe de las tropas fronterizas, fue condenado a seis años y medio de cárcel por once cargos de homicidio y cinco de intento de homicidio.

			Tampoco fueron severamente castigados los responsables de mantener el sistema criminal que encerró durante casi treinta años a sus ciudadanos so pena de asesinarlos si intentaban escapar. Muchos dirigentes habían muerto antes de que se abriera el Muro. El jefe máximo de la Stasi, Erich Mielke, tan solo fue condenado por un crimen cometido en los años treinta, pero pasó poco tiempo en prisión, como el presidente Erich Honecker, que fue liberado a causa de su precaria salud tras haber buscado asilo en la Unión Soviética y en Chile. 

			Sin embargo, los alemanes orientales que fueron detenidos tratando de saltar el Muro sí fueron condenados a prisión por la imposible justicia comunista, y muchos sufrieron duras penas agravadas por la represión a la que fueron sometidas sus familias, a lo que tuvieron que sumar el estigma posterior a su excarcelación y a la dirección que el Estado dio a sus vidas, ya que ni siquiera tenían la libertad de elegir qué hacer con ellas.

		

	
		
			

			2
LA CAÍDA DEL MURO: UNA PUERTA ABIERTA


			

			En enero de 1989, un decrépito y farfullante Erich Honecker, presidente de la República Democrática Alemana, aseguró que el Muro de Berlín permanecería en pie cien años más. Solo diez meses después, las excavadoras comenzaron su demolición. Las puertas abiertas debían ensancharse hasta no dejar en pie más que unos fragmentos testimoniales. El estruendo del derribo no impidió que se alzaran las voces de los «trascendentalistas», que explicaban la caída del Muro como el final de una era y el inicio de un tiempo de incertidumbre. El alboroto no hizo mella en el escritor José Jiménez Lozano, que se encogió de hombros: «Por lo visto ha acabado la historia», anotó en sus diarios. Los arúspices se subieron a la atalaya del Muro para vislumbrar el porvenir mientras le daban la espalda al pasado inmediato y a la sucia realidad de la cárcel comunista.

			Más allá de las entelequias sobre el futuro, lo más importante que ocurrió en aquellas primeras horas del 9 de noviembre de 1989 fue la resurrección de lo cotidiano: cruzar de acera ya no era un delito castigado con la muerte.

			La alegría desbordó las calles y miles de personas acudieron a la capital de la RDA en los días siguientes. El fotógrafo alemán Günther Schaefer vivía entonces en Nueva York y decidió viajar a Berlín en cuanto se enteró de la noticia. Tomó un vuelo a Fráncfort y desde allí condujo en coche con un amigo durante doce horas un trayecto que normalmente exigía la mitad de tiempo. La autopista estaba atestada de coches que se dirigían al mismo destino. 

			Günther había nacido en 1954 en Ebern, en Franconia, a dos pasos del estado oriental de Turingia, donde había permanecido parte de su familia. Era especialmente sensible a las fracturas que provocan las fronteras y hasta aquel momento nunca había pisado Berlín. Las fotografías que Günther tomó en esos primeros momentos de libertad muestran a la multitud sobre el Muro, a personas ayudándose a subir o a bajar y con los rostros tapados por los paraguas en esos días de lágrimas.

			Una de las instantáneas muestra la mirada, a través de un agujero en el Muro, de un soldado de las tropas fronterizas del ejército comunista. Casi esboza una sonrisa. Günther le apuntó con su Nikon y el soldado le gritó, acusándole, ya sin consecuencias, de Grenzverletzer. Günther recuerda las palabras que siguieron: «Ayer tendría que haberte pegado un tiro por esto que estás haciendo ahora».

			[image: Imagen 05]

			«Ayer tendría que haberte pegado un tiro por esto que estás haciendo ahora».

			Mientras tanto, la gente acudía al hormigón del Muro para picotearlo como pájaros carpinteros. Así los llamaba un cartel colocado por las autoridades de la ciudad en el que se pedía a los ciudadanos que no se llevaran ningún fragmento. Con esos picoteadores comenzaba Günter Grass su novela Es cuento largo, en cuyo primer capítutulo describía a quienes vendían los restos del Muro a pedazos: 

			Todo estaba pensado para servir de memoria. Con independencia del martilleo en la, por así decirlo, segunda línea del desmantelamiento que se realizaba desde el Oeste, ya estaba en marcha el negocio. Extendidos sobre paños o periódicos, había trozos pesados y fragmentos diminutos. Algunos vendedores ofrecían de tres a cinco pedazos, ninguno mayor que una moneda de un marco, en bolsas transparentes.

			El Gobierno de la RDA vendió los restos del Muro a través de la empresa estatal Limex. La ciudad de Madrid compró tres segmentos por nueve millones de pesetas, y el periodista Manuel Romero se hizo con cuatro bloques que mandó desmigar en 200.000 piezas, parte de las cuales se regalaron con la revista Tribuna en el verano de 1990.

			[image: Imagen 06]

			La ciudad de Madrid conserva tres segmentos del Muro en el parque de Berlín.

			RETRANSMISIÓN EN DIRECTO


			Pero el Muro no cayó a golpes de pico. La primera brecha se abrió en el puente de la Bornholmer Strasse, uno de los controles fronterizos de la ciudad, la misma tarde del 9 de noviembre. Los berlineses que se habían reunido allí tuvieron el simbólico privilegio de ser los primeros en acceder libremente a la Alemania Occidental. Los Vopos, los guardias de la Volkspolizei, la Policía Popular, levantaron la barrera sin siquiera controlar los pasaportes. La caída del Muro no fue más que eso: una puerta abierta y unas palabras que nunca pensaron que oirían desde el 13 de agosto de 1961, algo así como «pueden pasar».

			Las únicas imágenes de aquel momento fueron tomadas por las cámaras de Televisión Española. El equipo del programa Informe Semanal se encontraba esos días en Berlín para hacer un reportaje sobre la situación en la República Democrática Alemana. 

			Desde hacía meses, miles de alemanes orientales acudían a Hungría y Checoslovaquia con intención de cruzar la frontera con Austria y abandonar el Estado socialista que los había encerrado a cal y canto desde hacía casi treinta años. Los jardines de la embajada de la Alemania Federal en Praga fueron tomados el 30 de septiembre de 1989 por decenas de alemanes orientales. El ministro de Exteriores, Hans-Dietrich Genscher, salió al balcón del edificio y dos minutos antes de las siete de la tarde anunció: «Hemos venido a comunicarles que hoy su salida…». Los alaridos de júbilo apenas le dejaron terminar, y entre constantes interrupciones de alegría incontenible, casi dolorosa, explicó que su salida se efectuaría en trenes habilitados por el Gobierno federal. La presión de los refugiados se unía a las manifestaciones que se llevaban a cabo por todo el país exigiendo la apertura de las fronteras y el final de un régimen acaudillado por la degeneración de una nomenklatura anquilosada. 

			El equipo de Informe Semanal comía el 9 de noviembre en casa del embajador de España en la RDA, Alonso Martínez de Toledo. Estaban viendo por la televisión la rueda de prensa del Comité Central del SED. El portavoz del politburó, Günter Schabowski, comenzó a las seis en punto a hilar los temas del día con aire cansino hasta que dio cuenta de las resoluciones que permitían salir del país a sus ciudadanos. Schabowski no había asistido a las reuniones previas que habían originado los comunicados que leería a continuación, y lo hizo sin el empaque que merecían, como si no supiera que lo que estaba anunciando era la apertura del Muro. 

			A las 18:53 horas, el periodista británico Daniel Johnson interpeló a Schabowski sobre sus palabras, pero este le interrumpió y dio paso al periodista italiano Riccardo Ehrman, que no daba crédito a lo que estaba oyendo. Sí, solamente era necesario el pasaporte; sí, era con efecto inmediato; sí, también era válido para Berlín Occidental.
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			En la parte que separaba Berlín Oriental de Berlín Occidental el Muro tenía siete pasos fronterizos por carretera y uno para trenes.

			El anuncio fue una sorpresa, aunque a día de hoy siga habiendo dudas sobre su espontaneidad. Parece ser que el secretario general de la agencia estatal de noticias de la RDA, Günter ­Pötschke, había avisado a Ehrman de la importancia de aquella rueda de prensa. En cualquier caso, la noticia más importante de la segunda mitad del siglo XX, el hecho que algunos han considerado que marcaba su final, se estaba leyendo tras una hora de burocrática monotonía.

			A unos seis kilómetros al norte del Centro Internacional de Prensa de la Mohrenstrasse, el embajador español, la intérprete de la embajada y los periodistas de RTVE —la presentadora Rosa María Artal, el realizador José Luis Martín, el cámara Laureano González Sanz y el técnico de sonido Ángel Pedro Lucas— decidieron bajar a la calle e ir caminando al paso fronterizo de la Bornholmer Strasse, situado a poco menos de un kilómetro, lo que en la anchurosa Berlín significa prácticamente al lado.

			Actualmente, el punto exacto donde se abrió el Muro es una zona de paso habitual del barrio de Wedding. Desde el edificio donde estaba la embajada, en el número 13 de la Ibsenstrasse, hasta el puesto fronterizo hay que caminar hasta que se vislumbra el Bösebrücke, el Puente del Diablo, y subir la cuesta que se eleva sobre las vías del tren. Paralelo a ellas, bajo la plataforma y justo en su mitad, se levantaba el Muro, que en aquel punto alcanzaba los 5,40 metros de altura.

			Once años después se erigió, en el estrecho terreno baldío situado a la derecha del puente, un memorial que tomó el nombre de Plaza del 9 de Noviembre de 1989. Quizá parezca un nombre pomposo para ese rincón orillado, discreto y apenas perceptible que, no obstante, ocupa 1.350 metros cuadrados, pero los paneles son informativos y hay un delicado detalle: en el suelo se incrustan unos anchos listones de metal oxidado que explican —cada uno en una línea— cómo se sucedieron los hechos aquel día. Comienzan a las nueve de la mañana: «Los ministerios de la RDA están trabajando en las nuevas regulaciones de viajes». Siguen explicando cómo tres horas y media después el reglamento se lleva al Consejo de Ministros y al Politburó del SED. A las 16:00 horas, el secretario general del partido lo lee ante el Comité Central y todo se acelera tras la rueda de prensa de Schabowski y la difusión de la noticia en los programas de televisión de las dos Alemanias. Después, cincuenta berlineses se acercan a la Bornholmer Strasse y la Stasi se ve desbordada por los acontecimientos. A las 23:30 horas ordena la salida y que se abran todas las puertas: «¡Se nos está yendo de las manos! ¡Lo abrimos todo!».

			El embajador español en la RDA, Alonso Álvarez de Toledo, especifica que la puerta se abrió exactamente a las 21:12 horas de aquella noche. Mientras tanto, el equipo de RTVE filmaba y entrevistaba a los expectantes ciudadanos congregados frente al puesto de control. Tras cruzar la frontera, ya desmigada y ­diluida, algunos berlineses estupefactos y desconfiados parecían gritar de alegría casi por obligación.
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			La caída del Muro fue un suceso inesperado. Berlín era una fiesta.

			Berlín, el gigantesco mausoleo que se había tragado los cuerpos de centenares de miles de víctimas de la guerra, de las batallas políticas, de la inflación, de la represión nazi y de la limpieza de disidentes por parte de los comunistas, se iba a convertir en el escenario de una fiesta multitudinaria donde la gente enloquecía aullando, haciendo sonar el claxon de sus coches y alzando al cielo racimos de plátanos, la fruta desaparecida de los supermercados socialistas que se había convertido en un símbolo que sustituía la hoz en las banderas satíricas de las manifestaciones contra el comunismo. 

			ZONA DE APERTURA, ZONA DE MUERTE: BORNHOLMER STRASSE


			En aquellas primeras horas de júbilo era difícil acordarse de que en ese punto concreto murieron tres personas y seis más fueron asesinadas en sus alrededores. 

			Hans-Dieter Wesa murió asesinado bajo el Bösebrücke el 23 de agosto de 1962. En una rueda de prensa al día siguiente, el alcalde Willy Brandt explicó que «le dispararon entre veinte y treinta balas que le volaron la mitad de la cara». 

			Wesa era un soldado fronterizo, y ese día le asignaron junto a su compañero Adolf en la estación fantasma que se ubicaba bajo el puente y que había dejado de dar servicio tras el cierre de la frontera. Wesa, que unas semanas antes había sido ascendido tras haber participado en la detención de un fugitivo, se separó de su camarada y saltó la valla que le separaba de Berlín Occidental. Ya se encontraba en el mundo libre cuando Adolf le disparó dos ráfagas con su metralleta. 

			[image: Imagen 09]

			Nombre de todas las víctimas del Muro en los alrededores de la Bornholmer Strasse.

			Una vez abierto el Muro, la fiscalía de Berlín inició el proceso contra Adolf B., que había ingresado en prisión tras negarse a ser interrogado por la policía. Se suicidó en la cárcel en septiembre de 1994, antes de ser juzgado. 

			La prensa occidental informó ampliamente sobre la muerte de Wesa. Decenas de berlineses se acercaron al Muro a mostrar su ira y a manifestarse contra los comunistas. En su discurso, Willy Brandt arremetió contra los tibios y habló expresamente de un asesinato que induciría «a algunas personas brillantes a decirnos de nuevo que no hablemos del asunto para impedir que nos emocionemos por ello». Se refería a las palabras de un senador estadounidense, Jacob Javits, que dijo haberse sentido «sorprendido por el fracaso del alcalde Brandt en advertir a los berlineses occidentales de las graves consecuencias de sus manifestaciones contra los rusos». Para gente como Javits, las víctimas del Muro no eran más que molestos cadáveres que perturbaban la paz mundial. 

			El 12 de diciembre de 1981 murió Thomas Taubmann mientras se reunían, no muy lejos de Berlín, los presidentes de ambas Alemanias, Helmut Schmidt y Erich Honecker. Taubmann, de veinticuatro años, al que últimamente la vida no le iba demasiado bien, se tomó unas copas para calentarse, quizá por costumbre, quizá para ahogar el miedo ante la decisión que había tomado. Subió a un tren de mercancías en la estación de Pankow y saltó bajo el Bösebrücke con intención de cruzar la frontera, pero se mató en el intento. Su muerte no fue conocida en Occidente hasta que desapareció el Muro. 

			Años después de la muerte de Taubmann, la tarde del 13 de enero de 1989, el conductor de un tren vio un cadáver junto a una vía, muy cerca del puente. Se trataba de Ingolf Diederichs, un estudiante de ingeniería de veinticuatro años que trabajaba como mecánico de mantenimiento. Había construido una escalera plegable con los listones de una cama y se había subido a un tren dispuesto a saltar en el Bösebrücke y superar la altura del Muro. Los trenes pasaban a apenas veinte metros y daba la sensación de que el otro lado estaba al alcance de la mano. Cuando saltó del vagón, sobre las seis y media de la tarde, el muchacho se trabó en el tren y murió arrastrado. Su cabeza quedó comple­tamente destrozada. El cadáver fue hallado entre dos vías, a once metros del Muro. Diez meses después, Ingolf Diederichs podría haber cruzado libremente por aquel mismo paso, pero nadie podía imaginar que las puertas se abrirían de forma tan simple y pacífica cuando, una semana después de su muerte, Honecker había amenazado con otro siglo más de Muro.

			Wesa, Diederichs y Taubmann murieron prácticamente debajo del puente. En sus alrededores, a lo largo de la ancha zona ferroviaria, cayeron Klaus Kratzel, Lothar Fritz Freie, Klaus-Jürgen Kluge, Hildegard Trabant, Dietmar Schulz y Volker Frommann.

			Klaus Kratzel había logrado pasar a Occidente cinco días después de que se construyera el Muro junto a su mujer y su hija, y allí tuvo una segunda niña, pero decidió regresar a la RDA tras una discusión con su mujer. Kratzel fue internado en el campo de acogida de Blankenfelde, destinado a los emigrantes retornados, y vivió un tiempo junto a su madre. Sin embargo, en algún momento se arrepintió de su decisión y quiso volver a Occidente. Su cadáver fue encontrado el 8 de agosto de 1965 en un túnel ferroviario cercano a la Bornholmer Strasse, en el sur. Probablemente fue arrollado por un tren cuando trataba de cruzar el Muro.

			En esa zona de vías ya en desuso, un poco más al sur, murió Lothar Fritz Freie, un berlinés occidental que hizo el camino inverso el 4 de junio de 1982, sin que se conozcan sus motivos, y que se internó en la zona opuesta entre la maleza que se había comido los raíles. Al no hacer caso a las llamadas de los Grenzer, le dispararon y murió dos días después en el hospital. La Stasi retuvo el cuerpo durante semanas, hasta que decidió incinerarlo y enterrarlo en secreto.

			Unos años antes, el 13 de septiembre de 1969, muy cerca de donde murió Freie, fue asesinado Klaus-Jürgen Kluge, que saltó la primera valla de advertencia cerca del Helmut-Just-Brücke y activó la alarma. Un soldado disparó desde unos sesenta metros y Kluge, de veintiún años, murió de dos balazos en el pecho.

			Si seguimos adentrándonos en el tiempo, pero sin movernos de esa zona donde se abrió el Muro, llegamos al 18 de agosto de 1964, fecha en la que murió Hildegard Trabant cuando trataba de cruzar sola la frontera. Un guardia la encontró escondida tras un arbusto, en la línea de ferrocarril de la Schönhauser Allee. Al darle el alto, la mujer escapó de vuelta al Este, pese a lo cual recibió un disparo por la espalda. Hildegard, nacida Pohl, estaba afiliada al SED desde 1949. Tenía treinta y siete años. Al parecer, su marido, que era policía, la maltrataba. Cuando la Stasi le ordenó callar los motivos de la muerte de su mujer, sabía bien a qué atenerse. No obstante, alguien del partido se enteró de lo ocurrido y el crimen fue objeto de disputas en una asamblea en el barrio de Friedrichshain, donde residía el matrimonio. La Stasi tomó cartas en el asunto, que nunca más volvió a mencionarse. 

			El asesino, que entonces tenía veinte años, se declaró inocente en el juicio que tuvo lugar en 1997. Finalmente, confesó. El 10 de junio de 1998 fue declarado culpable y, como siempre, la condena de un año y nueve meses por homicidio involuntario fue suspendida por la de libertad condicional. En el momento de su muerte, Hildegart llevaba una cartera con su carné de identidad, el de la SED, la cartilla de ahorros, un monedero con 144,28 marcos orientales, cinco pañuelos, un par de zapatos, un par de gafas, unas de ellas de sol, unas llaves, ropa interior azul, un cuaderno, un frasco de perfume, una chaqueta, un par de medias, dos cajas de tampones, un cortaúñas, una docena de cigarrillos, un bolígrafo, una lima de uñas, un peine, una postal y una ganzúa para iniciar su nueva vida en el oeste.

			Al norte de la Bornholmer Strasse murieron también Dietmar Schulz y Volker Frommann. Schulz tenía veinticuatro años, vivía con su novia y un día salió de su casa para no volver jamás. Era la tarde del 25 de noviembre de 1963. Se sabe que bebió a gusto antes de meterse en la zona restringida que había entre la estación fantasma de la Bornholmer Strasse y la estación de la Wollanckstrasse. No se explica bien cómo entró, ni de qué manera tuvo el accidente que lo mató. Se fracturó el cráneo, quizá atropellado por un tren cuando trataba de cruzar a Occidente.

			Volker Frommann era un rebelde nato. En 1959 había visitado Berlín-Oeste junto a su amigo Rainer Michelidze y ambos quedaron impresionados por la vida en el otro lado. El padre de Michelidze desapareció tras ser internado por los soviéticos en Buchenwald, reconvertido en campo de prisioneros para nazis y disidentes comunistas, y su hijo sentía un absoluto rechazo por el régimen del SED. En abril de 1960, los dos muchachos sabotearon una reunión de campesinos organizada por la sección local de su pueblo, Unterpörlitz, al provocar un cortocircuito que los dejó sin luz. Fueron arrestados en agosto, la policía los careó y fueron condenados a tres años de prisión. La sentencia explicaba que aquellos «actos de violencia» constituían «un apoyo activo de las fuerzas reaccionarias del pueblo alemán» con el fin «no solo de perturbar nuestro desarrollo, sino también de apoyar los preparativos de la guerra nuclear contra la humanidad amante de la paz, porque cada fortalecimiento del campo de guerra sirve para promover estos objetivos criminales».

			Frommann y Michelidze pasaron dos años en la cárcel y quedaron libres en agosto de 1962, pero un año después Frommann regresó a prisión por haber tratado de huir de la RDA a través de Checoslovaquia. Tras salir libre en 1964 se casó y perdió el contacto con su amigo Michelidze. El 1 de marzo de 1973 le quedaba muy poco para cumplir los veintinueve años. Cerca de la estación de Pankow saltó de un tren tratando de huir a Berlín-Oeste y murió cuatro días después a causa de las heridas. 

			
¿EL FIN DEL COMUNISMO?


			Si recorremos el mismo camino que aquellos cientos de ciudadanos alemanes que cruzaron al oeste por el Bösebrücke el día de su libertad, bastaría con dar unos cincuenta pasos desde el inicio del puente y mirar a la derecha: el cadáver de Ingolf Diederichs quedó entre la segunda y tercera vía, a diez metros del pretil donde por primera vez el Muro se abrió para que el mundo estallara de alegría y optimismo. 

			Optimistas fueron, en España, Andrés Trapiello y Federico Jiménez Losantos, ambos excomunistas que conocían bien los mecanismos de deshumanización y barbarie del sistema que parecía dar los últimos estertores. En sus diarios y en los artículos sobre el Muro, Trapiello hizo un descarnado análisis del comunismo como ideología criminal, aunque, confiado en la capacidad de avergonzarse de sus defensores, escribió que «ya nadie habla ni quiere oír hablar de “la verdadera revolución socialista”», y que «el verdadero ridículo lo sienten ahora los comunistas e izquierdistas del mundo no tanto por haberse equivocado, sino por una razón social: ¿cómo se van a presentar en sociedad después de la plancha?». Por su parte, Jiménez Losantos, en ABC, veía despejado el horizonte de una Europa unida y fijó su atención en las víctimas del Muro: «Las jornadas realmente históricas, esas que son, más que fechas, hitos en el devenir humano, se advierten por la necesidad espiritual de recordar a todos aquellos que dieron su vida por conseguir lo que ahora sucede». 

			Otros, en cambio, tanteaban ciegos entre las nieblas de su confusión. Un amojamado Miguel Torga se convencía de que ya sí, «ya se puede mirar libre y fraternalmente en todas las direcciones», para tres días después suplicar que la Pasionaria, muerta horas antes de que cayera el Muro, hubiera fallecido sin enterarse de lo que pasaba en Berlín: «Hay vidas que merecen un final sin desilusiones», escribió sobre la estalinista responsable de las muertes de niños, compatriotas y camaradas suyos en la URSS.

			Más cerca del epicentro histórico se encontraba el escritor Walter Kempowski, que años atrás había sufrido las penalidades de Bautzen, cárcel soviética en suelo alemán, cuando en sus diarios se percató inmediatamente de cómo solo diez días después de que se abriera el Muro se enfriaba aquella alegría desbordante para dar paso al zoco de las reflexiones políticas, al mercadillo de la geoestrategia, al rastro de las ideas: 

			¡Me temo que se ha acabado! […]. El socialismo ha regresado […]. De repente se vuelve a hablar de socialismo en todas partes. A pesar de los refugiados, que se fueron porque estaban hartos del sistema, y aunque el socialismo ha llevado al mundo entero a la bancarrota.

			De entre todos los que vivieron el final del Muro, quizá el que dejó un testimonio más llamativo fue James O’Donnell, aunque solo sea porque lo hizo en 1979 desde la anticipación de los sueños:

			El otro día soñé con el final del Muro de Berlín. Fue en 1989. Por todas partes aparecían en brillantes oleadas berlineses de uno y otro lado para derribarlo. Los escolares sembraron sus 165 kilómetros con tilos y robles, y los avispados comerciantes se paseaban entre la alegre multitud vendiendo piedras como recuerdo.

			Hoy en día, el Muro ni siquiera es una linde. Nada marca, nada separa. Los árboles que, efectivamente, se plantaron tras su demolición, en algunos tramos dejan paso a nuevas ­edificaciones. Sus restos se exhiben en dos puntos de la ciudad ante los turistas, que se muestran decepcionados porque no es tan alto como imaginaban, ni les parece tan inexpugnable, ni mucho menos tan amenazador. Tampoco les parece gran cosa que en veintiocho años murieran «solo» ciento cuarenta personas aquí, en el Muro de Berlín.

		

	
		
			

			3
ALEMANIA, EL LABORATORIO DE STALIN


			

			BERLÍN: UNA CIUDAD ASOLADA Y DIVIDIDA


			Cerca de veintinueve millones de personas vivieron la dictadura de la Alemania comunista. Los historiadores consideran que, de ellas, 3,5 millones, según las estimaciones más bajas, pueden ser denominadas como víctimas —exiliados, refugiados, fugados, presos políticos, secuestrados, asesinados, expropiados, expulsados de sus trabajos, espiados—, entre las cuales hay 1.722 muertos y más de 42.000 heridos. Las estimaciones más altas hablan de casi 6 millones de víctimas, con 54.523 muertos y más de 340.000 heridos. 

			Todos vivieron la puesta en marcha del laboratorio comunista de Stalin en Alemania. Tras la guerra se esparcieron por el sector soviético del país varios hombres instruidos en las escuelas y academias moscovitas de la revolución, con el sagrado objetivo de convertir aquel erial posbélico en un Estado socialista que sentenciaría las vidas de sus ciudadanos al decidir dónde tendrían que vivir, cuáles habrían de ser sus estudios y sus oficios, dónde desarrollarían su vida laboral, qué deberían vestir, qué coches podrían conducir, qué y cuánto podrían comer y a qué precios deberían adquirir los alimentos, por dónde esTarían obligados a moverse… La partición de Alemania dejó en manos de Stalin un territorio de más de 100.000 kilómetros cuadrados, cuatrocientos de los cuales pertenecían a Berlín-Este. 

			La división de la capital del Reich se forjó antes de que terminara la guerra. En septiembre de 1944, los Gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética definieron las zonas de ocupación en Alemania y el régimen de administración del «Gran Berlín» (la ciudad y sus arrabales) en un protocolo firmado en Londres. Francia se uniría posteriormente, en julio de 1945, tras la decisión adoptada por los Aliados en la conferencia de Yalta. El protocolo establecía que Alemania quedaba administrativamente dividida en cuatro zonas, basadas en las fronteras del país anteriores al 31 de diciembre de 1937, y que el territorio especial de Berlín quedaba dividido en cuatro sectores ocupados por las potencias vencedoras de la guerra. 

			[image: Imagen 10]

			El antiguo Berlín iba a desaparecer no solo por efecto de las bombas —la ciudad quedó destruida en un 45 %—, sino por una decisión burocrática dictada por la guerra. La anormalidad de que en el centro de Europa hubiera una ciudad ocupada por cuatro países no se resolvió hasta la unificación de Alemania, si bien en septiembre de 1971 se limaron asperezas gracias a un acuerdo sobre el estatus de la ciudad, que el sociólogo Ignacio Sotelo considera el final de la Guerra Fría al eliminar las tensiones que la coyuntura de la ciudad provocaba entre la Unión Soviética y Occidente.

			La batalla por Berlín

			Los enfrentamientos diplomáticos entre ambos bloques ­comenzaron nada más terminar la guerra. La batalla de Berlín tuvo lugar en las dos últimas semanas de abril y finalizó el 2 de mayo de 1945, cuando el comandante Helmuth Weidling se rindió ante los soviéticos. Los rusos habían avanzado durante los meses anteriores tras haberse roto el frente alemán del este en enero, mientras que los Aliados decidieron desplegar sus tropas en otros ejes y no dirigirse hacia la capital del Reich. La batalla final fue cruenta y tuvo lugar calle por calle, edificio por edificio. La ciudad terminó en ruinas, las mismas que se pueden ver hoy en día en algunas películas rodadas varios años después del final de la guerra: Alemania, año cero, de Roberto Rossellini, y Berlín Occidente, de Billy Wilder, son del año 1948, y la ciudad destruida continúa siendo un escenario desolado en Se interpone un hombre, de Carol Reed, de 1953.

			Aquella batalla dejó 304.887 soldados soviéticos muertos, heridos y desaparecidos. Sus cadáveres se cifran en cerca de 80.000, mientras que los ciudadanos berlineses que murieron en esas dos semanas suman alrededor de 22.000. En los meses siguientes aumentó el número de suicidios, especialmente el de mujeres que habían sido violadas. Edificios derrumbados, un ejército vencedor, soldados haciendo acopio de los relojes de los muertos, pintadas en el Reichstag, y aquellos dos ancianos, uno de ellos ciego, sentados sobre un cajón de madera entre cascotes, tal y como los fotografió Yevgueni Jaldéi, conforman la imagen de una ciudad que no tardaría en resurgir, si bien de forma desi­gual. Los escombros, los solares y los edificios cariados permanecerían durante décadas en la zona de ocupación soviética, mientras la reconstrucción de la zona occidental se aceleró gracias a las inversiones norteamericanas, británicas y francesas.

			El control de la entonces capital de una Alemania todavía sin dividir se hizo de manera paulatina. Los comunistas tomaron inmediatamente el control de la ciudad a través del Consejo Municipal. Los Aliados no crearon hasta julio la Kommandatura (Comandancia) que habría de gobernar el Gran Berlín. Durante ese tiempo, hubo tiras y aflojas entre la Unión Soviética y el resto de países, con pequeños enfrentamientos militares que no pasaron de tener un carácter puramente dialéctico y diplomático. Los norteamericanos, al frente de cuyas tropas se encontraba el gobernador militar Frank Howley, entraron en Berlín en el mes de julio y lo hicieron subrepticiamente, con premeditación, nocturnidad y alevosía, valdría decir, al tomar las alcaldías de los seis barrios occidentales que pertenecían a Estados Unidos. Howley ya sabía cómo se las gastaban los soviéticos si se acudía a ellos de frente, con las cartas boca arriba y con la mejor de las voluntades, como comprobó en Dessau —cuando llegó con sus tropas el 7 de marzo de 1945, antes de alcanzar Berlín—, donde los rusos ya habían impedido el paso a los estadounidenses. En aquellos días todos se andaban con pies de plomo.

			Durante esos primeros meses de ocupación, los comunistas dieron vía libre a la formación de partidos políticos y sindicatos. El primer alcalde del Berlín posbélico fue un hombre en apariencia gris, un ingeniero sin partido llamado Arthur Werner, que había sido expulsado en 1942 por los nazis de la escuela técnica que dirigía en la ciudad. Aceptó el cargo ofrecido por los rusos, y su gestión al frente de la alcaldía fue de una gran eficacia, pese a que no tenía excesiva libertad a la hora de tomar decisiones, ya que los puestos clave desde el punto de vista técnico y administrativo los ostentaban miembros del Partido. Vieja táctica comunista: mostrar públicamente la cara amable de un hombre de paja mientras las larvas caracolean en sus labores dirigidas desde Moscú. La mano derecha de Werner —su sombra más bien— y verdadero ejecutor de las órdenes del KPD, el Partido Comunista Alemán, era Karl Maron, futuro ministro de Interior y uno de los que guardó el secreto de la construcción del Muro una vez se tomó la decisión de levantarlo.

			Werner no tiene una calle dedicada a su memoria hoy en Berlín, aunque hay una placa conmemorativa que señala la casa donde vivió, en el número 22 de la Köhlerstrasse. Hasta 1987, momento de su retirada al museo de la ciudad, su nombre apareció en otra placa situada en el edificio donde se ubicó la sede del Magistrat de Berlín, la autoridad municipal. La placa señalaba la inauguración de la institución por el primer comandante de la ciudad, el general Bersarin, y explicaba que su primer alcalde fue Arthur Werner, que en junio de 1945 tuvo lugar la primera conferencia sindical en Berlín y que el 26 de febrero de 1946 se fundó la Freien Deutschen Jugend(Juventud Libre Alemana), el equivalente al Komsomol soviético (las Juventudes Comunistas), presidida por Erich Honecker.
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			Las bombas arrasaron 28,5 kilómetros cuadrados de la zona edificada de Berlín. Dañaron más de un millón de edificios.

			Con el tiempo, Honecker se convertiría en el hombre encargado de coordinar a los diferentes grupos que participaron en el levantamiento del Muro. Había nacido en el Sarre, región alemana limítrofe con Francia, y, tras haber pasado un tiempo en la escuela leninista de Moscú, regresó a Alemania, donde fue arrestado por los nazis en 1935. Pasó diez años en prisión, hasta el final de la guerra. Los bombardeos sobre Berlín destruyeron la cárcel de mujeres de la Barnimstrasse, donde Honecker se encontraba confinado con su destacamento de trabajo, y durante el desescombro ayudó a trasladar a un herido junto a una de las guardias de la prisión, con la que se casó. Fue su primera mujer, algo que ocultó durante el resto de su vida. Cuando los tanques rusos entraron en Berlín, Honecker salió inmediatamente de prisión y recompuso las Juventudes Comunistas en Berlín. Hay una fotografía de principios de los años cincuenta en la que aparece en bicicleta, en pantalones cortos y con la camisa abierta en cuya manga lleva prendida la insignia de las juventudes, aunque entonces tenía casi cuarenta años (había nacido en 1912) y ya mostraba esa cara de burócrata hiératico que a modo de máscara de papel cuché le acompañó toda su vida. Derrocó a su sucesor al frente del SED, Walter Ulbricht, tras una batalla política en la que volaron los cuchillos entre Berlín y Moscú, tras hacerse con los favores de Leónidas Breznev. 
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			Tres verdugos. De izquierda a derecha: Erich Mielke, Erich Honecker y Walter Ulbricht.

			Los años que Honecker pasó en prisión le impidieron, seguramente, seguir los pasos de tantos camaradas y ser enviado a la guerra de España. Aun así tiene una enternecedora relación con nuestro país. En 1988 fue condecorado con la Medalla de Honor de la Universidad Complutense por el rector Gustavo Villapalos. El discurso laudatorio corrió a cargo del profesor Bustos Tovar, quien «subrayó que la institución educativa consideraba un honor presentar su máximo galardón a un estadista que había prestado la mayor atención a la ciencia y la tecnología, a los estudios universitarios, a la formación de cuadros científicos y a la promoción de la juventud estudiantil». Bustos «reconoció la partici­pación de Erich Honecker en la lucha de la resistencia antifascista y su mérito personal para la mejora de las relaciones internacionales. Una y otra vez había subrayado la necesidad y la posibilidad de la cooperación de todas las fuerzas de buena voluntad, a fin de crear una situación que eliminara definitivamente el riesgo de una guerra nuclear de la vida de los pueblos».

			Tensiones internas 

			Walter Ulbricht era un sujeto de aires tanatorios que se había guisado en los fogones de los cuadros del partido en Moscú, de marcado acento sajón de Leipzig y prosodia totalitaria. La vida clandestina propia del revolucionario profesional le regaló unos cuantos alias que utilizó en sus misiones por Europa: Walter Taubert, Johann Kornfeld, Emil Rudolf Wagner, Albert Huber, Vogt, Zelle, Lothar, Subkowiak y Sorensen. Su madre murió en 1926 y el padre en 1943, en un bombardeo aliado en Leipzig (aunque en su ficha de la Komintern se dice que perdió la vida en un campo de concentración). Su hermano emigró a Estados Unidos en 1928 y su hermana vivió en Hamburgo sin tener contacto con Walter hasta los últimos instantes antes de su muerte (los tres hermanos, curiosamente, murieron en 1973).

			Ulbricht, huido de la Alemania nazi, y tras haber pasado un tiempo en Praga, fue el secretario del Mando Operativo del partido en París, el aparato encargado de la dirección política y organizativa de su zona de influencia, entre cuyas tareas estaba el control y la represión de elementos trotskistas. Se convirtió en el responsable del envío de cuadros del partido a España en cuanto se inició la Guerra Civil, y él mismo fue a controlar a sus hombres durante un par de semanas en la segunda quincena de diciembre e incluso dio un discurso radiado en Barcelona. 

			En 1938 se instaló en Moscú y se convirtió en el representante del Partido Comunista Alemán en la Komintern, en un tiempo de purgas en el que los refugiados comunistas alemanes se vieron diezmados en la Unión Soviética. En 1945 lo enviaron a Berlín con la misión de reconstruir el partido en la capital junto a una camarilla de incondicionales que recibieron el nombre de «Grupo Ulbricht». En 1949 fue uno de los tres primeros vicepresidentes de la RDA, y tras asumir la secretaría general del SED y cumplir con el mandato de Säuberung (purga) del partido —que se reguló en su tercer congreso—, se hizo con el control total de la RDA cuando murió Wilhelm Pieck, el primer presidente de la República.

			En agosto de 1945, Japón capituló tras ser destruidas Hiro­shima y Nagasaki por las bombas atómicas lanzadas por los norteamericanos, y en noviembre tuvieron lugar los juicios de Núremberg. En abril de 1946 se creó el SED tras la convergencia en la zona soviética de los partidos socialista y comunista. En octubre de 1946 se celebraron las elecciones al Parlamento de Berlín. La victoria de los socialistas fue apabullante, con un 48,7 % de los votos. Los demócrata-cristianos de la CDU consiguieron un 21 % y el SED quedó en tercer lugar con un 19,8 %.

			La tensión entre los rusos y el resto de las fuerzas aliadas creció con el paso del tiempo. Los comunistas sostenían en 1948 que ni Estados Unidos, ni Gran Bretaña, ni Francia tenían derecho a permanecer en Berlín tras la disolución del Consejo Aliado de Control —el poder supremo de los Aliados en Alemania, bajo el que se supeditaba la Kommandatura de Berlín— como consecuencia del abandono de los soviéticos en marzo de ese año. No estaban de acuerdo en la forma de distribución del carbón en los diferentes sectores de la ciudad y rechazaron la unión administrativa de británicos y estadounidenses, así como la reforma monetaria que los Aliados pretendían llevar a cabo. La reforma económica de los soviéticos consistió en hacerse con parte de las reservas del Reichsbank y con las planchas, que utilizaron para imprimir billetes con mucha dedicación.

			La Guerra Fría comenzaba a tomar cuerpo. La respuesta soviética a la reforma monetaria consistió en bloquear la ciudad. El primer ensayo del Berlín amurallado tuvo lugar entre el 24 de junio de 1948 y el 12 de mayo de 1949, con la interrumpión del tráfico rodado y de las líneas ferroviarias. El avión sería el único medio de transporte con el que se podría acceder a Berlín. 

			Por fortuna, la delimitación de los puentes aéreos se había acordado antes —en otoño de 1945—, cuando se estableció un control de seguridad en los tres corredores: Hamburgo-Berlín, Bückeburg-Berlín y Fráncfort-Berlín. Víveres, carbón y todo tipo de mercancías aterrizaban en el aeropuerto de Tempelhof en grandes cantidades, desde 4.000 toneladas diarias en las primeras semanas hasta las 9.000 posteriores. Casi mil vuelos diarios cuyos inevitables accidentes provocaron 101 muertos. El puente aéreo de Berlín fue una fabulosa operación que se aprovechó propagandísticamente como una demostración de poderío logístico, económico y humanitario. Los aviones lanzaban chocolates, dulces y caramelos sobre una población famélica. 

			FRACTURA SOCIAL, FRACTURA TERRITORIAL


			Podemos narrar la historia como si fuera una jaculatoria interminable, pero solo con la indagación intrahistórica reviviremos lo ocurrido y seremos capaces de acercarnos a la textura moral de lo consuetudinario. Una mañana de domingo compré un par de cartas en el rastro del Mauerpark, sin apenas mirarlas y solo por la fecha, porque estaban exóticamente timbradas en Estados Unidos y enviadas a una dirección del sector soviético. Las escribió desde Brooklyn Fanny Achs a su amiga Olly Glöckner, y son la escrituración de la historia de Europa, su fermento, la plástica explicación del hambre y la ruptura violenta de un país que se descosió antes en sus ciudadanos que en sus fronteras.

			Fanny le hablaba el 29 de mayo de 1947 de su plácida vida en Estados Unidos: 

			Me gusta mucho este lugar y no quiero vivir en ningún otro sitio. Como hablo inglés después de mi estancia en Inglaterra, no me fue difícil instalarme. Desde hace cuatro meses conseguí un buen puesto como secretaria germano-inglesa con un trabajo interesante, fácil y con muy buen horario, y sobre todo muy buenos jefes. La diferencia entre esto e Inglaterra, donde fue y sigue siendo complicado conseguir comida, es enorme y estoy muy feliz de estar aquí y finalmente ya no tengo que comprar con cupones de comida y de ropa. Aquí puedes conseguir de todo, pero por supuesto tienes que tener el dinero para ello, porque no es barato. Mi marido es encantador y nos llevamos muy bien. Valió la pena esperar tanto tiempo, lo principal es la armonía.

			Se entiende que Olly le había hablado de las penalidades sufridas en Berlín, pero Fanny no estaba dispuesta a mostrar condescendencia alguna: 

			Tu carta me ha interesado mucho, claro, aunque por desgracia es deprimente porque muestra en qué condiciones vivís allí. Ahora bien, querida Olly, es difícil para mí, y podrás entenderlo, mostrar la solidaridad necesaria con tu situación. Quiero decir que naturalmente tú no tuviste, ya lo sé, nada que ver con los nazis y no creo que tú, como lamentablemente hizo la mayoría, les apoyaras. Nosotros, los que tuvimos que abandonar Alemania y nos encontramos desamparados, como todos los que se encontraban en nuestra situación y que fueron deportados y ejecutados cruelmente y sin escrúpulos en cámaras de gas, o de forma parecida —en total, seis millones de judíos— no tenemos ningún interés en que Alemania se reconstruya para que después de veinte o treinta años vuelva a traer la desgracia a la Humanidad. Sentimos amargamente, y no podemos olvidar, la desgracia que los alemanes han provocado al pueblo judío, por nada y contra nada. Sí, y además tampoco lo queremos olvidar, porque las víctimas fueron nuestros seres queridos más próximos. Por supuesto que hay alemanes inocentes, pero desgraciadamente son los menos. Todos vieron tranquilamente cómo durante años fueron maltratados hombres viejos e indefensos y cómo fueron expulsados de sus propias casas, sin sus bienes, para llevarlos a una muerte segura. Por supuesto, que ahora el pueblo alemán tiene que pagar por ello. Si no, ¿cómo sería posible hablar de justicia? Esto solo puede atribuirse a los propios compatriotas y no se puede cargar la responsabilidad sobre otros países. Por la información que nos llega, parece que no tienen el más mínimo sentido de culpa. Bien, basta ya de este tema. Solo quería dejarte clara mi opinión. Estaré contenta cuando dentro de año y medio pueda renunciar ­definitivamente a mi nacionalidad alemana, ya que como mi marido es americano, yo me convertiré en una americana. Una de mis grandes preocupaciones durante la guerra fue ser considerada alemana, ya que no quería tener nada que ver con todo lo que estaba pasando. No quería, y no quiero.

			Terminaba la carta pidiéndole la dirección exacta, haciendo hincapié en que le concretara el sector, imprescindible para que llegaran los paquetes con las vituallas para Olly y su bebé: «Pero para enviar un paquete a Alemania he de saber la zona. Por favor, escríbeme inmediatamente, a ser posible por correo aéreo, y dime en qué sector vives —imagino que en el soviético—, a ser posible con el número, si es que existe tal cosa […]».

			A finales de año, Fanny volvió a escribir a Olly disculpándose por no haber contestado las tres cartas anteriores de su amiga, y explicaba el contenido de los paquetes que le había mandado: 

			Aunque no te he escrito antes, sí te mandé dos paquetes el 6 de diciembre. Los tenía preparados desde hacía un tiempo, pero no encontraba momento alguno para empaquetarlos y expedirlos. Finalmente tuve tiempo el día 6 para mandarte, como te digo, un paquete con comida y otro con ropa. Me alegro de que mi primer paquete te llegara relativamente rápido y bien y que llegara con todo dentro. Espero que estos dos lleguen en las mismas condiciones. Como solamente una misma persona puede enviar un paquete por semana o por mes, te he mandado uno de ellos bajo el nombre de la «Sra. Mabel Weber», que vive en nuestra casa. Te mando la relación de lo que llevan los paquetes, para que no te lleves ninguna sorpresa.

			Una libra de manteca, una libra de caramelos, una libra de macarrones, una libra de arroz, dos libras de azúcar, diferentes tipos de jabón, media libra de cacao dulce, varias especias, galletas, una lata de leche y cinta elástica. El resto es ropa de bebé y un par de vestidos. El segundo paquete solo tiene ropa y un abrigo de invierno […].

			Espero que tengáis raciones extra en Navidad. Aquí solo se celebra un día en Navidad. Ayer estuvimos en casa de unos parientes de mi marido, y hoy nieva desde hace horas. Se puede decir que está todo bloqueado por la nieve y que todo parece estar precioso. No es agradable salir fuera, pero qué le vamos a hacer. ¿Tenéis fuego para calentar vuestra casa? Espero que así sea, para que podáis calentaros. Es estupendo que hayáis encontrado un sitio donde vivir.

			Fanny se alegraba de que Olly hubiera encontrado marido. Se llamaba Ludwig y era fabricante de órganos de iglesia. Vivieron en aquella casa durante toda su vida hasta que, tras su muerte, se desperdigaron por los rastros y encantes de Berlín su correspondencia, sus papeles y cabe suponer que todos sus enseres.

			Admiro la elegancia de Fanny, aquella muchacha fabulosa que en esos párrafos tan lúcidos sobre los alemanes le ahorró a su amiga los detalles de la muerte de sus padres. Tiempo después de haber encontrado sus cartas, un arquitecto berlinés que historiaba la vida de los ocupantes del edificio donde él vivía me envió nuevas informaciones sobre su familia. La madre fue deportada a Riga en 1942; del padre no se pudo aclarar si murió tras ser deportado o si se suicidó antes de que los nazis se lo llevaran. Durante un tiempo, Fanny envió a través de la Cruz Roja algunos telegramas felicitándoles los cumpleaños a su casa de la Alexandrinerstrasse, muy cerca del centro geográfico de Berlín y a poco más de un kilómetro de distancia de la frontera. 
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			Una de las cartas que Fanny Achs escribió a su amiga Olly.

			Un día dejó de recibir respuesta a sus mensajes.

			De haber continuado con su vida en Berlín, ambas amigas se habrían visto separadas por el Muro. Olly, sabiendo de las muertes de quienes intentaron cruzarlo solo cuando a la prensa le era imposible ocultar los crímenes; Fanny, informada de todo cuanto dijeran la prensa occidental e incluso sus vecinos del barrio. Su casa formaba uno de los vértices de un triángulo equilátero cuyos otros dos puntos eran los pasos del Checkpoint Charlie y de la Heinrich-Heine-Strasse. 

			EL BARRIO DE FANNY ACHS


			Heinrich-Heine-Strasse 

			El Muro cortaba su camino en zigzag por Berlín para convertirse en una línea recta que transcurría paralela a la Leipziger Strasse, entre la Stresemanstrasse y la Lindenstrasse. En ese segmento concreto, cerca de la casa de Fanny, murieron Herbert Halli, Burkhard Niering, Peter Fechter y Reinhold Huhn. Un poco más al este el Muro volvía a serpentear entre las calles para permitir el paso en la Heinrich-Heine-Strasse, donde murieron Siegfried Noffke, Heinz Schöneberger y Klaus Brueske.

			La primera víctima mortal del Muro en esa zona fue Brueske. Era el quinto de ocho hermanos. Antes de levantarse el Muro, trabajaba con su padre en la fábrica AEG de Wedding, en la parte occidental, y era uno de tantos Grenzgänger, obreros cualificados que vivían en el sector comunista y que trabajaban en el oeste. Decidió quedarse junto a su familia en la parte oriental cuando se cerró la frontera, pero se arrepintió y decidió cruzarlo junto a tres amigos lanzándose contra la pared en un camión que se dirigió a setenta kilómetros por hora por el paso fronterizo de la Heinrich-Heine-Strasse, pasada la medianoche del 18 de abril de 1962. Conducía Brueske y le acompañaban Lothar M. y Peter G. El IFA H3A Kipper de tres toneladas, propiedad de la empresa estatal de construcción en la que trabajaba Klaus, atravesó las dos primeras barreras, pero chocó al acercarse a la tercera tras recibir varios disparos de los guardias. Dos previos de aviso y catorce impactos. Aunque lograron traspasar la frontera, Klaus recibió dos balas en el cuello y no sobrevivió. En 1994, el autor de los disparos fue condenado por homicidio a un año y dos meses de prisión, pena que le fue conmutada por la libertad condicional. 

			Aquella fuga provocó que las autoridades comunistas reforzaran la seguridad en los controles fronterizos, colocando barreras en forma de slalom. Mientras tanto, la Stasi se cebó en la familia y en los amigos de los fugitivos. Un hermano de Klaus, que sabía de los planes de fuga, fue detenido durante cuatro meses. Su familia no pudo acudir al funeral, que se celebró en el cementerio de Lübars, en el Oeste. 

			Dos meses después murió Reinhold Huhn, un guardia fronterizo. El 18 de junio de 1962, en la esquina entre la Jerusalemer Strasse y la Zimmerstrasse, Rudolf Müller, de treinta y un años, disparó contra Huhn, de veinte, y lo dejó tendido en el suelo mientras corría para reunirse con su familia en el túnel que había excavado para pasar a Berlín-Oeste entre los disparos de los Vopos. 

			Müller, panadero de profesión, pretendía sacar de Berlín-Este a su mujer, a sus dos hijos, de cinco y once años, y a su cuñada. Por mediación de Tom Hammerschmidt, conserje de la editorial Springer, consiguió que la firma le permitiera excavar en sus terrenos —en los que se estaban construyendo las oficinas de dos nuevos periódicos— un túnel que terminara en el sótano del número 56 de la Zimmerstrasse. El editor del diario Bild, Hermann Burnitz, se opuso al plan, pues intuyó que la cosa se podría complicar.

			Aun así, Rudolf y su hermano cavaron un túnel de menos de un metro de alto y veintidós de longitud, a tres o cuatro metros bajo tierra. Aquella tarde de junio se apostaron en los terrenos de la editorial varios vehículos con cámaras de televisión. No es este un dato al que se le haya dado importancia, pero todo indica que la fuga iba a ser filmada y que formaría parte del mercadeo propagandístico occidental. 

			Tras matar a Huhn —«un asesinato por encargo ante los ojos de una prensa deshumanizada», en palabras de Horst Liebig, historiador de los guardias comunistas muertos en la frontera—, Müller logró pasar con su familia al otro lado e inmediatamente fueron recibidos por Burnitz con unos vasos de whisky. Müller respondió a las preguntas de los periodistas, y las autoridades occidentales repitieron su versión sin contrastarla: Müller había golpeado a Huhn, que murió tras recibir fuego amigo de sus propios compañeros.

			En abril de 1999, y tras un largo juicio, Müller fue condenado por homicidio involuntario a un año de prisión, pero se le suspendió la pena. Aunque adujo que había disparado en defensa propia, el tribunal desestimó su alegato. Tanto él como los familiares del guardia asesinado apelaron la sentencia, y en el año 2000 el Tribunal Supremo de Alemania encontró a Rudolf Müller culpable de asesinato sin modificarla.

			Como dijo el semanario Der Spiegel en 1998, cuando Müller se encontraba libre bajo una fianza de cien mil marcos, «en más de cien juicios desde la reunificación, unos ochenta exVopos y NVA (el Ejército de la RDA) han sido condenados por disparar en la frontera, pero Müller es el primer ayudante de fuga de Alemania Occidental en ser juzgado».

			Diez días después de la muerte de Huhn, Siegfried Noffke murió a tiros en una acción que también transcurrió en uno de los túneles que se excavaron para cruzar el Muro. Noffke se había casado con su novia, Hannelore, en mayo de 1961. Ella vivía en el Este y no se le permitió el cambio de domicilio después de la boda. Cuando se levantó el Muro unas semanas después, la solicitud era ya imposible de tramitar. Ambos se veían de tanto en tanto, asomándose él a los miradores que se habían construido en la zona occidental para observar el otro lado. 

			Siegfried Noffke se unió a dos amigos que estaban en su misma situación, Dieter Hötger y Dieter G. Los tres comenzaron a excavar un túnel en la antigua cerrajería situada en un sótano del número 82 de la Sebastianstrasse, en un edificio cuya puerta de entrada no distaba más de cuatro o cinco metros del Muro, que había de terminar en el número 48/49 de la Heinrich-Heine-Strasse. El túnel alcanzó los treinta y dos metros de longitud, tenía menos de un metro de ancho y un metro de altura. El hermano de una de las chicas que había de pasar al otro lado era un informante de la Stasi. Se llamaba Ernst-Jürgen Hennig, le cargaron con el alias de «Pankow» e informó a la Stasi del plan de fuga. El operativo de los servicios secretos comunistas determinó que «Pankow» se uniera a la fuga y que participara en los preparativos para no levantar sospechas. 

			El 28 de junio de 1962 se abrió el túnel, y allí estaba «Pankow» ayudando a los demás a pasar a sus familias. Fuera, en lo alto de un edificio frontero, el oficial de la Stasi Püschmann grababa la «Operación Topos». Filmó la entrada de dos hombres, ambos con pantalones oscuros y camisa blanca, que bien podrían ser Noffke —se le puede reconocer por la espesa pelambrera— y Hötger. En las imágenes se ve a varios miembros del Ejército que bajan de un camión y vuelcan a toda prisa sacos de arena en un agujero, quizá tapando el paso del túnel. Tres hombres de la Stasi esperaban en el sótano el momento de su apertura. Cuando entraron Siegfried Noffke y Dieter Hötger, el oficial de la Stasi Herbert Lehmann perdió los nervios y disparó. «Pankow» trató de cerrar la puerta para impedir los disparos, pero era demasiado tarde. Noffke murió y Hötger fue herido. También resultaron heridos «Pankow» y Lehmann, no se sabe si este por el rebote de una bala o por el «descuido» de un compañero, como se pregunta el informe de la Stasi que se preparó para esclarecer lo sucedido. 
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grosger Kumer, wachrond des Krkeges ale Deuteche zu geiten, da ich
danit nichto zu tun haben vollte und nioht mehr Wills o
Fun 2u Dir pergoenlich, 1iebe Olly: Dase Du ein Kind ervartest, hat
Bich natuerlich sehr efstaunt, Ioh hoffe mur, dass alles gut vid Elatt
abgehen ¥ird und Du sin gesundes Kind zur Weit bringst, Ton will bir
gern etvas sohicken als meine alte Freundin, und ich Werde euch sehen,
unter meinen Bekannten Babywamche aufzutretben, Un ein Paket nach
Deutsohland ru sohicken, muss man abor die Zons wissen,Sohrelbe mir
biv vE1. por Luftpost, in welcher Zone Bu wohnst ~ ich
evEl. nit Nuimer, wemn o8 so vas gibt, und ich
Worde Dir ein nettos Paket zuswmensteilen, = D
Deine Angehoerigen haben mioh intoressiort, g
mir. Woire Flochze1s'gnt ou Endo und ioh Zusg vieder wag tune Fort
govind wnd nimm Dich In aoht in Detnea Zustand. Fuer heute herziis

esgo von  Deiner 3 it
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