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        SINOPSIS 




         




        En una Valencia invernal la protagonista, una escritora en horas bajas se encuentra bloqueada en su proceso creativo hasta que su editora le manda la correspondencia entre el filósofo Albert Camus y la actriz María Casares. Al leer esta legendaria historia de amor, una de las más impresionantes del siglo XX, en ella se prende una chispa. 




        1944. En el París ocupado, Edith Piaf canta en los tugurios y los teatros están a reventar, pues la gente necesitaba soñar. En casa de Michel Leiris, María Casares, la joven actriz de origen español y republicana conoce a Albert Camus, escritor aclamado y miembro de la Resistencia. Se llevan diez años y se hacen amantes el mismo día que 15.000 paracaidistas americanos descienden sobre Normandía. Pero, Camus está casado con una joven en Argel, Francine, que pronto llegara a París. 




        Mientras continua con su investigación, la protagonista evoca su tormentosa relación con un escritor bosnio, W, al que conoció en un encuentro de escritores en el valle de Arán. Enigmático, contradictorio y seductor, entre ellos se desata una pasión enardecida. Pero ella siempre siente que él oculta algo, que no termina de contarle la verdad de su historia. Cuando un día, reciben una brutal paliza en la playa de Barcelona, W no quiere ir al hospital ni denunciarlo. Ella regresa a Valencia, pero W desaparecerá durante meses. Desolada, no puede soportar su ausencia y trata de desentrañar qué puedo suceder, aquel extraño asalto en la playa, ¿qué esconde W? 




        En su desconcierto y desolación, la historia de amor de Camus y Casares actúa sobre ella como una espoleta pero, sobre todo, como una catarsis. Ahondando en ese amor truncado por las circunstancias primero y por la muerte definitivamente, la protagonista encontrará una luz que aún nos alumbra a todos.  
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        SÓLO UN DÍA MÁS 
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          A Manolo Domínguez, mi profesor 




          de Literatura en el Instituto Valle-Inclán, 




          fumando Ducados y leyendo a Camus un día de lluvia,  




          al salir de clase, en la cafetería Lar. 




           




          In memoriam 


        


      


    


  

    

      

        



           




          Yo no. 




          Te conocí en la tormenta. 




           




          PEDRO SALINAS 
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        Fue en la Navidad de 2017, antes de la pandemia y después de una época de mi vida bastante insólita en la que en realidad no sabía muy bien qué demonios me había ocurrido. 




        Acababa de salir de una relación tormentosa con un escritor de un país del Este que me había dejado para el arrastre en todos los sentidos. Hundida, desorientada, como si hubiera vuelto de una guerra. Me sentía incapaz hasta de viajar. Y eso que hacer las maletas y largarme siempre ha sido mi remedio infalible contra todos los males. Lejos de casa y a salvo. 




        Había perdido el empuje. Llevaba tres años sin publicar, dándole largas a mi editor. No era capaz de escribir porque ninguna trama podía liberarme de la trituradora salvaje de recuerdos con la que a los enamorados nos gusta machacarnos las tardes de invierno mientras llueve fuera. El amor y su cólera magnífica. Lo de siempre. 




        Nada de lo que se me ocurría era capaz de emocionarme más allá de un par de horas, pasadas las cuales todo iba directamente a la papelera de reciclaje. Porque para que una novela aguante el intenso combate cuerpo a cuerpo que requiere la escritura durante largas jornadas delante de la pantalla del ordenador, un escritor necesita saber que lo que tiene entre manos es algo único, valioso y muy frágil, algo que debe tratar con el máximo cuidado sin comprender todavía qué es lo que esconde dentro. Una especie de bola de cristal traspasada por la luz. 




        De niña, cuando vivíamos en la casa vieja, un año tuvimos una bola así colgada del árbol de Navidad. La había traído como regalo un amigo de mis padres de algún viaje por Europa. Era distinta a todos los adornos navideños que yo hubiera visto hasta entonces, pequeños colgantes esmaltados de colores demasiado chillones que, si se caían al suelo, rebotaban sin romperse. Esta, por el contrario, irradiaba una misteriosa fascinación. Parecía una pompa de jabón hecha de un cristal finísimo. Creo que fue la primera vez que de pequeña tuve conciencia de la belleza como algo muy tenue y excitante. Recuerdo estar mirándola fascinada, tratando de atrapar el fabuloso centelleo mágico que refulgía en su interior con mucho cuidado de no romper el hechizo. 




        Una pequeña burbuja de ilusión palpitante. 




        Eso era exactamente lo que a mí me venía faltando. La magia de una historia contenida dentro de un círculo de luz, de una isla del tesoro, o de una lámpara maravillosa, como al comienzo de aquellos cuentos infantiles que nos contaban antes de acostarnos. «Érase que se era, hace muchos, muchos años...». Me faltaba esa emoción. Estaba, como suele decirse, fuera de juego. Un rayo me había fulminado en mitad del campo. Y caminaba lánguida, como deshuesada, trastabillando sin encontrar por ningún lado la señalización de la carretera. Esas cosas pasan. Y si dejan descolocados a los grandes poetas sagrados, qué no harán con el resto de los mortales. En medio del viaje de la vida, también yo había llegado dentro de mí misma al interior de una selva oscura donde se perdió el camino recto. 




        Sólo me mantenía en pie la inercia. Sobrevivía a duras penas con las colaboraciones que hacía en el periódico para la sección de cultura y algunas traducciones. La atonía vital era una desgana infinita que me minaba por dentro, porque, como todo el mundo sabe, los escritores cuando perdemos la capacidad de contar, estamos muertos. 




        Y para colmo era Navidad. Mi hermana había tenido que suspender finalmente su viaje desde Pittsburgh, donde preparaba el doctorado, por culpa de un resbalón en la nieve. Mis amigos se habían largado al Rincón de Ademuz, donde habían alquilado una casa rural para hacer senderismo lejos de la marabunta. Así que me esperaban unas fiestas un poco solitarias. No pasaba nada. Vería Fanny y Alexander, una película que se ajustaba como un guante a mi estado de ánimo. Además, tenía champán y salmón noruego en la nevera por si acaso. En Nochebuena siempre se montan planes imprevistos de última hora. Nunca se sabe. 




        Volvía precisamente de comprar unas figuritas en el puesto de artesanía del Mercado de Colón, buscando quizá en ese ritual de todas las navidades de mi infancia una tabla de salvación. A la altura de la calle Jorge Juan me había encontrado con unos conocidos del barrio que me preguntaron cuándo sacaba la próxima novela. Tal como estaban las cosas, aquello era lo que se dice mentar la soga en casa del ahorcado. 




        —Pronto —les respondí con mi mejor sonrisa, y la calle me pareció de repente más oscura y más iluminada a la vez, como cuando enciendes una linterna pequeña. Una escritora tiene la obligación de mentir. 




        Llegué a casa, dejé los paquetes a la entrada de cualquier manera, colgué el abrigo y puse a secar las botas y los calcetines junto al radiador. Después abrí el portátil, resoplé con resignación, y empecé a redactar el artículo que me habían encargado en el periódico con motivo del 80 aniversario del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Valencia en 1937. Una faenita de aliño, para el suplemento del resumen del año. 4.500 caracteres. 




        En esas estaba, cuando me entró un e-mail de Anna, mi agente. Me explicaba que la editorial Gallimard acababa de publicar en Francia la correspondencia entre Albert Camus y María Casares. 865 cartas como misiles de largo alcance que a lo largo de quince años se cruzaron el escritor y la actriz. Desde que se conocieron en 1944 hasta el 4 de enero de 1960, cuando el coche en el que él regresaba a París junto a su editor se estrelló inexplicablemente contra un árbol en una carretera recta sin apenas tráfico, cerca de Villeblevin, en la Borgoña francesa. 




        Lo que me proponía mi agente era que escribiera un prólogo para la edición española, diez o quince folios. Hacía años había publicado un breve ensayo sobre la famosa polémica intelectual y política entre Jean-Paul Sartre y Camus, titulado Amistades peligrosas, que se mantenía de actualidad gracias al encono que de vez en cuando mostraban hacia mí algunos filósofos de altos vuelos que me consideraban una intrusa, seguramente con razón. En cualquier caso, el libro me sirvió de carta de presentación para los foros sobre el tema organizados por distintas entidades culturales. Supongo que fue eso lo que motivó la petición de la editorial. Y Anna, que sabe más cosas de mi vida que las que yo estoy dispuesta a reconocer públicamente, decía: «Además, he pensado en ti porque las cartas reflejan una historia de amor muy encarnizada, de esas que arrasan con todo sin dejar prisioneros, como lo que te pasó a ti con W». W, por supuesto, era el escritor bosnio con el que yo había mantenido una intermitente historia «pasional, cruda y devastadora, muy Herzegovina», de la que ella había sido testigo accidental. «Creo que precisamente por eso —continuaba Anna— podrías escribir algo especial, incluso, quién sabe, si te animas, podría ser el germen para tu próxima novela. Lo dejo en tus manos, no quiero presionarte, pero es un temazo». 




         




        Un temazo. 




         




        La edición francesa de Gallimard llegó a mi casa al día siguiente por mensajero a las doce y cuarto. Empecé a leer las cartas esa misma mañana. Y me quedé impactada, sobre todo porque no entendí nada. Pero ¿qué significaba aquello? ¿Qué demonios había pasado allí? 




        Sabía que Camus y Casares habían mantenido algún tipo de relación, pero en ningún momento había imaginado aquello. Noté en la escritura una atmósfera electrizada, esa incertidumbre de cuando el aire se vuelve irrespirable por la presencia del azar, que es el perfume de la vida violenta, del amor incondicional, de las pasiones desconcertantes que no podemos comprender. 




        Y precisamente porque no entendía nada, la historia se me metió dentro como un alien. Rebusqué en mi biblioteca las novelas que más me habían gustado de Albert Camus: El extranjero, La peste, El primer hombre. Conseguí las mejores biografías disponibles en librerías de segunda mano. Pedí por Amazon las memorias que María Casares había publicado con el título Residente privilegiada. Y recopilé todos los libros que pude sobre aquel grupito de Saint-Germain-des-Prés que se calentaba las manos en la estufa de leña del café de Flore, escribía por los rincones e iba a modelar la flamante generación de posguerra. 




        Y entonces algo poderoso e informe empezó a crecer dentro de mí. Volví a sentir el pálpito de la vida en la yema de los dedos. Me dieron ganas de contar su historia, de usar sus vidas para entender un poco la mía. Ganas de merodear por los suburbios del corazón, de husmear en las esquinas del mundo, de reflexionar sobre los asuntos misteriosos e incomprensibles que nos rompen la vida. Ganas de escribir como quien respira a pleno pulmón, como quien suelta un puma a ver qué pasa. Con suavidad, con ligereza. 




        Hasta ese momento no había vuelto a acordarme de los adornos que había comprado la semana anterior en el mercadito de artesanía. Rebusqué entre los paquetes sin abrir y allí estaba. Una pequeña esfera transparente de cristal soplado. La saqué del embalaje protector con cuidado y la colgué en el árbol. Era preciosa. Frágil, iridiscente, con halos luminosos que flotaban suspendidos igual que pequeños copos de nieve. Allí estaba. La burbuja de emoción palpitante. 




        Me gustan las cosas que me recuerdan a otras cosas. Me quedé mirándola embelesada, aguantando la respiración, exactamente como una niña de siete años ante el genio de la lámpara maravillosa. 




         




        Érase que se era, hace muchos, muchos años... 
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        Sobre la mesita de noche había una nota escrita a lápiz en una hoja pequeña de calendario (6 de junio): «Enamorarse es un desierto que hay que cruzar con sed». Quizá se trataba de una idea en desarrollo, una contraseña en clave o una especie de verso. 




        Era 1944. París estaba ocupado. Había carteles pegados en las paredes con listas de rehenes fusilados. En los cruces, las señales estaban en alemán y las patrullas nazis recorrían los bulevares en sus camiones mezclándose con los taxis-bicicleta y los automóviles de gasógeno. Sin embargo, el Casino y el Folies Bergère seguían con su actividad. Edith Piaf cantaba los sábados en el hotel L’Aiglon y los teatros gozaban de toda su efervescencia. Como en cualquier capital asediada, la gente necesitaba soñar. Se suplían las carencias con ingenio. A falta de medias de nailon, las parisinas se pintaban en las piernas la raya a lápiz simulando la costura trasera y caminaban con coquetería por las aceras. No había carbón y los cortes de electricidad se repetían continuamente, los víveres escaseaban, pero los cafés se las apañaban para dar servicio y estaban al completo. En sus mesas se mezclaban colaboracionistas y miembros de la Resistencia. La Gestapo a veces hacía la vista gorda con el toque de queda por su propio interés y solía mostrarse más implacable con los ciudadanos de a pie que con los artistas de renombre, siempre y cuando no fuesen judíos, por supuesto. Pero conforme se iban acercando los aliados, la tensión se volvía palpable. Eso lo hacía todo más inminente. 




        Hacía poco más de un año que en Nueva York, la Warner Bross había estrenado Casablanca, sin pena ni gloria. 




        Aquella madrugada un sol tibio luchaba por despuntar entre las canaletas de plomo de los tejados y, aunque muy pocos lo sabían, las tropas aliadas se preparaban para realizar el desembarco en Normandía. Era martes. El fotógrafo Robert Capa iba a bordo de una lancha con la compañía E del 116 Regimiento de Infantería americano. Miles de muchachos llegados desde el otro lado del océano estaban a punto de morir en una guerra cuyo final no verían. Faltaban poco más de doce meses para que el mundo asistiera al lanzamiento de la primera bomba atómica en Hiroshima. La civilización se hallaba cerca de alcanzar su último grado de salvajismo. 




        Albert Camus tenía treinta años, había publicado su primera novela, El extranjero, era un autor joven y prometedor, aclamado por la crítica, con cuatro perras en el bolsillo. Militaba en la Resistencia y se daba un aire a Humphrey Bogart. 




        María Casares acaba de cumplir veintiuno, llevaba exiliada en Francia desde el estallido de la guerra civil española, tenía los ojos verdes y era actriz, pero no se parecía a Ingrid Bergman. 




        Sin embargo, si ambos pudieran verse aquella mañana del 6 de junio asomados a la ventana del apartamento del escritor en el número 1 de la calle Vaneau, probablemente creyesen estar dentro de una película de Hollywood. 




        Él fumando, sonriente, con la mirada confiada y cargada de expectativas. 




        Ella ligeramente despeinada, somnolienta, en déshabillé. 




        Aunque puede ser que la foto fuera tomada después, casi con toda probabilidad, y en la casa de ella, en el 148 de la rue Vaugirard. En el amor se alternan los lugares, se mezclan las secuencias, sobre todo si se han tomado más de dos copas, pero el día no. El día jamás se olvida. 6 de junio. Martes. Las ventanas abiertas de par en par, el vértigo de la altura, un sexto piso. A pie de calle dos oficiales de la Gestapo en una motocicleta con sidecar aceleraban hacia la Puerta de Versalles. 




        De haberse estrenado en Europa la película de Michael Curtiz, a buen seguro que ambos recordarían alguna frase pronunciada por Bogart en aquel París ocupado mientras esperaba a Ilsa en la estación de tren bajo la lluvia: «Los alemanes vestían de gris, tú ibas de azul». La escenografía coincidía. Pero era imposible que lo pudieran recordar, claro. Ninguno de los dos tenía idea de lo que se les venía encima. Fue esa noche cuando se convirtieron en amantes. El día D. 




        Se habían conocido tres meses antes en casa del escritor Michel Leiris, para la representación de la obra teatral El deseo atrapado por la cola, de Pablo Picasso. Ella ni se fijó en él. Más tarde recordaría que alguien se lo presentó. 




        —Albert Camus. 




        No imaginó el alcance que llegaría a tener aquel nombre en su vida. Su nombre. 




        Volvieron a encontrarse, claro. Existe la casualidad o el destino, si se prefiere. Y más aún en el mundillo del teatro. Ella empezaba a ser ya una actriz conocida. María Casares, Casagués, pronunciado así, a la francesa, con acento en la «e». Existen los amigos comunes que a veces no lo son tanto, los escritores de culto, los fotógrafos siempre queriendo inmortalizar el momento. Brassaï se empeñó en retratar a todos los asistentes en el propio estudio del pintor, en la calle de los Grands-Augustins. Ahí posó toda la troupe con Kazbek, el perro de Picasso y Dora Maar, un pastor afgano, flaco, de morro afilado. Hay un montón de fotografías donde salen todos. Los Sartre, algunos poetas surrealistas, George Braque, el psicoanalista Jacques Lacan dándole la vuelta a los sueños, una actriz ucraniana que acostumbraba a apagarse los cigarrillos en el dorso de la mano, Bataille, el compositor Arthur Honneger, filósofos cubistas, pintores existencialistas, derrochadores de ideas, un poco desquiciados, todos juntos y revueltos. Pero no pasó nada. 




        Sin embargo, el azar no suele darse por vencido. Además, ya se sabe que París era un pañuelo y en una de sus esquinas estaba el Théâtre des Mathurins. Su director, Marcel Herrand, quería montar una nueva obra, titulada El malentendido. Una tragedia en tres actos, sobre un hijo que regresa de incógnito y acaba siendo asesinado por su propia madre y por su hermana que no lo reconocen. Su autor era precisamente aquel escritor argelino publicado por Gallimard cuyo nombre ella ni siquiera recordaba. 




        Entonces sí. En esa ocasión ocurrió algo. 




        Sucedió mientras Camus estaba dando las indicaciones de la obra a los actores. Hubo una mínima variación en su voz, cierta timidez. Se limitaba a leer el texto sin interpretarlo, sin entonar. Probablemente no le pareció adecuado hacerlo delante de profesionales. Respetaba el trabajo de los actores. Eso a ella le gustó. Lo observó con más detenimiento. Tenía un atractivo extraño un poco fuera de lugar, introvertido, con la mirada baja, pero al mismo tiempo le sorprendió la increíble firmeza de su rostro. Le pareció también un poco engreído. Un contraste desconcertante que tenía algo de embriagador y le suscitaba una curiosidad que hizo que de pronto le entraran unas ganas irrefrenables de meterse en jardines. El argumento de la obra, basado en un hecho real, le pareció demasiado crudo, de una antigüedad clásica, pero a la vez profundamente actual. Sin darse cuenta se fue metiendo en el papel, como si los demás actores y el resto del mundo hubieran desaparecido o se hubieran convertido en un simple telón de fondo. En el tercer acto Camus tuvo que interrumpir la lectura por un ataque de tos que duró más de la cuenta. Bebió dos sorbos de agua y se disculpó con un gesto que era a la vez sincero y desarmado, casi una sonrisa, como un crío al que hubieran pillado en falta. 




        Indicaba los cambios de cuadro, golpeando el suelo con una vara de mando, el brigadier, como acostumbra a hacerse en el teatro francés. Un movimiento cargado de entereza. Ella empezó a verlo con otros ojos. Todavía no lo sabía, pero en su interior estaba fraguándose el prodigio del teatro. Aunque ya no era una principiante, seguía experimentando la misma emoción de la primera vez. Le fascinaba la capacidad que tenían los escritores para darle aliento a los personajes. Algo muy poderoso. Tal como lo sentía ella, en el teatro el autor era el máximo creador, el maestro absoluto, el único y verdadero amo. En ese preciso instante, dentro de su cabeza Camus empezaba a ser Dios. Pero ni siquiera se dio cuenta. 




        Fue más tarde, durante los ensayos, cuando salió a relucir su espíritu de conquista. Cuando se cruzaba con él en los camerinos, notaba en la piel de los antebrazos una peculiar descarga eléctrica. Fósforo puro. Pensó en seducirlo, por supuesto que lo pensó. No era ninguna mojigata. También él se había fijado en ella. No era la única actriz joven de la compañía, sin embargo, no había ninguna otra que se le pudiera comparar. Estaba hechizado por su temperamento en el escenario, pero más aún por la media sonrisa que tenía a veces al borde de la boca, por la manera en que cruzaba las piernas balanceando uno de los pies mientras atendía a sus indicaciones, inclinando un poco la cabeza con atención. Estaba tan cerca que casi podía percibir el tacto tibio de su piel. A pesar de su éxito con las mujeres, ante ella se sentía torpe, atenazado por una inseguridad que no era natural en él. Por las noches a solas en su cuarto le bastaba imaginar que le apartaba un mechón de pelo de la cara para traspasar todas las distancias habidas o por haber. Quería tocar aquella sonrisa con sus propias manos. Sólo tenía que presentarse la ocasión. 




        Y se presentó, claro. Siempre se presenta. Fue con motivo de la fiesta que Charles Dullin, el director del Théâtre de la Ville, dio antes del estreno de la obra en su casa de la calle de la Tour-d´Auvergne, en Montmartre. Era el 5 de junio de 1944. 




        —Es un piso precioso —dijo ella al entrar. 




        Y lo era. Estaba decorado con guirnaldas de flores frescas e iluminado con quinqués distribuidos entre las pequeñas mesas. Había un gran salón circular que daba a un jardín. Se perdieron entre los invitados, en el rumor de conversaciones que a veces subían de tono. Desde el fondo llegaba el sonido de un fonógrafo mezclado con el tintineo de las copas... Ella se apresuró a apurar un vaso de aguardiente para vencer la timidez y él la siguió por la pendiente sin pestañear. Bebieron, coquetearon, fumaban sin parar, de vez en cuando bajaban la voz. Él dijo algo sobre una tragedia moderna capaz de emocionar sin caer en el realismo del teatro burgués. A ella le pareció un poco petulante, que se estaba dando importancia. Hubo un instante en que la mirada de él se alejó, pero no hacia otros invitados, sino hacia algún lugar dentro de sí mismo. Ella empezó a prestarle atención de verdad a partir de ese momento. Se le ponía un puntito raro en los ojos. Hablaba de sus proyectos con un aire de descuidada indiferencia, como quien no quiere la cosa. Recordó también una playa en Orán, las dunas, la calma y luego muy rápido, el aburrimiento, el calor... Lo hizo igualmente de pasada, sin remarcar nada, como si todo flotara en la inconsistencia. Era su forma de pasar de largo, más por timidez que por desidia. También ella se permitió alguna confidencia. Poca cosa. Era hija de un republicano español, un antiguo presidente del Consejo de Ministros refugiado en Francia, que con la entrada de los nazis había huido a Inglaterra. Quería triunfar en el teatro. Siempre había soñado con ser actriz. De pequeña, recitaba a Macbeth subida a lo alto de una roca en la playa de Bastiagueiro, frente al océano. 




        Venían de mares distintos. 




        Cuando se oía a sí misma contando intimidades, se echaba a temblar. Cuidado. Mejor hablar de cualquier otra cosa, no exponerse demasiado. Tampoco él buscaba meterse en profundidades. Los dos se sentían a salvo dentro del perímetro de seguridad, jugando como niños a meter sólo los pies en la orilla, pretendiendo que las olas no los salpicasen. 




        —¿Sabes que en esta casa ha vivido Juliette Drouet? —dijo Camus dándoselas de entendido. 




        —¿Juliette Drouet? —repitió ella, mientras se quitaba una brizna de tabaco que se le había quedado en la punta de la lengua. 




        —Sí —asintió él—. La amante de Victor Hugo. 




        —No me digas... —Lo miraba con un gesto de suave ironía, ladeando un poco la cabeza, una ceja enarcada, la sonrisa burlona. 




        En aquel terreno se encontraba más segura. Al fin y al cabo, era una mujer de mundo. Llevaba un vestido de Rochas, a rayas en tonos malva y rosa pálido, con escote barco. Se le marcaban las clavículas tan finas como palillos chinos. El pelo tirante recogido hacia atrás. Los dientes pequeños y luminosos. Tampoco era tan guapa como él quiso creer. Años después Camus recordaría que lo que primero que le impresionó de ella fue su voz demasiado grave, insólita en una mujer tan joven. Tenía una manera peculiar de hablar francés con un acento cortante y dulce al mismo tiempo, difícil de identificar. Luego supo que era un deje del gallego del Norte. La sorpresa de la voz. Ya no se separaron en toda la velada. 




        Abandonaron la fiesta en bicicleta al filo de la media noche, bastante achispados. ¿En tu casa o en la mía? Se dirigieron al estudio que Camus le había alquilado a André Gide en la rue Vaneau. 




        A la una y diez, exactamente, 15.500 paracaidistas americanos empezaron a caer del cielo sobre la playa de Utah, en Normandía. 




        Todo durante aquella noche iba a ser una operación de alto riesgo. 




        Camus pedaleaba y ella iba sentada en el marco de la bicicleta con las piernas cruzadas. Sortearon una patrulla de la policía francesa que vigilaba el cumplimiento del toque de queda. Si en la calle había cierto nerviosismo, ellos no lo notaron, bastante tenían con el suyo. El pavimento relucía como si acabase de llover. Soplaba una brisa ligera. 




        Al pasar por debajo de la torre Eiffel, él se volvió y le hizo un guiño. «¿Le has visto la ropa interior?». Como si en vez de pasar por debajo la gran dama de hierro, hubieran pasado bajo las faldas de una cupletista. 




        Ella se rio, echando la cabeza hacia atrás. Como todos los amantes, muchas veces después volverían a recrear aquella primera noche juntos. 




        A las 6.25 de la madrugada, 156.115 soldados desembarcaban a trescientos kilómetros, en la costa normanda, con el mar embravecido, atenazados por el miedo, con el corazón galopándoles en las venas bajo el destello de los obuses, moviéndose como sombras ligeramente desenfocadas. Así está en las fotos de Robert Capa. 




         




        Enamorarse es un desierto que hay que cruzar con sed. 
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        Tengo un impermeable azul con capucha que usaba mucho en invierno durante el tiempo que estuve con W. Todavía me lo pongo a veces como una armadura para salir a la calle. 




        Me levanté, encendí la cafetera, caminé descalza hacia la ducha, me puse crema hidratante. Todavía un poco somnolienta, hojeé el periódico con los desastres del mundo mientras mordisqueaba una tostada con mantequilla y confitura de albaricoque. Gestos mecánicos que hacemos todos los días. Me miré en el espejo con prevención. ¿Sería la misma de entonces o ya no? Seguramente ya no. En la radio sonaba un villancico antiguo. Ignoro si en la tradición cristiana ortodoxa existen también los villancicos. Imagino que sí. Para mí la Navidad era volver a aquella foto de W en 1985 o 1986 que alguien me hizo llegar cuando ya era demasiado tarde. Todas las historias de amor son en realidad historias de fantasmas. 




        El fantasma de W era de los que empiezan a doler tarde. De modo que al principio no reconocí la causa del malestar. Y cuando por fin conseguí identificar ese dolor desconocido, no me quedó otro remedio que intentar comprenderlo, no para curarlo, sino para aprender a vivir con él cuando llegaba, como cuando aparecía una borrasca por el noroeste una tarde de lluvia y sabías que iba a quedarse ahí un rato largo. Para eso estaban los impermeables con capucha. 




        Mientras le daba vueltas al e-mail de mi agente, mi mente renqueante empezaba a ponerse en funcionamiento. Ya había decidido que el prólogo de diez o quince folios que me había propuesto se me quedaba corto. Pensé que después de tres años sin publicar, quizá había llegado el momento de intentarlo de nuevo con una novela. De alguna manera subliminal y del todo imprevista, la historia entre Albert Camus y María Casares había creado una rendija por la que podía asomarme a mi propia vida. Abrí un archivo de Word y, sin escribir nada, le di a guardar. No sabía por dónde empezar. 




        El amor es una de las cosas más difíciles de contar. A poco que lo intentas, las palabras se quedan cortas o se pasan de largo que es peor. Cualquier desliz puede inclinar la balanza hacia lo cursi, hacia lo obvio. Era consciente de ese riesgo. En cada pareja existe una determinada forma de hablar, una manera particular de construir las frases que conforma un lenguaje propio lleno de inflexiones privadas, de campos semánticos abiertos que a veces se convierten en campos de minas, hay que tener cuidado. Un idioma que tiene sólo dos únicos hablantes en el mundo y que abarca un territorio que no figura en ningún mapa, un país sin estado, por así decirlo. 




        Todo eso a W y a mí nos vino dado desde el primer encuentro en un lugar rodeado de montañas. Los lugares son importantes. Imprimen carácter. En el escenario del primer recuerdo ya está todo, aunque no lo sepamos. Aunque no entendamos todavía qué es, qué significa. Yo no lo sabía. Por supuesto, entonces nunca hubiéramos imaginado lo que nos esperaba. Ni él. Ni yo. 




        Para escribir de algunas cosas hace falta cierta distancia. ¿Cuánta distancia? Ah..., eso no se sabe. Un año. Dos años y tres meses. Tres años y un día. Depende. Hay que ir probando. Se necesita, eso sí, que se haya asentado el tiempo a nuestro alrededor. Si no se asienta el tiempo, es imposible. Y aun así... 




        Dejé el ordenador encendido y salí al balcón a probar la mañana. Es una cosa que me gusta hacer, porque la mañana muchas veces trae hechizos en el aire. Y para escribir son necesarios esos hechizos. La decisión estaba tomada. Durante toda la noche había estado dándole vueltas al asunto desvelada y a oscuras, mirando cómo iban pasando los números del despertador digital igual que en una cuenta atrás. La cabeza me hervía. Escribiría el libro, tal como había intuido Anna. Pero no sería una novela al uso, sino una historia real, cosida a la verdad, amasada con hechos y personajes de carne y hueso. Tenía riesgos, por supuesto, como siempre que se trabaja con material inflamable. Necesitaba reafirmarme. Vale, me oí murmurar desde el balcón, infundiéndome ánimo: «Vamos allá». 




        Mi historia con W podía haber sido una de esas historias en las que, al cabo de los años, te vuelves a encontrar de casualidad, coincides en un aeropuerto internacional, en la Feria del Libro de Fráncfort o en la de Guadalajara, y te saludas con sorpresa, exagerando un poco los gestos. Te preguntas cómo te va, qué tal la vida y esas cosas, mientras tomas nota del paso de los años con cierto desasosiego retrospectivo, pero sin descomponer la figura. Una mano en el bolsillo de la chaqueta y la otra, sujetando el asa del tróley, tranquilamente, sonriendo, apartándote de la frente un mechón de pelo, un parpadeo rápido mientras calibras los cambios en la manera de vestir del otro, las arrugas nuevas, el pelo empezando a escasear en las sienes, no mucho, sólo un poco, la inclinación precisa de la mirada, cierto cansancio por el jet lag, algún silencio un poco incómodo. Dos antiguos amantes que se reencuentran en una zona de tránsito. La nuestra podía haber sido una historia así. Una historia como tantas. 




        Pero no. 
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        Dejaron la bicicleta atada en el entresuelo. Entraron en el apartamento a trompicones, él tratando de desabrocharle torpemente el vestido, aquel vestido tan glamuroso de Rochas. Al besarse en el rellano, cada uno descubrió su propio sabor en la boca del otro. La mano de ella por debajo de la camisa de él, los dos jadeantes cuando por fin lograron meter la llave en la cerradura. Parecían dos exaltados. De pronto, ya no bromeaban, ya no estaban en París ni en ningún otro lugar. Ni siquiera sabían quiénes eran. Dos desconocidos. Se abrazaron así apoyados contra la pared, sin sonreír, callados, repentinamente serios, amparados por la leve penumbra que entraba de la calle. Él se apartó apenas unos pasos para correr las cortinas. Al volverse, ella ya se había quitado los zapatos y estaba sentada en la cama con las piernas flexionadas, abrazada a las rodillas. 




        Así que iba a suceder, pensó él, sin acabar de creérselo. Lo que aquella tarde, cuando acudieron a la fiesta de Dullin en Montmartre, era sólo una posibilidad remota, iba a cumplirse. ¿Lo deseaba? No podría asegurarlo con certeza. 




        Se sentó a su lado y le susurró algo al oído. Muy bajito. Cuando se inclinó para besarla, a ella le cambió la expresión. Se le afilaban los pómulos con una seriedad parecida al abandono, los labios entreabiertos, los tendones del cuello en tensión, las clavículas… A él lo que le fascinaba era la arquitectura de sus huesos, la espalda estilizada como la de las ninfas de las fuentes romanas. En algún momento le desató el pelo que llevaba recogido en la nuca. Entonces ella cerró los ojos, pero no pronunció su nombre, no se atrevía a traspasar esa frontera. Necesitaba ganar tiempo. Levantó los brazos en un escorzo de bailarina y se quitó la ropa. 




        Respiraban el uno contra el otro como si de pronto les faltara oxígeno. La opresión en el pecho, la ingravidez en el estómago, el estremecimiento… Pararon un segundo para recuperar el resuello y entonces ella se dio cuenta de que algo no estaba yendo como debía. Fue una intuición femenina. Introdujo una mano casual y cálida bajo las sábanas y entonces se percató de la situación en toda su magnitud. A él se le cayó el mundo encima, claro. 




        —La Garde recule —se excusó levantando las cejas con una sonrisa encantadora de circunstancias. 




        Siempre aquel brillo de humor contra sí mismo. Aún tuvo la presencia de ánimo suficiente para decirle que aquello solía ocurrirle sólo las cien primeras veces, pero por debajo de la ironía, su orgullo masculino estaba tocado. 




        A ella le hizo gracia que sacara a relucir la gran derrota napoleónica de Waterloo en términos estrictamente sexuales. Se echó a reír con ganas, besándolo por toda la cara, divertida y tierna. Il ne se passe rien. 




        Probablemente nunca lo quiso tanto como en aquel momento. Lo quiso de otra manera, quizá más verdadera, pero no como esa noche. Ojeroso, atractivo, la expresión de un hombre hecho y derecho que no las tiene todas consigo. El amor en vilo. Aún no sabían manejar la llamarada. 




        No se acordaban muy bien de los detalles. Pero los dos se dieron cuenta de que salió mal. Lo hicieron todo al revés. Un desastre. En los códigos norteafricanos existía ese momento crítico en que a un hombre le toca purgar todo cuanto de malo pueda haber hecho en la vida. Camus no era diferente en eso. 




        Cuando la primera vez no sale bien, es preciso mejorarlo. No queda más remedio. El enganche viene de ahí, de ese malestar efímero. De esa insatisfacción. Una vela que no arde. 




        En medio de la debacle buscaron instintivamente la manera de hacerse necesarios el uno para el otro. Y la encontraron. María tenía recostada la cabeza sobre su hombro. Cogió con la mano izquierda el cigarrillo encendido que él le tendía, volutas azules y grises saliendo despacio de sus labios. 




        —¿En qué piensas? —le preguntó. 




        —En nada —dijo él, como si regresara de muy lejos. Se quedó un poco callado. Parecía buscar una idea difícil de concretar, o de explicar—. No sé... —soltó al fin—, a veces tengo miedo a dejar de saber quién soy. 




        Todo el mundo tiene algún miedo. Un terror propio, particular, impreciso. Miedo a no reconocerse, a perderse en un laberinto de caminos, a llegar tarde, a no llegar. Camus pensaba en lo lejos que estaba de los olores y del viento salado de algunos atardeceres de Argel... en las canteras de caliza azul de Bab El Oued, la ciudad en semicírculo alrededor de la bahía con las casas blancas colgadas de la colina. Podría señalar en un mapa imaginario el lugar exacto donde se situaba Belcourt, su barrio, en el que vivió hasta los diecisiete años. Un arrabal pobre, junto al matadero, donde un obrero de treinta años ya había jugado todas sus cartas. Esa era exactamente la edad que él tenía entonces. 




        Se volvió hacia ella para apartarle el pelo de la frente, le rozó los labios con los dedos y se la quedó mirando sin verla, con aquella mirada suya un poco vuelta hacia dentro. Fue entonces cuando se lo dijo. 




        —A lo mejor no tengo mucho tiempo. 




        Ella no entendió al principio a qué se refería. 




        —¿Qué? 




        —Nada... —dijo él y tragó saliva como quien hace acopio de aplomo— que a veces escupo sangre. 




        Luego enmudeció como si se arrepintiera o como si esperara algún comentario por su parte. Pero ella no dijo nada. Se limitó a asentir, apurando el cigarrillo. Tenía la intuición suficiente para saber cuando sobraban las palabras. 




        Además, no era algo de lo que fuera a asustarse ni mucho menos. Su padre, Santiago Casares Quiroga, el exministro republicano, era un tuberculoso veterano. Estaba acostumbrada a bregar con la enfermedad. Aunque eso él no podía saberlo, claro. 




        Parecía que, sin proponérselo, todo fueran puntos de conexión: su condición de exiliados, el desarraigo, la desazón, el bacilo de Koch... También les unía su pasión por el teatro, desde luego. Cuando ella le había preguntado por sus proyectos en la fiesta, él le había contestado con evasivas, que estaba trabajando en un ensayo sobre la rebeldía. Tenía pensada una novela sobre un hombre que fija con un año de antelación la fecha de su propia muerte. Esa era la idea que lo obsesionaba. 




        Estuvieron así un rato. Sin decir nada, sólo fumando. 




        —¿Qué es lo que más echas de menos? —preguntó ella. 




        —El mar —contestó sin dudarlo. 




        —¡Bah! —Por su expresión él ya supuso que iba a hacer alguna observación irónica o provocativa—. Apuesto a que ni siquiera sabes nadar. 




        Consiguió que él se riera. Otra vez aquella sonrisa que lo borraba todo. 




        —Casi aciertas —dijo. 




        Camus había aprendido a bracear al estilo perro con un flotador de corcho en la Playa del Arsenal. Ella se dio cuenta de que ese era el lugar al que él regresaba cuando de repente se le ponía aquel puntito raro en la mirada. Reconoció su nostalgia de exiliado en la manera en la que hablaba de los lugares de su infancia, la casbah, la fábrica de cerámica, los viejos cines: el Roxy, el Alcázar, el Lux... Los braseros de los vendedores de té cuando empezaba a despuntar el día con los obreros apiñados alrededor de las hogueras, el canto del muecín, los corderos sueltos volviendo al atardecer por la carretera. 




        Llevaban un rato hablando en voz baja como hacen los niños en su cuarto con la luz apagada. Esa sensación de susurrar y que te susurren al oído, un vuelo rasante hacia la infancia. Los amantes necesitan extender sus alfombras rojas para recibir al otro. 




        —Y qué hay de ti... ¿Nunca te acuerdas de lo que dejaste atrás? 




        —Procuro no hacerlo —dijo frunciendo un poco el ceño, como si experimentara la clase de contradicción en la que los gallegos suelen caer cuando intentan pensar en el sitio del que vienen—. Sólo me acuerdo a veces. 




        —Ya. 




        —Allí todo es distinto. 




        Entonces le tocó el turno a ella. Habló de su casa coruñesa de la calle Panaderas, en el Atlántico, con una puerta verde en la parte trasera que daba a un jardín cerrado de hiedras y madreselvas. Los árboles brillantes y negros en días de tormenta, los dientes de león. Se acordaba de eso. De los niños rubios, de los paisajes cambiantes, de las historias aterradoras de la Santa Compaña que le contaba una costurera de Cambre que iba a bordar a su casa. Otras cosas, sin embargo, prefirió callárselas. Habló del rumor tan fuerte de la resaca del mar en la playa gallega de su infancia. María sí nadaba bastante bien. 
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