



     [image: cover]








		

			

			Gracias por adquirir este eBook


			

			Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura




			

					

					¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos


					Fragmentos de próximas publicaciones


					Clubs de lectura con los autores


					Concursos, sorteos y promociones


					Participa en presentaciones de libros


					 


					[image: ]


		

			


		

				Comparte tu opinión en la ficha del libro


					y en nuestras redes sociales:

				


				

				

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					[image: ]

					 [image: ]

					 [image: ]

				


				

			

				Explora

				Descubre

				Comparte

			


			

		


	 	

	    

	    	

	    	 




			
SINOPSIS 




			 




			Si algo mueve a Joaquín Araújo, el más importante de nuestros naturalistas, es su profundo amor por los bosques, de los que alberga un profundo conocimiento que, con gran sensibilidad, vuelca en este libro que es una invitación a sumergirnos en la  naturaleza para reencontrarnos con nosotros mismos y, a la vez, para que seamos conscientes de su importancia en nuestro mundo y del peligro que corre. 




			Los árboles te enseñarán a ver el bosque mana de la vivencia de un «emboscado» y activista a favor de la continuidad de la vida que ha podido divulgar durante cinco décadas casi todos los aspectos cruciales sobre la naturaleza, y que ahora aborda buena parte de lo que es, nos da y supone el bosque. También lo que ha representado para la biosfera o la historia del arte, especialmente la poesía y las religiones. Profundiza en las tareas y destrezas de los árboles, esos alquimistas que convierten la luz en vida, y en los últimos descubrimientos de la neurobiología que han puesto de relieve la capacidad de comunicación y de recordar que tienen los árboles. 




			Si todavía estamos a tiempo será por lo que suceda al bosque y a la comprensión que tengamos de su papel crucial. Si todavía estamos a tiempo será por haber curado las enfermedades que actualmente padece la primera medicina contra el cambio climático: el bosque. 
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			Para mí nieto Adrián que ojalá pueda pasear, siempre,  bajo las sombras del bosque que puso a crecer su abuelo. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			DEDICATORIA





			 




			Este libro, todavía de papel y por tanto del bosque, está dedicado a todos los árboles, a todos los emboscados y a todos los otros libros. También a los que divulgan, plantan y defienden las arboledas del mundo entre los que figuran demasiadas víctimas. No menos a todas y cada una de esas tablas de náufrago que sois vosotros, los lectores. 




			Los centenares de quemados anualmente por las llamas de los incendios forestales y las decenas de asesinados por defender la integridad de las selvas, figuran a la cabeza de nuestro respeto, admiración y agradecimiento. Gratitud que extiendo a esos otros incontables emboscados que, desde la comprensión de lo que en estas páginas pretendo desplegar y la compasión hacia lo aquí escrito, emprenden toda suerte de iniciativas que buscan mantener en pie lo que más nos sostiene y consiente: el bosque.  




			 




			GRACIAS Y QUE LOS BOSQUES OS ATALANTEN 




			



	    


	 	

	    

            



			Árbol, cúmulo de riqueza 




			En ti se asiste el agigantamiento  




			Del tiempo y del espacio. 




			 




			MIGUEL HERNÁNDEZ 




			 




			Poeta es árbol. 




			 




			FEDERICO GARCÍA LORCA 




			 




			El bosque es formas y especies que no son solo para sí mismo sino para su ambiente. 




			 




			WALT WHITMAN 




			 




			Una sociedad no es mejor que sus bosques. 




			 




			W.H. AUDEN 




			 




			Voy y vengo por esos bosques acompañado de una extraña libertad que mana de ellos mismos. 




			 




			E.D. THOREAU 




			 




			Si existe el árbol hay que existir. 




			 




			SOHRAB SEPEHRI 




			 




			¡Nada debería ser llamado crecimiento si no crecen también los árboles! 




			 




			J. A. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO





			 




			EL LUGAR GERMINAL





			 




			Uno de los momentos más extraordinarios de la boca de la literatura es aquel de La Odisea en que Laertes reconoce a Ulises. Deberíamos precisar: cuando escucha el acento de la verdad.  




			¿Qué ocurre? 




			Laertes, el padre del héroe, de aquel rey de Ítaca que había triunfado por su astucia en la guerra de Troya, pero que luego se perdió en el mar y en el olvido, Laertes, digo, envejecido y ciego, abandonado de sí mismo, a punto de irse bocabajeando hacia el Hades, no quiere escuchar a ese recién llegado que dice ser su hijo. Otro oportunista, otro pelma, otro estafador que se presenta como Ulises. 




			No puede ser, no hay chance. Está harto de embaucadores, ha perdido toda esperanza.  




			De repente, esa voz, lo que dice. Habla de árboles.  




			¿Recuerdas, padre?  




			Ulises va nombrando y enumerando los árboles del huerto de Ítaca. Los nombres y la cantidad, con una exactitud telúrica, de memoria profunda. Los trece perales, los diez manzanos, las cuarenta higueras... 




			Y Laertes ya no duda. Ese a quien oye es su hijo. Puede verlo a través de las palabras que invocan los árboles.  




			Este libro brota en ese lugar psicogeográfico donde las palabras son parte intrínseca de la naturaleza. Los árboles resisten al olvido, cobijan a la memoria. Toda la odisea de Ulises es una lucha contra la desmemoria, contra el desarraigo, contra quienes conspiran para borrar la arboleda de su mente. Sus compañeros de exilio marítimo renunciaron a esa lucha cuando aceptaron saciar el hambre a cambio de olvido. 




			Joaquín Araújo es nuestro Laertes y Ulises al mismo tiempo. Custodia los árboles y rescata la memoria del bosque. Escribe en el lugar germinal. ¡Qué abrazo le daría Eliseo Reclus! El geógrafo de la libertad, el autor de El hombre y la tierra, esa obra que sembró ateneos en la intemperie del mundo, él, Reclus, que inspiró la utopía de la ciudad-jardín, dejó escrita esta cabecera: «El ser humano es la naturaleza tomando conciencia de sí misma». En nuestros días, puede verse como demasiado antropocéntrica. Hay personas no humanas (animales) con conciencia, y humanos que parecen no tenerla. Pero sabiendo quién fue y cómo caminó Reclus, el sentido está claro. No se vanagloria, no establece una jerarquía con el sapiens en la cumbre. No, lo que hace esa máxima es justamente interpelar, poner fin a esa escisión entre humanidad y naturaleza.  




			Este libro rescata la memoria del bosque. Alumbra la imaginación del bosque. Expresa la conciencia que alberga el bosque. Por decirlo a la manera de Hartmut Rosa, «es el lugar de la resonancia frente a la aceleración». 




			En los talleres de arte flamenco, en aquella época en que Johannes Vermeer aprendió a pintar las nubes de Delft, había un elogio insuperable. Tener mano sincera y mirada fértil.  




			Antes de llegar a nosotros como libro, Joaquín Araújo escribió esta obra en el manuscrito de la tierra. Eso solo se puede hacer con la mano sincera, con el pigmento de la verdad en la hendidura de las uñas. Y con la mirada fértil. La que tiene como primera musa la conciencia. La que puede tejer un texto con los filamentos invisibles que sostienen las vigas del cielo.  




			 




			Hay que abrazarse a él como a un árbol. 




			 




			MANUEL RIVAS 




			



	    


	 	

	    

             




			PRELUDIO





			 




			NADA LEVANTA TANTO COMO



			LAS HOJAS CAYENDO




			 




			Nunca nadie sabrá de dónde brotan las metáforas pero acaso esta, la que acabas de leer, se deba a la vivencia del instante que pretendo describir:  




			Esta tarde de otoño, me ha invitado a sentarme con ella. Nada más colocarme a su lado me ha abrazado. La línea del horizonte puede confirmarlo. Hoy el paisaje entero me lanza una mirada de miel bajo una melena de aromas a tierra mojada. El atractivo de esta atardecida, como tantas veces, resulta insoslayable. Parece que la luz se sonroja por su evanescente momento, recato aumentado porque, minimizándose, acrecienta mi emoción y, claro, comienzo yo también a rodearla con mi piel. Sí porque a la luminosa transparencia se la besa, por supuesto, con los ojos pero si se quiere llegar algo más lejos solo se puede con esa porción, la más grande del cuerpo, a la que están destinadas las caricias. Mimos para la piel que no solo vienen de otras manos sino también del color y la temperatura, del olor y la humedad. Sin descontar que el aire acaricia hasta por dentro. 




			Cuando contemplas en soledad las insinuaciones de cualquier lontananza tienen sentido. Incluso todo lo imaginado adquiere significado. Lo mirado, en definitiva, no para de decirle poemas a lo sentido. Luego nos creemos que los hemos escrito nosotros. 




			Este octubre ha recuperado ya el canto de mirlos, totovías y petirrojos. No menos los suspiros de la frescura renacida. Los llameantes colores, avanzando por las copas de los árboles, parecen una multitudinaria manifestación reivindicando miradas admiradas. La mía desde luego siempre les ha sido fiel. He visto y escuchado muchas veces al bosque reclamando que lo contemplemos y escuchemos. De hecho su merma se debe a la muchísimo mayor de humanos emboscados. Aunque claramente en aumento todavía somos pocos los enamorados de las espesuras.  




			El color del fuego que no quema se convierte en imán, pero no solo para los ojos sino también para todos los otros sentidos. En suma una marejada de estímulos que tiene como rompiente a mis propios ojos y oídos y como playa a toda mi piel. Pero no menos al paladar y al olfato. ¡Ay este olor de la fertilidad comenzando a guisar todos los futuros!  




			La despedida del bosque es toda una fiesta, la mejor del año, porque es la que va a tener más secuelas. La que, con su desmayo, anuncia todo un renacimiento. También acude a mi mente el recuerdo de que antes que las hojas se van sus frutos, la mayoría hechos carne de torcaces y ciervos, de ginetas y arrendajos. Incluso de las lejanas y viajeras grullas que demuestran con sus trasiegos que el bosque, sobre todo nuestros hospitalarios encinares, viajan. Viajan convertidos en el combustible de los nómadas del viento, es decir cualquiera de las aves migratorias que se alimentan de los frutos de las arboledas mediterráneas.  




			Algunas bellotas también se esconden, acaso ahora mismo, para poder volver a empezar esa sencilla verdad que llamamos bosque. Este que ahora parece desnudarse por fuera para vestirse por dentro. Los árboles tienen con el frío una relación inversa a la de los animales de sangre caliente.  




			La primera húmedad, tras los secarrales veraniegos ya está despertando, en efecto, la fertilidad espontánea.  




			Como tiendo a soñar también despierto me planteo que este fue el primer aroma de todos los tiempos y por eso nos resulta tan grato como reencontrar un amigo o un viejo amor tras larga ausencia. La nueva tibieza del aire, al mismo tiempo, construye un especial bienestar para todos y nos premia con mano acariciadora. Hay ciertas temperaturas que nos dan masajes, que relajan al dejar la piel a punto para pequeños escalofríos de placer. Es tanto lo que está proponiendo el bosque otoñal que imagino que es ahora cuando y donde nace el más completo sentimiento de la Natura. Que, por cierto, consiste en sentir lo mismo que siente el bosque. Este que de inmediato nos convierte en mensajeros y traductores pues lo convertimos en lenguaje con palabras.  




			No sé cuanto tiempo ha pasado, entre este sentir y estos pensamientos, pero compruebo que las sombras son ya el doble de largas que cuando comencé a contemplar este atardecer que me mira. 




			Va desgastándose mi conversación con la arboleda porque el ritmo de la luz en retirada pasa de allegro a adagio y, claro, aumenta el esplendor que me alberga. Cuando todo se calla, como ahora mismo, es cuando aparece el gran significado, cuando te das cuenta de que a veces, solo a veces, consigues que acuda el silencio a escucharte. Porque oir y oirte acaso sea la única forma de acercarse a la posibilidad de comprender; comprender a lo que te comprende, todo esta penumbra, todo este bosque a punto de irse a la cama. 




			Toda la tarde se ensimisma y consigue detener a todos los relojes. La vida a veces no acepta que el tiempo marque las reglas y consigue burlarlo convirtiendo un instante en recuerdo imborrable.  




			En mi memoria jamás se ha escondido lo que pasó al dejar la auscultación de todo el derredor y fijar la atención en ella.  




			La luz se está desmoronando, caída que contagia a una hoja de tilo que salta desde la rama más alta de su ya perdido hogar. Se convierte en una pequeña porción de oro marchito, deslucido, casi blanco que se bambolea en el aire con la más leve de las solemnidades. Pienso que así debe ser cuando estás viajando hacia tu lugar de nacimiento. Cuando emprendes tu última travesía. Todo lo que va a dejar de vivir debería hacerlo con el máximo de serenidad, con la elegancia que exhiben las hojas paracaidistas como la que está secuestrando mi mirada.  




			Conozco muy bien a los tilos y su profuso traje de hojas que proporciona la mejor sombra conocida. Es más, he dormido cien veces bajo ese paraguas amparador que escancia calma. Porque el poder de serenar no solo nada en las infusiones de flor de tilo, también se convierte en emanación de las hojas y cuando pasas un buen rato bajo estos árboles acabas apreciando sus capacidades ansiolíticas. En fin que si deseas una siesta relajante nada como ampararte bajo la copa de un tilo. Acaso por eso mismo el que concibió la palabra descanso en chino dibujó un precioso pictograma que evoca a alguien bajo un árbol. 




			Es más como tengo a la puerta de mi hogar, y por mi mano plantado, un precioso tilo, sé cómo son sus hojas que he barrido en numerosas ocasiones para depositarlas luego en la cuadra y así aumentar los fertilizantes naturales para mi huerta. Hojas que, cuando caen, casi siempre son de un bello pardo pero mi protagonista ha decidido volar antes de perder toda su verdad, es decir su verde. Un verde tan desvaído que tiene no poco de blanco que entreveran tonos dorados. Sé que la que vuela es una pequeña balsa, lisa, llana, con una leve acanaladura que podría estar desempeñando el papel de timón. Aunque está a unos tres metros de mi frente tengo la impresión de que la veo en descarado primer plano, que puedo distinguir hasta la última mota de su ya iniciada marchitez. La zozobra con la que intenta ser pluma leve que planea la convierte en todavía más frágil. 




			La titubeante hoja de tilo duda, vacila en su bamboleante inseguridad. Exhibe una enorme levedad como si me estuviera proponiendo amparo, acaso incluso cariño. Y claro, lo consigue. Al menos mis ojos se han enamorado perdidamente del instante. 




			Como he dirigido cientos de filmaciones con alta velocidad seguramente estoy mucho más acostumbrado a ralentizar los acontecimientos naturales.  




			«¡Que se pare el mundo, que me apeo!», escribió Miguel Delibes en su discurso de ingreso en la Academia luego convertido en un primer manifiesto ecologista de nuestra reciente historia. «Quien pare el mundo, aunque sea por error o negligencia, será su salvador», nos espetó por su parte Emil Cioran. Estas frases acuden como chispas a mi memoria porque creo que he visto detenerse, una centésima de segundo, a la planeadora hoja de tilo. Tras la pausa, real o soñada, cambia de rumbo y de una trayectoria inicial claramente descendente, casi a plomo, pasa a dar un giro a la izquierda y desplazarse casi sin apenas perder altura. Recorre casi un metro en mi dirección, de lo que me alegro. Estar en la primera fila siempre ha mejorado la percepción del detalle. Precisamente por eso me percato una vez más de que es casi redonda, con los bordes como dientecillos de lagartija, como si se avergonzara de no tener un contorno liso y suave. En cualquier caso el aserrado perímetro nunca ha dañado y mucho menos mordido a nada ni a nadie. En la esquina más cercana al peciolo mi acaparadora hoja muestra una herida, acaso el mordisco de una oruga que no completó su propósito de merendársela toda entera porque fue descubierta por el herrerillo que con el insecto dio de comer a uno de sus polluelos.  




			Un instante más tarde comprendo que no ha sido una alucinación lo de ver pararse a la hoja en el aire. Porque de pronto se produce una colisión con un hilo de la virgen que vuelve a frenarla una décima de segundo. Lo de chocar con un filamento de seda es suceso que con toda seguridad es el que más veces se produce durante el desnudarse de los árboles. Porque en otoño, junto con los miles de millones de hojas dispuestas a hacerse tierra, no menor resulta el número de las sedas de araña que pretenden hacerse cielo.  




			Escapa, afortunadamente, a la comprensión lo que supone que millones de arañas, se estima que unas 500.000 pueden llegar a vivir en solo una hectárea de bosque, llegado los primeros días frescos y con brisa del otoño se dediquen a lanzar hacia lo alto centenares de metros de esa seda con la que tejen sus hogares y trampas. Muchas de ellas se dejan transportar por la veleta en que su propia secreción se convierte. Es más, miles de estos invertebrados recorren enormes distancias así transportadas y hasta llegan a alturas increíbles en la atmósfera e, incluso, cambian de continente. La mayoría de los hilos de la virgen acaban, como nuestra hoja viajera, en los suelos que aparecen, en estos primeros días de noviembre, tapizando también con un colchón de destellos, perceptibles eso sí con luces bajas y laterales como las del ocaso o el orto. No puedo por menos que hacer hincapié en lo que tantas veces me ha emocionado como propuesta estética de la Natura. Un manto de hojas, a menudo con media docena de colores tapiza la totalidad del suelo, sobre las mismas una finísima madeja de hilos de seda dispuestos a brillar con la más leve brisa. Si ha llovido, que era lo normal, hay que sumar miles de parpadeantes relámpagos de luz. El otoño es, por supuesto, caída pero de bellezas insuperables y trascendentes. 




			El caso es que tuve la fortuna de ver el mucho más beso que encontronazo entre los dos eventos más hermosos de la otoñada. Roce de lo largo y fino con lo redondo y plano. En realidad entre dos luminosos colores nómadas y fugaces. 




			Con melancolía evidente se separaron seda y hoja. La brisa a menudo divorcia lo que casó. El hilo de la virgen se hizo invisible pero mi mirada siguió la crucial trayectoria de la fertilidad futura. Algo tan bello no podía por menos que ser proclamado con entusiasmo por otro espectador. Me pareció que, de la misma manera que yo rozaba el trance, el petirrojo que derramó toda su canción sobre el acontecimiento compartía emociones conmigo.  




			¡Qué suspiro de alivio lanza el otoño a través del renacido canto de los pájaros! ¡Qué regalo que no pocos voladores recuperen las siringes primaverales! No menos que la música vuele al lado de los preludios de la hojarasca. La Natura sabe que lo para muchos marcha fúnebre en realidad es un allegro primaveral.  




			En suma un color volando con suprema elegancia, una canción con plumas, unos ojos encantados y algo insignificante demostrando ser trascendente. Todo ello en un parpadeo. Casi el mismo que el mismo sol estaba dando pues ya se acostaba del todo tras la línea del horizonte.  




			Porque la ventana de mis ojos solo bajó tras ver como la hoja del tilo se reunía con su propia sombra para descansar al lado de miles, acaso millones de sus iguales. No conozco mejor, más nutrida e importante reunión que la de las hojas desmayadas. Reivindico más atención para este acontecimiento que si bien se repite hasta lo incalculable y no puede tener mayor importancia, acaso más que la floración o el despliegue del follaje, apenas figura en las preferencias de los todavía escasos contempladores de lo espontáneo.  




			¿Pasó por algo parecido César Vallejo cuando comenzó su precioso poema «El libro de la naturaleza» con estos versos? 




			 




			Profesor de sollozo —he dicho a un árbol— 




			palo de azogue, tilo 




			rumoreante, ... 




			 




			El viaje de mi inolvidable hoja de tilo seguramente no duró más de tres segundos —segundos de ese tiempo que solo los humanos medimos— pero estoy seguro de que aquella hoja paracaidista permaneció en el aire muchísimo más tiempo. Por eso mi mente tuvo tiempo para todo lo que estáis leyendo desde hace cinco minutos, también de los convencionales.  




			Pero cuando puedes vivir al margen de los relojes llegas a tener tiempo para comprender como la Natura y, sobre todo el bosque, puede burlar e incluso vencer, al poderoso tiempo y sus guadañas. De hecho comprendí que todo es comienzo en estas despedidas tan lentas, tan ajenas a la devoradora prisa. Es decir que NADA LEVANTA TANTO COMO LAS HOJAS CAYENDO. Porque la hojarasca —¡cuanta ignorancia milita, por cierto, en el uso demasiadas veces despectivo que se hace de la preciosa palabra! Porque hojarasca es la siembra de todos los futuros. Es más remedando a ese piropo en verso que Rainer Maria Rilke usó para halagar a una dama, lo que acabo de describir consigue el imposible de que «Cada día que pasa eres más jóven». Así de contundente es el bosque y su hojarasca. Porque aunque la pavorosa lógica de la línea del tiempo sea cierta para casi todo lo demás, los bosques han inventado el rejuvenecimiento. Un suelo bien alimentado todos los otoños por los follajes desplomados es cada año más potente, lozano, vigoroso y conseguirá árboles más frescos. Cuando tengáis la suerte de contemplar con serena atención la caída de una hoja conviene pensar en que así, de alguna forma, el poderoso paso del tiempo es derrotado por el proceso de la fertilidad natural, sin duda lo que más y mejor deberíamos conservar y potenciar, sobre todo en este presente tan infértil. 




			Como los más acertados pensadores el tilo, y todos los árboles, encuentran su inspiración, su sentido y destino en su propio origen —de ahí aquello de la originalidad— nunca desligado de la continuidad. Para crecer al año que viene, en efecto hay que viajar de uno mismo hasta uno mismo. No sé, pero eso a la postre es lo que le contó a mi emocionada contemplación la callada hoja. Una levedad desplomada que se sumó a miles de otras hermanas para abrigar al suelo del que había nacido. Pensé también en el estremecimiento de las raíces al sentir cómo aumentaba el peso del mismo suelo donde bucean. Pensé en que todo viviente depende de alguna forma de estas incandescencias aterrizadas y acabo convencido de que el ocaso otoñal es el amanecer más lento, por tanto el mejor principio. Una vieja sabiduría, la rural, casi del todo extinguida reconocía el carácter manantío del otoño y situaba, allá por San Miguel, el 29 de septiembre, el inicio del calendario. El ciclo se compadece, esa es su esencia, comenzar con lo que termina, terminar comenzando. ¡Qué inmensa pérdida el que casi nadie recuerde esto! 




			Todos tenemos una colección de instantes preferidos en la memoria. Los que acompañamos a los paisajes sumamos acontecimientos como éste a las historias convencionalmente humanas. Lo que realmente ayuda a comprender se refugia en un puñado de acontecimientos como esta hoja de tilo cayendo que nada ha borrado de mi memoria; memoria que ya amenaza ruina, eso sí bien apuntalada por unos unos cuantos recuerdos imborrables como este. De hecho imposible de olvidar entre otras cosas porque guardé esa hoja y he escrito todo esto con ella, una vez más, delante de mis ojos. 




			Como yo también, por insoslayables cuestiones de residencia y edad, soy bosque y otoñal, pretendo que también las hojas de este libro vayan cayendo desde vuestros ojos lectores hasta la otra fertilidad más necesaria: vuestra compasión hacia lo que hace posible buena parte de lo mejor de la Vida. Que es, ante todo, instantes capaces de crear eternidades. Eso que nada, ni nadie, consigue mejor que el bosque como pretendo demostrar y compartir a continuación.  
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			OLVIDADA PROCEDENCIA
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			Es un bosque magistral: viejo como deben ser los maestros, sereno y múltiple. Además practica la pedagogía de la alusión, única pedagogía delicada y profunda. 




			 




			JOSÉ ORTEGA Y GASSET 




			



			




	    


	 	

	    

             




			La procedencia como regalo 




			 




			Lo primero que nos enseña el bosque, si queremos escucharle, claro, es que allí comenzó. Comenzó casi todo lo que hoy es capaz de volver a comenzar y comenzamos. Es original origen que nos originó. De hecho somos como somos, en no poca medida, porque fuimos bosque. Volveremos sobre este particular, pero bueno será anunciar que nuestras destrezas visuales, manipuladoras y comunicativas se pergeñaron cuando nuestros antecesores se movían principalmente por el dosel forestal. La condición humana se inició en la espesura de las frondas. De las que salimos pero de las que nunca hemos dejado de depender.  




			Debemos tanto a los árboles que cabría llenar tres libros como éste para enumerar simplemente los REGALOS —en absoluto servicios o recursos— recibidos desde las arboledas. Dádivas que apenas descansan pues comienzan con el primer día de cada uno y no acaban ni cuando se termina tu vida. Casi todos los obsequios que manan desde la Natura quedan olvidados por las amplias mayorías que solo consideran real lo que pueden mirar en las pantallas o en los escaparates, antes de comprar, es decir de dominar y poseer. Sin embargo todo viene de más atrás, más de por todas partes, más barato, más lejos, más seguro, más limpio y, sobre todo, más justo por generar igualdad y promover el más necesario de los sentimientos: la fraternidad que de tan magistral forma alcanza el bosque.  




			Nadie es dueño de un paisaje entero, y sin embargo nada te da más posesión de ti que la contemplación de lo infinitamente más grande que tú. Inmensidades de donde, por cierto y más si son arboladas, proceden todas las pequeñeces e insignificancias. De hecho toda mercancía o producción humana, incluso los contenidos de las programaciones de televisión, son la última porción de una larga y amplia cadena de elementos y procesos vitales que invariablemente quedan ignorados y hasta despreciados. Pues bien, quien más comienza en este mundo, quien más consigue todos esos superlativos y esenciales regalos, en todos sus más amplios sentidos, es, insisto, el bosque. Entre cuyos frutos está la especie a la que pertenecemos pero que demasiadas veces, demasiados de sus miembros, actúa como si no perteneciera a este mundo. Acaso el mejor obsequio de las arboledas sea el más ignorado, incluso para la mayor parte de los amantes de la Natura. Me refiero a sus propuestas éticas. En realidad se trata de lo que tan solo insinúa para que descubramos que no están en él sino en nosotros. El árbol es un monje zen que nada pretende y todo lo consigue. Alcanza, incluso, a sugerir estimulantes emulaciones como las que van a aflorar muchas veces en estas páginas. De ahí que algunos emboscados consideremos que la floresta es capaz de ofrecer alternativa válida al consumismo, a la desmedida ansia de poseer de buena parte de los humanos. Consumismo y acumulación son los grandes enemigo de la totalidad de la Vida y, por tanto, de todos nosotros. El bosque en no poca medida nos hizo, en todavía mayor generosidad nos ha mantenido a lo largo de centenares de generaciones, ahora está dispuesto, dado el desastre climático, a salvarnos. Y lo hará sin pedir nada a cambio, si acaso tan solo que le dejemos seguir ejerciendo su profunda vocación de participar en la prolongación de la Vivacidad.  




			El alejamiento perpetrado por esta civilización contra la Natura ha cegado tanto y a tantos que hace arder al aire y a las arboledas. Pensemos que solo a lo largo del verano de 2019 ardieron en Siberia el equivalente a la totalidad de la superficie arbolada de Iberia. Como Portugal y Galicia también baten récords en cuanto a padecer incendios forestales parece que esas dos palabras casi idénticas para nombrar dos porciones muy diferentes y alejadas del planeta quedan hermanadas no solo por la fonética sino también por la tragedia que convierte la vida en cenizas.  




			Por todo eso y mucho más éste es un libro bombero y brinzal, emboscado y radical. Todo ello al mismo tiempo, porque siempre tendrá en cuenta a las raíces, es decir a las procedencias. Estas páginas pretenden contribuir a que todo se queme menos y crezca más, a que sea posible que vivamos en paz con lo que más vive y más permite vivir.  




			Estoy convencido de que la ya muy avanzada demolición de la Biosfera tiene como primer responsable a la ignorancia de lo que la Natura ha hecho y hace por nosotros. Por ejemplo.  




			El bañista que goza tumbado en la playa ignora que la arena fue montaña alta, que la siempre atareada agua la llevó a su origen, el mar, y que este, con sus olas y corrientes terminó de molerla y extenderla hasta que puso cama a millones de veraneantes. Es más, qué poco nos acordamos que comemos, bebemos y respiramos por la ingente tarea llevada a cabo por los elementos básicos de la Natura. Sin duda cuesta mucho más acordarse de que fuimos un bosque que un día echó a andar. Todo y todos estamos al final de una ingente cadena de elementos y procesos no tenidos en cuenta. No se trata de tenerlos permanentemente presentes pero sí, al menos, ya que somos la beneficiada desembocadura de los mismos despleguemos algo de gratitud. Los innegables beneficios que nos reportan las destrezas del derredor no pueden seguir siendo considerados propiedad exclusiva con la que hacer lo que se quiera. Más bien se trata de conocerlos, reconocernos beneficiarios y procurar que sigan trabajando tan bien y tan gratis para nosotros. Si alguien quiere devolver algo por lo mucho recibido, si alguien quiere ser sencillamente agradecido pues mucho mejor, para él y para los bosques.  




			Cierto es que ganas dan de gritar, más alto que el más esbelto de los árboles, por las innumerables veces que los humanos han logrado ser catástrofe, hoy arreciada. Pero si desmesurado resulta lo que los árboles dieron y dan, tanto al conjunto de la vida como a nosotros, todavía son más cruciales de cara al inmediato futuro. En suma, los necesitamos más que nunca. Recordemos que son la mejor medicina para combatir esta fiebre de la atmósfera que llamamos cambio climático. Pero como los árboles son, al mismo tiempo, las principales víctimas del calentamiento global merecen todavía más comprensión y apoyo por nuestra parte. Hay que imaginar al bosque como un hospital y lo que consiguen equivale a que los médicos fueran ellos mismos, con sus cuerpos, los que se convirtieran en tratamientos específicos. Para que quede más clara la metáfora imaginemos un centro de salud que fuera de libre y universal acceso, que trabajara sin descanso y gratuitamente durante todas las horas que el año tiene y que además consiguiera que todo sea doctor y medicina al mismo tiempo y que la curación del enfermo —nada menos que el planeta entero— dependiera de que sigan en pie, dándose. Por eso mismo poco, o nada, resulta más dramáticamente contradictorio como el hecho de que tan necesario tratamiento sea atacado ferozmente por el modelo económico imperante, es decir por el famoso estilo de vida de los a sí mismos arrancados de los bosques.  




			Conviene ampliar esta última faceta desde el momento en que resulta una de las menos comprendidas. Mientras que todos, incluso los que viven muy lejos de las arboledas, somos receptores beneficiados por los múltiples regalos, no pocos ciudadanos contribuyen, insisto, a que arda el aire. Poco, o nada, ciega y ensordece más que la comodidad, altar en el que esta civilización está sacrificando a la multiplicidad biológica, paisajes enteros, las aguas y, todavía más, a la atmósfera. Arde la transparencia y los árboles son los surtidores de la misma. El incendio de bosques, tan noticia veraniega, es solo una provincia del gigantesco achicharramiento que el estilo de vida de demasiados humanos está provocando en la levedad que respiramos. Arden el mar y el aire, arde la vida presente, y todavía más el futuro. Arden las arboledas y sus dádivas. Y todo lo quema el que las mayorías consideran que deben vivir cada vez más cómodamente. «La comodidad es un crimen» escribió René Char con lúcida anticipación. Pero no una extrema violencia ejercida contra un individuo o grupo, como cuando se legitimó durante tantos siglos la esclavitud y la conquista corsaria, sino que ahora debemos completar esa consideración con algo mucho más amplio y contundente. Algo así como que la comodidad es un ecocidio, implica la desaparición de múltiples formas vivas y la enfermedad de los elementos y procesos esenciales. 




			Por fortuna tenemos remedio. Una medicina que como primer paso tenemos que curar. Porque la evidencia más lamentable de las muchas que convierten a los árboles en protectores y sanadores es que hoy por hoy son una medicina en no poca medida enferma. Todo el sistema sanitario del planeta, nuestros bosques, requieren urgentes cuidados, es decir: ¡lo que nos debe ayudar a curarnos también está hospitalizado! 




			De ninguna otra manera cabe calificar los efectos del calentamiento global, del avance de los desiertos, del urbanismo salvaje y de la ampliación de la frontera agrícola.  




			Crear conciencia es considerado antipático e incómodo por los interpelados pero los emboscados no tenemos más remedio que advertir. La complicidad es evidente. Es decir sin llegar al extremo de que las mayorías se sientan directamente culpables de lo más grave que pasa, al menos que no se consideren por completo inocentes de haber provocado el cambio climático.  




			De ahí el carácter de emboscada que este libro tiene. Se trata de una añagaza por completo pacífica y, en realidad, pretende sencillamente proponer que además de adentrarse por estas páginas, quienes esto lean avancen hacia el conocimiento, respeto y complicidad con el más completo, complejo, bello, altruista y necesario producto de la historia de la vida: los árboles.  




			Bueno será conocerlos un poco mejor. Es más, todo lo que este libro contiene pretende desembocar en el necesario y urgente reconocimiento de lo que por nosotros hicieron y hacen los árboles con el ánimo de que amanezca algo de reciprocidad. Confiemos en que de nuestro mejor conocimiento brote la otra fertilidad para que crezcan las arboledas, que ya no solo necesitan suelos amables sino también nuestra complicidad, tanto la práctica como, sobre todo, la sentimental. Sabiduría que comienza cuando te percatas de que son la mejor ocurrencia y logro de la historia de la Vida. No olvidemos que nosotros mismos, tan dados a considerarnos precisamente como la cima de toda excelencia, somos una de las secuelas/emanaciones de las selvas. Sin olvidar que cuando cae, arde o enferma un árbol algo nos golpea, quema o duele también a nosotros por mucho que no queramos reconocerlo.  




			 




			El bosque nos hizo 




			 




			Basta un poco de imaginación y memoria para aceptar que somos como somos porque fuimos bosque. Sí, así, sin preposiciones. Una de las primeras lecciones que nos da la inmersión en la Natura es que carece de sentido establecer fronteras entre contenido y continente. Sobre todo si eres parte de los contenidos. Si Parménides nos recuerda, y acierta, que una y la misma cosa es el pensamiento y aquello por lo que el pensamiento se da, cabe radicalizar la apreciación y decir que todos somos por las plantas. Por mucho que se nos quiera olvidar, este planeta está vivo porque el 99 % de lo viviente es vegetal. Sumemos que toda especie, de cualquiera de los cinco reinos de la vida, resulta imposible sin su ambiente. Pues bien, nuestro origen, como línea evolutiva, es inseparable de los primates que durante no menos de seis millones de años se anduvieron por las ramas. Cuando bajamos de los árboles para intentar la locomoción bípedo/erguida ya llevábamos puesta la mayor parte de la dotación anatómica y fisiológica que ahora nos deja pensar, sentir, hablar y recordar.  




			Incluso tenemos una cierta apariencia general de árboles. Tenemos tronco y brazos como ramas, y piernas que no ahondan en los suelos pero que nos dejan caminar sobre los mismos. Acaso una cierta empatía por lo que se nos asemeja está en la base del inconsciente admirar a los árboles, por desgracia tan olvidado por tantos.  
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			Fuimos, insisto, bosque y el bosque esculpió lo esencial de lo que somos. Conviene imaginar a las selvas de donde acabamos saliendo como una enorme placenta que inicialmente gestaron algunas de las destrezas que iban a hacernos humanos. Es más todos somos por la que ya ha sido. Reconocerlo no supone ninguna aproximación a lo retrógrado, todo lo contrario, nos permite incorporar un conocimiento cada día más necesario para seguir progresando, porque no tenemos hoy más importante tarea para que haya futuro que no destruir del todo el pasado de este planeta, que es el nuestro.  




			Al menos en tres de las más cruciales destrezas.  




			La comunicación sonora, a distancia y sin vernos directamente es secuela de la necesidad de contacto en la espesura, en la maraña de claros y sombras de las selvas. Hoy decimos porque entonces aullamos. La necesaria cohesión del clan o grupo familiar de primates arbóreos sería imposible sin al menos un rudimentario vocabulario. Era preciso decir dónde se estaba, cuáles eran los límites de un territorio. No menos cuándo proceder al encuentro sexual o marcar la presencia de los predadores. Sin olvidar, por supuesto, que una vez localizada la comida era primordial notificarlo a los otros miembros del grupo. Por supuesto escuchar esas emisiones sonoras y darles significado también hubiera resultado imposible sin las marañas de hojas y ramas del dosel forestal. La capacidad de nuestro sistema auditivo, sin duda el más complejo y completo entre los mamíferos, tiene el mismo origen y trampolín.  




			La enormidad de las emisiones sonoras que cobija la arboleda, los incontables matices que alcanzan los tímpanos de los emboscados sin duda también puso en el mejor camino a nuestro modo de escuchar. Sin el inaugural lenguaje de los bosques no escucharíamos hoy tan bien la música y la palabra. 




			También debemos a nuestra larga gestación como especie en los bosques la capacidad de manipulación, esa que para tantos antropólogos supone un decisivo escalón de nuestro proceso evolutivo hacia la inteligencia, tiene en las ramas su origen y despliegue. Independizar el tren delantero del trasero, es decir que, en lugar de patas, llegáramos a tener piernas y brazos hubiera resultado imposible fuera del bosque. Andarse por las ramas resultó decisivo para que, más tarde, fabricáramos y usáramos herramientas. Algo bastante menos crucial que el poder rascarnos y, sobre todo, acariciar. No me parece exagerado, sino de obligado recuerdo, que cuando nos estén o estemos pasando nuestros dedos por la piel pensemos que hasta esos placeres brotaron de nuestro inicial haber sido parte del bosque que nos moldeó. 




			Para el que esto escribe el regalo más crucial y bello que nos hizo el bosque, al ser nuestro primer y más largo hogar, es la visión. Sí, también vemos como vemos porque fuimos arboleda. Dicen los que más saben que tenemos uno de los equipos visuales más completos y complejos. Que en el reino animal casi nadie ve mejor que nosotros. Me refiero al conjunto de prestaciones simultáneas de nuestra visión. Ciertamente hay animales con capacidad de ver con mínimos de iluminación, de hecho buena parte de los mamíferos del planeta despliegan horarios de actividad nocturna. También hay muchos otros vertebrados que miran como nosotros pero con el equivalente a prismáticos de hasta diez aumentos. Es el caso de buena parte de las aves y sobre todo las rapaces. 




			Nosotros, para empezar, vemos como casi nadie los colores. La infinita gama de tonalidades —varios miles— que nuestros ojos pueden apreciar no está al alcance de nadie más. La necesidad de localizar los frutos y apreciar su grado de maduración está tras esta formidable conquista. Distinguir colores permitía la supervivencia. Todo ello, una vez más, en incesante interacción con las arboledas que seguramente también nos usaron para diseminar semillas a través de los excrementos o las partes desechadas de esos coloreados frutos. 




			La estereoscopía que gozamos, es decir la perfecta percepción de los contornos, volúmenes y cálculo de la distancia a la que están los objetos o los otros animales, incluso la destreza de estimar la velocidad y trayectoria de cualquier objeto o ser vivo también tiene como primer brote a las selvas. Si antes he recordado que conviene recordar, al menos de vez en cuando, nuestro origen arbóreo cuando acariciamos tampoco estaría de más hacerlo cuando nos admira el encestar, tantas veces inverosímil, de los jugadores de baloncesto, o el revés del tenista o el gol del delantero. En definitiva casi todas las destrezas físicas y no pocas fisiológicas fueron esculpidas en nuestro organismo por los seis/ocho millones de años en que nos mantuvimos emboscados.  




			También lo llevamos dentro y además con el quehacer del río, es decir fluyendo por todo nuestro organismo y llegando hasta la última de sus células. Fernando Pessoa escribió un verso tan bello como cierto, desde el punto de vista científico. «El verde de los árboles es parte del rojo de mi sangre.» Y así es, en efecto. El color de la mayoría de las hojas se debe a la clorofila que, como resulta bien sabido, es la que consigue la alimentación básica de los árboles. Metabolismo que desprende oxígeno al aire que respiramos y, gracias a la roja hemoglobina, da color a nuestra sangre y vida a la totalidad del cuerpo de todos y cada uno de los humanos. En definitiva sus suspiros son nuestro aliento.  




			Lástima que nuestra salida del bosque, es decir del paraíso —recordemos que esta palabra, crucial para los monoteísmos, es de origen persa y quiere decir lugar con árboles y agua— supuso que todos los paraísos empezaran a dejar de serlo. Incluso que no pocos desaparecieran como si una rabia incontenible hacia nuestro origen quisiera eliminarlo de la memoria y por tanto del paisaje, que siempre es el recuerdo de la historia de la Vida en este planeta. De ahí el drama de que nos estemos ganando a pulso la condición de mal recuerdo de este planeta. Paradoja que seamos los que tenemos memoria los que más olvidan su procedencia. Todavía resulta más desgarradora esta torpeza cuando todos llevamos puestos, dentro, los elementos, procesos, ciclos y vidas que están fuera. El bosque perpetra, si quieres percatarte, una disolución de fronteras entre lo externo y lo interno. Emboscarse es comprender a lo que nos comprende y conforma. Me embosco para encontrarme, para estar conmigo, para saber algo sobre mí mismo. 




			Volveremos sobre el particular en el capítulo dedicado a la madera, pero si somos como somos, físicamente, por haber sido bosque no cabe rechazar que también todo lo que llamamos cultura y progreso y civilización está ligado a los regalos del bosque. Porque aunque seguramente al leerlo parecerá una tautología, como está tan olvidado recuerdo que no hay humano sin fuego, casa, armas, y todo ello procedió de los árboles.  




			Sin olvidar que respiramos el alma verde de los árboles. Algo que debemos hacer nada menos que unos setecientos millones de veces a lo largo de una vida media. Con cada uno de los latidos de nuestros corazones hacemos viajar algunas moléculas de la transparencia fabricada por los árboles, y también conviene recordar que eso sucede algo así como 32 millones de veces al año. 




			Sí, no renuncio al énfasis: ¡¡¡el alma verde de los árboles se nos cuela dentro 32 millones de veces al año!!!  




			No acaba en lo estrictamente físico, ni en los ingentes recursos disponibles, el parentesco entre selva y humanidad. Porque lo que más nos diferencia del resto de las criaturas vivientes, esa capacidad de recordar, emocionarse y pensar también comenzó, como demuestra la conducta de nuestros más cercanos parientes, entre las hojas. 




			Es más, estas miradas nuestras, que tantos placeres nos proporcionan, que tantas necesidades satisfacen, parecen directamente vinculadas al crecimiento de nuestra inteligencia. Ver, como vemos gracias al bosque, resultó determinante, como la manipulación, para nuestra génesis como especie. Lo dicen los sabios que, acaso, no lo serían si no hubiéramos sido bosque. Ese bosque del que nos emasculamos para, como obvio paraíso perdido, echarlo siempre de menos. El humano siempre lleva dentro, aunque lo niegue, nostalgia de inicial hogar. Porque no deja de ser infierno haber dejado de ser bosque para acabar siendo hacha y llama, desierto y aserradero... 
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			EMBOSCARSE 
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