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			Del viatge com a frustració

			 

			Albert Sánchez Piñol

			 

			 

			 

			 

			 

			Només un autor com Jordi Tomàs, que a la seva faceta de novel·lista suma la d’antropòleg, podia regalar-nos un enfocament tan original del fenomen de les pasteres. Segurament és inevitable que Occident tingui una visió limitada i simplista de l’Àfrica subsahariana. Les notícies que ens descriuen l’Àfrica contemporània estan fabricades per uns media que són esclaus de dos enemics de l’anàlisi rigorosa: la immediatesa i la brevetat. Potser per això tendim a veure tot un subcontinent, aquesta grandiosa suma d’humanitats, des d’una òptica tan risiblement maniquea.

			 

			 

			«AFRICA FELIX» VERSUS «AFRICA ATROX»

			 

			Els nostres prejudicis no són nous. Ja l’antigor romana jutjava l’Àfrica negra amb dos criteris radicalment oposats que tanmateix −com avui en dia−, podien conviure sense dificultats. Per una banda l’Àfrica feliç, aquella de la reina de Saba, del luxe. L’Àfrica que exportava animals exòtics per al circus. I d’altra banda l’Àfrica cruel, aquella de la batalla de Thapsus, o el suïcidi de Cató a Útica. 

			En l’actualitat la majoria de notícies que ens arriben d’Àfrica continuen sotmeses a la mateixa divisió simplista. D’una banda, l’Àfrica dels grans mals, l’Àfrica de les guerres, les guerres civils i les grans fams; l’Àfrica dels refugiats, dels immigrants: la fotografia del nen negre que plora, tan atroç. I, de l’altra, l’Àfrica esperançada. L’Àfrica de les ONG, l’Àfrica que balla; la fotografia del nen negre que riu, tan tendra. El més remarcable potser és que ambdues visions només es justifiquen perquè la referència som nosaltres. És a dir, si apareixen guerres civils o refugiats a la nostra televisió és perquè tenim por que se’ns encomani alguna cosa de la catàstrofe. Temors risibles. Si aquesta gent demacrada, despullada, desposseïda, que fuig de la guerra o la gana, és incapaç d’arribar al poble del costat, com hauria d’amenaçar les nostres costes? A més, poc sovint es remarca que quatre de cada cinc refugiats viuen en camps dels països immediatament veïns. És a dir, el continent que sosté més refugiats és la mateixa Àfrica. A la inversa, aquests drames converteixen el continent en el dipòsit dels nostres bons sentiments. Quan apareixen les ONG el protagonisme no és per als africans, sinó per als europeus desplaçats. Tota visió feridora en necessita una altra de reparadora.

			 

			 

			«QUE NO VINGUIN» VERSUS «PER QUÈ VÉNEN?» 

			 

			El fenomen sociològic africà que més interès desperta potser és el de la immigració. I, tot seguint el patró que acabem de descriure, ens interessa perquè d’una forma o d’una altra ens en considerem part implicada. Tradicionalment la immigració s’ha vist com un mal. (Aquí, per cert, apareix un oblit premeditat i de dimensions colossals: que en tota la Història humana el continent que ha exportat més emigrants ha estat Europa.) Una primera reacció, defensiva o ultradefensiva, consisteix a negar el dret dels emigrants a venir, o a afirmar el dret dels autòctons a impedir-ho. En aquest cas l’immigrant s’assimila a l’insecte. La immigració vista com una massa amorfa, irracional, que avança en direcció a Occident de la mateixa manera que els escarabats cap a la llum. Els casos més tràgics de les pasteres, amb morts, ofegats i mares prenyades a bord, reforcen l’estereotip bàrbar. 

			Una segona perspectiva, més reflexiva, intenta trobar explicacions al fenomen migratori: si una suposada allau migratòria ens amenaça és per culpa de les desastroses condicions estructurals africanes. En qualsevol cas, ambdues perspectives coincideixen en el diagnòstic: la immigració és un problema, i només difereixen en el pronòstic. L’actual crisi, però, demostra que la immigració és un procés laboral vulgar, perfectament racional, i que quan les condicions no són prou bones l’immigrant, simplement, torna a casa. Mentrestant, ha pagat els seus impostos, i ha ajudat a mantenir l’estat del benestar d’unes societats cada cop més envellides. Què hi ha de lamentable, horrorós o amenaçador, en tot plegat? Qui atrau o deixa d’atraure immigrants no són les lleis, sinó els mercats laborals. Però no és la nostra intenció entrar en polèmiques.

			La genialitat antropològica de Jordi Tomàs consisteix a reemplaçar aquestes dues preguntes per una tercera, en aparença només tècnica, però que amaga una grandesa insospitada: «Com vénen?». A través del protagonista, el jove senegalès Patrick Ejosa, entrem en una pastera, i en fer-ho descobrim un univers simbòlic d’una complexitat astoradora. El procés, llarg i clandestí, de preparació del viatge, el reclutament de mariners i de passatgers (mitjançant comissionistes), les jerarquies internes de la tripulació, les normes de seguretat i d’admissió a la nau, tan severes com a qualsevol aeroport, i tot plegat abans de començar el viatge. 

			Pel que fa a la travessia oceànica, deixarem que el lector s’endinsi en la lectura sense advertències. Del Senegal a les Canàries seran deu dies de navegació infame; una multitud a dins d’una barca mediocre, en alta mar per evitar les patrulleres. La mirada de Tomàs és etnogràfica, exhaustiva: què mengen durant deu dies? Qui cuina? On fan les necessitats? Qui mana? Fins on arriba el poder del capità? Quines relacions estableixen mariners i passatgers? Quines atencions es dediquen als nens? Ejosa esdevé un personatge que es fa estimar fins i tot per les seves contradiccions: creu amb la mateixa fermesa en la mirada omnipotent del déu del seu poble, Atèmit, com en la mirada que tot ho escruta del GPS. Creu amb tanta fe en el poder tecnològic del motor de la nau, que la impulsa, com en l’espiritualitat de la bruixeria, que l’habita. I així, cedint la paraula a l’altre, descobrim que aquells bàrbars que eren un totum revolutum invasor són una altra cosa; són una humanitat tan complexa com la nostra, amb conflictes i contradiccions, aspiracions i diferències. La pastera d’Ejosa, com la diligència de Ford, es converteix en un microcosmos habitat per individus de les més diverses procedències, que patiran alhora les inclemències d’un viatge atroç i els conflictes derivats de les seves creences. Sense voler avançar detalls dramàtics, em limitaré a formular una pregunta: què passa quan la humanitat apinyada d’una pastera, a mig viatge, comença a fer-se acusacions de bruixeria?

			 

			 

			ELS GRANS EMPRENEDORS DEL SEGLE XXI 

			 

			Crec que puc avançar a l’amable lector, sense que això incapaciti el valor informatiu i dramàtic del text, que el viatge de Patrick Ejosa va ser d’anada i tornada. Com tants d’altres immigrants que arriben per mar, el seu somni de quedar-se en terres europees es va veure frustrat pel poder polític que ens protegeix. De qui? De gent com ell, Patrick Ejosa, tot i que és difícil entendre quina mena d’amenaça suposen els Ejosa de tot el món, de tots els temps. Com diu l’autor citant el politòleg René Otayek, la gent com els Ejosa, capaços d’arriscar-ho tot en alta mar, són realment els grans emprenedors del nostre segle. En efecte, individus decidits a superar lleis, penúries i tempestes, totes les penalitats imaginables, i tot per un somni, per força han de ser individus adaptables, perseverants i d’un fort esperit de superació. Són, potser, la saba més necessària per a una societat com la nostra, cada dia més acomodatícia. I quin tracte reben? Permetem que els lectors ho descobreixin en la lectura. 

			No puc acabar sense una referència personal. El meu iaio m’explicava que el primer Sánchez de la família que va arribar a Catalunya va ser un grumet murcià, un tripulant d’un vaixell que feia la ruta Cartagena-Guinea-Cuba-Barcelona. L’escala a l’Àfrica s’aprofitava per omplir la bodega d’esclaus que es venien a Cuba, d’on la nau tornava a Barcelona carregada de productes colonials. En aquella època el tràfic ja estava prohibit, i en un d’aquells viatges van ser perseguits per una fragata anglesa. El capità confiava que podria refugiar-se al port de Barcelona, però quan ja eren molt a prop la fragata va canonejar-lo. Aquell grumet murcià va arribar a les costes catalanes nedant, xop i sense un cèntim. Però s’hi va quedar. Fins l’últim dels seus dies va viure a la Barceloneta, on va formar família i va tenir descendència. 

			D’aquest episodi sembla inevitable treure dues conclusions. La primera és que Catalunya potser hauria de sentir alguna mena de culpa històrica pel fet d’haver-se enriquit amb la pràctica comercial més infame de totes: l’esclavatge. Els estudis més acurats demostren que la industrialització catalana del segle XIX va iniciar-se amb els capitals obtinguts pel tràfic d’esclaus. O sigui, que el procés de la nostra opulència va començar amb un pecat capital. Hi ha una mena de crueltat primordial, gens abstracta, en el fet de tancar les nostres portes als besnéts d’aquells que tancàvem a les bodegues dels nostres vaixells. Que l’Àfrica subsahariana té dret a una reparació històrica i/o econòmica és una opinió més o menys refutable, però la segona conclusió de l’episodi familiar no admet discussió: si aquell grumet murcià hagués rebut el mateix tracte que Patrick Ejosa podem estar segurs, absolutament segurs, que aquest pròleg l’hauria escrit un altre.

			 

			ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

			Maig de 2012 
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			Presentació

			 

			 

			 

			 

			Vaig conèixer el Patrick cap a l’any 2010. Em passejava per Oussouye, un poble del sud del Senegal on vaig viure entre el 2000 i el 2002 i on, si pot ser, intento passar una temporada cada any, quan algú em va assenyalar un noi baixet assegut en un tamboret i em va dir: «Mira, aquell va arribar a les Canàries amb piragua, i el van repatriar». Ens van presentar. De fet, ja l’havia vist alguna vegada quan vivia a Oussouye, però mai no havíem parlat. Ell, educat però una mica distant, va defugir amb claredat la meva temptativa prudent de saber alguna cosa sobre la seva experiència. Un temps després el vaig tornar a trobar i de nou em vaig interessar pel seu cas. Va explicar unes quantes generalitats i anècdotes, però d’una manera diria que forçada. Vaig pensar que realment l’experiència era massa dramàtica i em vaig fer a la idea que no tenia ganes de parlar-ne i que no calia que insistís més sobre aquell viatge. En el fons, els viatges en piragua d’Àfrica cap a Europa eren un tema que mai no m’havia cridat l’atenció, i atesa la quantitat de qüestions que m’interessen sobre la història i la cultura dels joola (nom d’un poble que en català també podríem transcriure com a «diolàs»), vaig aparcar-lo pensant que mai més no en sentiria a parlar. Però m’equivocava.

			Més d’un any després, en una altra de les meves estades a Oussouye, algú em va cridar pel meu nom des de dins del pati d’una casa. Era ell. Després de la tirallonga habitual de salutacions en la llengua dels joola, em va convidar a seure i va començar a explicar la seva història. Hores i hores. L’endemà hi vaig tornar i va continuar explicant i explicant. Finalment li vaig fer una proposta. Si ell hi estava d’acord, jo ordenaria totes les seves idees, les transcriuria, intentant mantenir el màxim possible la seva manera d’explicar la història, les convertiria en una narració i en faríem un llibre. No va dir ni sí ni no: va seguir explicant i explicant. Van ser hores intenses, plenes de records, d’idees, d’informació, d’emocions.

			Em vaig sentir privilegiat i vaig tenir clar que havia d’escoltar-lo atentament i fer tots els possibles per entendre bé la seva història. Un cop va acceptar que féssim el llibre entre tots dos, vaig adonar-me que no em podia quedar cap pregunta per fer. La veritat és que no va defugir cap de les meves nombroses qüestions. Ben al contrari, s’esforçava a explicar-me el detall, em feia dibuixos a la sorra, comparacions, referències en el temps i en l’espai molt clares, d’una manera molt entenedora. Fins i tot havia construït una barca de fusta en miniatura, semblant a una piragua, i el darrer dia la va portar per ensenyar-me’n totes les parts, la col·locació dels passatgers i dels pescadors, de la benzina, de l’aigua per beure, de la cuina...

			Poc abans de tornar cap a Barcelona li vaig dir si volia signar amb pseudònim i canviar els noms dels llocs o no, tenint en compte l’impacte que poden provocar en el lector o lectora algunes de les informacions que m’havia facilitat, especialment les que tenen lloc a alta mar, en el moment que narra el seu darrer viatge. Em va dir que volia firmar, que ell se sentia molt orgullós de ser d’Oussouye, i que ja que algunes coses no les havia dit a quasi ningú, ara havia arribat el moment d’explicar-ho tot. Que calia que se sabés com anava el món dels clandestins. I també així informar els joves que s’hi volien arriscar. Em va dir que hi havia alumnes de l’escola que l’anaven a veure perquè els relatés la seva feta. Que els companys de generació, nois de la seva edat, també li feien explicar les seves experiències a alta mar, fins i tot un dia amb un micròfon perquè ho sentís tothom. També algun membre d’una ONG l’havia anat a visitar interessant-se pel seu cas. Em va explicar que hi havia gent que no el creia, però que això a ell no el preocupava gens. Ell sabia què havia viscut. I volia que tots aquells que honestament s’interessessin pel tema, poguessin sentir la seva història.

			Com a persona, com a antropòleg i, sobretot, com a amic de la gent d’Oussouye, aquelles trobades em van omplir molt. Van significar un repte moral i intel·lectual alhora. Davant meu tenia un heroi. Un heroi per triplicat. Algú que, si fos europeu o nord-americà, sortiria cada dos per tres a tots els mitjans, hauria escrit llibres o seria protagonista de sèries i pel·lícules, la gent el miraria pel carrer, feliços de veure’l, tot dient: «És ell!», els veïns presumirien de viure a la seva finca i de compartir un cafè amb ell al bar de sota casa... I en els sopars d’amics, quan algú digués: «Jo me’l vaig trobar un dia», molts demanarien: «I com és? És veritat que va fer això que diuen que va fer?». Però no, la cosa no va així. Els herois dels nostres temps han de tenir un entorn concret i han de ser protagonistes d’allò que un determinat sector de la societat considera que mereix el nostre interès, el nostre temps i els nostres diners. La resta de mortals són invisibles.

			Per això, en part, la seva història s’ha convertit en llibre. Per fer d’altaveu, com el micròfon que li posaven els seus companys de generació. La seva història no és només un conjunt d’anècdotes, una aventura majúscula dels nostres temps, que també, sinó que sobretot és una espècie d’abordatge moral a la societat occidental, tan ufana de ser la portaveu d’uns determinats drets suposadament universals. Malgrat aquest discurs bonic i legítim, la realitat és que cada any, centenars i centenars de milers de persones intenten arribar a Europa per conèixer aquest món que sembla capdavanter. La majoria intenten arribar per avió. Altres per terra, pels confins orientals del continent. I una petitíssima part d’aquests milers de persones que volen conèixer Europa ho fan per mar. Alguns ho aconsegueixen i després de llargues i duríssimes aventures per terra i mar, acaben entrant a Europa i s’hi instal·len. També hi ha una part d’aquests que ho fan per mar que no ho aconsegueixen, bé perquè moren en l’intent, bé perquè són repatriats.

			Aquesta, doncs, és la història d’un noi que tres vegades va intentar arribar a les Canàries. La primera va ser repatriat i la segona va acabar accidentat a la costa africana. I després va intentar-ho una darrera vegada. És, doncs, una història de vida. Com tantes altres. Jo simplement l’he recollit, transcrit i adequat a un lector que potser no ha estat mai en un poble com Oussouye o que sap poques coses de l’Àfrica Occidental. Com a redactor, doncs, a part de donar-li un ordre i una determinada continuïtat, i a part de contextualitzar la història en un entorn potser desconegut pel gran públic, no he modificat en absolut la substància ni el detall de la seva història. Per descomptat, tota traducció i tota redacció impliquen una recreació i per tant, permeteu-me l’expressió, una espècie de traïció a l’original. Però, insistim, hem fet tots els possibles per convertir una història oral explicada de viva veu, amb les seves repeticions, les seves frases interrompudes, les seves petites contradiccions, en un text amè per al gran públic.

			És una història que pot generar ràbia, angoixa i fins i tot incredulitat per certs detalls explicats, però també pot provocar sorpresa, admiració i també algun sentiment reconfortant. Tot plegat és com una condensació dels diferents moments d’aquesta vivència tan humana. Perquè en el fons parlem d’una experiència profundament humana. D’un home emprenedor, valent i intel·ligent que va llançar-se a l’aventura, cap a un destí tan incert que el podia dur, més fàcilment que altres vegades, directament al fons de l’oceà. I parlem, també, de tots aquells altres homes i dones que es creua en la vida –des del seu poble natal al Senegal, fins a La Gomera, passant pel Gabon, Conakry, Sierra Leone o el Sàhara Occidental– i que d’una manera o altra també són protagonistes d’aquesta història.

			El relat que esteu a punt de llegir té, com tots els relats, moltes lectures. Per descomptat és una experiència única, com totes les altres, i no ens permet generalitzar: comparteix alguns elements amb altres travessies, però també presenta fets irrepetibles. El punt de vista del Patrick té, però, una gran virtut: va pujar tres vegades a una piragua per arribar a les Canàries, però sempre com a «pescador», no com a «client» (en paraules seves). Per tant, no era algú que pujava a la barca sense saber el que l’esperava sinó que era un professional i va treballar per cada viatge ben abans que aquest comencés. Va preparar la barca, obeint les ordres del capità, va buscar tot el que feia falta per a la travessa, va encarregar-se de qüestions logístiques abans i durant la navegació, va ocupar-se dels «clients»... És això el que fa que les realitats que ens mostra el seu relat siguin múltiples. Des d’informacions estrictament tècniques fins a valoracions totalment espirituals, passant per qüestions econòmiques, religioses, mèdiques, culinàries, socials i d’organització, el viatge avança i els fets i les opinions que ens regala el Patrick ens mostren una realitat brutal i transcendent en ple segle XXI.
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