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What matters most is how well you walk through the fire.




    Charles Bukowski
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    Grandes bloques de cemento y aluminio despintados y enmohecidos por el smog del transporte público afean las calles por las que una legión de vendedores ambulantes en carretillas vocea sus pregones. Venden turrones, cebiches y papas sancochadas y sazonadas con huacatay. Las mismas chinganas y cantinas de mala muerte siguen abiertas, siguen cobrando entre tres y cinco soles por una botella de cerveza. Siguen también las tiendas de ropas multicolores y las chicas, enfundadas en ajustados pantalones interpelan a la gente con frases hechas: «Amigo, ¿un modelito para su novia? Tenemos tallas». En Lima hay más plata, pero nada parece haber cambiado. Todo sigue igual. Es la misma ciudad cobarde para amar, cobarde para decir la verdad, cobarde para aceptar a los demás como son. Ñoña, brutal como una adolescente engreída. A los limeños nunca les interesó lo que pasa más allá de sus límites. Veo por primera vez funcionar la Línea 1 del metro por encima del óvalo Higuereta. «Esto parece una ciudad asiática», pienso.




    En noviembre de 2013, cuando inicié la investigación que dio origen a este libro, con treinta y siete años, no sabía qué estaba haciendo con mi vida. A lo largo de lustros enteros había venido coleccionando los más raros documentos históricos. La academia y la influencia del anarquismo me habían llevado a desperdiciar los mejores años de mi juventud vagando entre los sueños teóricos de la filosofía política: Hobbes, Althusser, Foucault, Arendt, Canetti, Agamben, y muchas de las etnografías que se escribieron desarrollando las ideas que pensadores como ellos habían engendrado. Y me había perdido.




    Había vuelto, tras largos años fuera estudiando en el London School of Economics (LSE). Tan solo un par de años antes había ingresado al doctorado de Antropología de la Universidad de Oxford. El ingreso a Oxford parecía la oportunidad de una vida, pero no de la mía. Me había bastado un par de horas de conversaciones con los que serían mis profesores en el campus de la universidad para comprender que cinco o seis años después de sufrir con la escritura académica y la depresión, mucha depresión, me graduaría como un académico igual que ellos. No había duda sobre eso.




    Nunca decliné formalmente a la oferta que llegó a mi casa, en Londres, para cursar con ellos los estudios doctorales. Un día me llamaron por teléfono de la universidad a preguntarme y le dije a la secretaria que no la hacía. Así fue. No fue por canchero, ni por gil. Les voy a ser sincero: fue por miedo. No hay nada más peligroso para un escritor que la vida en la universidad. Es demasiado cómoda, te hace perder el tiempo en las intrigas cortesanas por el control de los departamentos. Tu vida se convierte en eso. Te facilita abandonar la lucha por la supervivencia, y, con ella, abandonas también la lucha por la escritura. Temí acabar como un algodoncito. Tuve miedo de perder el tiempo masajeando a los profesores que podrían ayudarme a conseguir una beca. La idea de convertirme en un kinesiólogo profesional, siempre presto a ponerme unas rodilleras y deslizarme bajo un escritorio, siempre dispuesto a trabajar pasándole la lengua a un cretino por un año sabático con goce de haber, me aterraba. De allí iba a salir convertido en un académico, en una babosa, en una puta, o en un pelotudo, en cualquier cosa menos en un escritor.




    No hubiera querido volver a Lima, una ciudad a la que aborrezco sin ambages, a la que había dejado bien empaquetada en el pasado, y de la que no extrañaba absolutamente nada. Pero había vuelto, y dieciocho meses después de volver, estaba atascado. No había hecho nada que valiera la pena.




    Pasaba de una relación esporádica a otra. Me encerraba en la biblioteca del Regatas a escribir proyectos que nunca terminaba, literatura sobre todo, huyendo de cualquier trabajo estable que pudiera presentárseme. Vivía en casa de mi madre, a base de consultorías esporádicas para algunas ONG que nada tenían que hacer con lo que realmente me interesaba: preparaba estrategias de comunicación para proyectos mineros, investigaba sobre los usos sanitarios de las letrinas en la selva, o las cadenas de valor del tarwi y la papa en pueblos como Chuquibambilla o Zurite. No quería un trabajo fijo, pero al mismo tiempo era incapaz de abandonar unos cachuelos que no me conducían hacia lugar alguno. Y además tenía que tramitar mi divorcio.




    Una mañana, en un arranque de inocencia, mi mamá se había sincerado. Si rompía el matrimonio civil, ella podría mover sus hilos en el arzobispado para que el papa dejara también sin efecto el matrimonio religioso.




    —Tu matrimonio nunca llegó a consumarse —me dijo.




    ¿Qué había querido decir? No me atreví a preguntárselo. Supongo que no había logrado una real y sincera relación de pareja con la que fue mi esposa. Un incómodo pensamiento se me cruzó por la cabeza. Algo hizo clic aquel día.




    Tenía que salir de esta ciudad del orto. Tenía que salir de la casa de mi vieja, abandonar mis chambas episódicas, a mis novias eventuales, y lograr, por una vez, que la obsesión que me había acompañado casi media vida, por fin, engendrase algo concreto. Hacer lo único que pensé que valía la pena hacer en el Perú al volver de Londres, y luego de Barcelona: escribir un libro sobre Madre de Dios.
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    El tiempo apenas parece haber pasado por la edificación del hostal Moderno: las paredes entabladas, los suelos de madera curada con petróleo, las habitaciones cerradas por fuera con un candado, esperando a que sus inquilinos regresen a pasar la noche en camas de palo y colchones desfondados y almohadas amarilladas por el sudor. Y un balcón con vista hacia el río más hermoso del mundo.




    En la sala de este hostalito, hace trece años, había visto el que seguramente es el hecho político más revelador de nuestra historia contemporánea, uno en el cual nos negamos sistemáticamente a vernos reflejados. Porque nada de esto habría pasado si no fuésemos lo que somos, si hubiéramos sido capaces de aprender algo, cualquier cosa.




    En la recepción de este hospedaje de quinta categoría, un televisor repetía obsesivamente las imágenes de la vergüenza. Sobre la mesa, en la salita de una oficina, fajos de billetes se desparramaban con descaro. «Te gusta la plata», bromeaba Vladimiro Montesinos con el corrupto. Pero era una broma que más parecía una humillación. Te gusta la plata. Era como mirar a una serpiente seduciendo a un drogadicto con una inyección de heroína. Te gusta la plata, y así Montesinos eyaculaba su inmundicia en la cara de este padrastro de la patria, mientras el otro se la esparcía con los dedos y la saboreaba con la lengua. Te gusta la plata. La frase hasta sonaba pornográfica. Te gusta... te gusta la plata, ¿no? Concha tu madre.




    Trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años después... Nada. Todo sigue igual, como este hotelito por ejemplo. Yo en cambio no soy el mismo.




    En noviembre de 2013, cuando inicié la investigación que dio origen a este libro, había vuelto de vivir unos buenos años en Londres y Barcelona gracias a una beca doctoral. La beca me había permitido pasar todo este tiempo sin tener que trabajar, leyendo de antropología, pero sobre todo literatura en las bibliotecas de Highgate y del London School of Economics. Allí, precisamente, en el vestíbulo de la biblioteca del LSE, había atestiguado cómo un grupo de estudiantes de Economía y Finanzas se reunía absorto frente a la tele a escuchar de un presentador de la CNN cómo se les iba a escapar de las manos su futuro profesional de aspirantes a millonario, así como se escapa la arena de un puño cerrado. Era la mañana negra y fría de un lunes de octubre de 2008, y todas las bolsas del mundo se habían derrumbado. Lehman Brothers acababa de anunciar su quiebra y era como si por breves instantes a este grupo de niñatos ingleses, europeos y norteamericanos, a estos hijos de magnates indios, saudíes, latinoamericanos o africanos (Saif al Islam Gadaffi, el hijo de Gadaffi, entre ellos), los hubieran forzado a sentir por primera vez lo que el resto de la humanidad siente cotidianamente: que en cualquier momento todo se puede ir a la mierda. Game over, mate.




    Aquel mismo día el precio del oro comenzaba a dispararse y muy lejos de allí, es decir, aquí, a unos cuántos kilómetros del hostal Moderno, un desastre más real comenzaba a cocinarse.




    En el año 2000, en el hostal Moderno, Daniel fue la primera persona a la que conocí, además del administrador y su ayudante. Era algo menor que yo, tendría entonces unos diecinueve o veinte años. Había llegado a casa de una tía o un tío a trabajar en algún negocio de la familia. Al parecer no lo trataron bien y por eso había ido a alojarse al hostal. Como yo, era de Lima; y más específicamente, Daniel era de La Victoria. Tenía esa picardía tan característica de los de su barrio. Durante dos meses se había recurseado vendiendo ropa, camisas y blue jeans. Varias veces lo vi, las perchas al hombro, empapado en sudor, caminando por la León Velarde. Ganaría unos cuantos soles al día, lo suficiente para pagar el hotel y su comida, y para ahorrar para el pasaje de vuelta a Lima. Aunque no daba la impresión de que Daniel quisiera irse, porque la pasaba realmente bien en la ciudad.




    El restaurante del hostal lo llevaban una mujer y su hijo de doce años (que una vez me ganó una partida de ajedrez), ambos de Mazuko. Al padre se le suponía en Huepetuhe, trabajando en el oro. A él lo conocí varias semanas después de que me hubiera instalado en el hostal Moderno. El hombre se apareció sin un centavo a pedir dinero a su mujer. Y no pasó mucho tiempo antes de que desapareciese con las mismas. Daniel lo vio una noche, borracho, en uno los puticlubs de las afueras de Puerto Maldonado, pero no comentó nada hasta que, dos o tres tardes después, un camión se estacionó en la puerta del hostal. Yo me desperté de la siesta con los gritos y los insultos destemplados que cruzaban la señora del restaurante y el administrador del alojamiento. Ruidos de golpes en las paredes, el sonido de las cachetadas a la mujer y a su niño. Al bajar a la sala encontré a la señora y a su hijo desalojando sus bártulos de la cocina.




    —¿Qué pasa? —le pregunté a Daniel.




    —Este hijo de puta empeñó las cosas de la tía con el dueño del hostal, y ahora el tarado no tiene la plata para pagarle.




    En el fondo, lo mismo que le había sucedido a la tía que llevaba el restaurante del hostal, y a su hijo, por culpa del desgraciado de su marido, había sucedido con la crisis: hipotecas basura respaldando otras hipotecas basura. Solo se necesitaba un débil golpecito que hiciera las veces de percutor para que todo el sistema financiero colapsara igual que una fila de fichas del dominó y se produjera aquí la hecatombe.




    En Puerto Maldonado se ha intensificado el ritmo de la calle. Trece años atrás no se encontraba a nadie por las esquinas de esta pequeña ciudad pasado el mediodía. Los negocios cerraban. La gente se metía a su casa o se guarecía del sol bajo un árbol. Literalmente, el pueblo entero se iba a dormir la siesta o a ver el programa de Laura Bozzo, y despertaba sobre las cinco, cuando el calor había amainado, para no parar sino hasta las diez u once de la noche, horas en las que, como si sonara el llamado inaudible de una diana, o un pito para lobos, los hombres aparecían como salidos del monte, se sentaban a cualquier chingana y ordenaban una cerveza helada.




    Hacía no tanto tiempo, en 1985, según se contaba en los bares y en los viejos cafés de caucheros y familias ribereñas, una piara de huanganas había cruzado a nado el río Madre de Dios e invadido la plaza de Armas, desatando el pánico en los peatones y los tenderos. Al finalizar el milenio, Puerto Maldonado era un simpático pueblito de no más de treinta mil habitantes, la capital de provincias más lejana del poder central limeño. Por aquellos años, mucho de su tufillo macondiano todavía flotaba en el ambiente.




    Nada de él parece haber sobrevivido. El oro, la violencia, la fiebre. Esta es otra ciudad. Hoy el sol sigue quemando lo mismo, o más, pero la gente ya no duerme la siesta. La codicia pesa en el aire y se impregna sobre la ropa peor que la humedad. Se nota en las nuevas tiendas que continúan abiertas, funcionando a todo tren con el aire acondicionado al máximo pasado el mediodía: tiendas de electrodomésticos, de ropa, tiendas de camionetas 4x4, iglesias evangélicas. Nada de esto existía, nada de esto estaba aquí cuando llegué a Puerto Maldonado en agosto del año 2000 y me pasé cuatro o cinco meses durmiendo en una habitación del hostal Moderno por la que pagaba cien soles al mes, o en chozas, o en hamacas que las familias me prestaban, o directamente sobre el suelo, en una tienda de campaña que armaba dentro del monte. Paseaba medio calato por la espesura. Pescaba pirañas en el lago Tres Chimbadas. Y una vez, con unos amigos comuneros, agarramos una taricaya de los troncos viejos, caídos sobre el Tambopata, y la asamos viva sobre su caparazón y la comimos en la noche, fumando mapachos y contando y oyendo las fascinantes historias que habitualmente se escuchan en la selva.




    Había una canción de los Gypsy Kings que por esa época escuchaba matiné, vermú y noche en el viejo walkman que llevé a Puerto Maldonado. Era una canción alegre, ganadora. ¡La cantidad de veces que intenté llegar a la copa de un castaño en las noches de luna para aullar desde las tripas el coro de aquella canción afásica! A veces, todavía me sigue sorprendiendo haber salido vivo de la experiencia, de esta historia que ahora les voy a contar.




    Trece años después, he tomado una habitación en un hotel lejos de la plaza de armas. Un edificio nuevo, un bloque de cemento con cristales polarizados y un ventilador en el techo. Al volver de un corto paseo por la ciudad, me tumbo sobre la cama. Enciendo el televisor, lo apago. Las aspas del ventilador giran sobre mi cabeza. Acelero sus revoluciones o las ralentizo con un control remoto. No hay nada más inútil que un escritor que no escribe. Mentira. La verdad es que lo realmente inútil es un escritor que no escribe porque lo que busca contar es la verdad, y esa verdad es inasible. Nadie quiere ver la verdad. A nadie le interesa la verdad. Es repugnante, está vacía, a menudo es aterradora. Más que coraje, hay que tener una buena dosis de locura, hay que ser un suicida para correr hacia ella cuando todo el mundo huye en la dirección contraria. ¿Qué demonios se me ha perdido aquí? Por lo menos yo sé que hay algo que me hace falta. Todavía no tienen la más peregrina idea de que una parte de ustedes también ha muerto en este lugar. Ahora se van a enterar.




    Les voy a contar la violenta historia del oro en Madre de Dios, o por lo menos su versión más reciente, y para estos días ya tengo programada una entrevista con Manuel Calloquispe, un periodista de la localidad.
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    La Pampa se divisa como un gran lunar amarillo en medio de un manto verde de vegetación cuando los aviones que vuelan de Lima a Puerto Maldonado comienzan su descenso.




    La carretera Interoceánica, este eje de conexión vial entre el Atlántico y el Pacífico, atraviesa el territorio por la mitad y marca un límite espurio entre la ilegalidad y el crimen. La porción que ha quedado al norte de la carretera se conoce como El Corredor. Allí, el Estado había entregado derechos mineros a un puñado de emprendedores informales. Hacia el sur, los mineros ilegales han invadido la Reserva Nacional del Tambopata y su área de amortiguamiento. La Pampa, estrictamente hablando, ocupa esa porción de territorio.




    A un lado y otro de la Interoceánica se han instalado bodegas, centros de telefonía, farmacias, pequeños restaurantes, empresas de transporte y envío informal de dinero y hoteles y prostíbulos de mala muerte. Cortes de los paisajes desérticos de la película de Mad Max parecen haberse pegado sobre el écran de esta realidad. Lo que hay tras la pantalla de comercios que se extiende a lo largo de la Interoceánica no puede verse, pero se intuye. Máquinas hechizas como las que aparecen en las películas de Mel Gibson, solo que estas no tienen neumáticos y, si los tienen, los usan para flotar y no para rodar por las carreteras del desierto post apocalíptico. Balsas, dragas y chupaderas erosionan el bosque a diario y han devastado ciento veinte mil hectáreas de selva amazónica y contaminado con mercurio las aguas y los peces, no solo del lugar, porque los peces migran estacionalmente, sino de los poblados que viven río abajo, en Bolivia y Brasil.




    Basta elevarse unos metros por encima de este límite de asfalto para ver los campamentos dispuestos a pocos metros de los cráteres. Una tras otra, viviendas hechas con palos y mangas azules de plástico se arrastran como babosas que huelen las partículas de oro y lo rastrean a lo largo de los cursos de agua, mientras la basura se acumula a la intemperie y perros, serpientes, ratas e insectos merodean por montículos de mierda industrial como seres que acaban de sobrevivir a un desastre nuclear.




    —De que han matado gente, han matado cantidad —dice Edilberto, el chofer del taxi que nos conduce hacia Mazuko.




    El auto de Edilberto atraviesa La Pampa a una velocidad loca. Conmigo va Óscar Guadalupe, un hombre bajito y macizo, con una extraordinaria picardía para elegir y contar las historias que brotan de Madre de Dios como de un surtidero. No hay nadie en Puerto Maldonado que sea más buena gente que él. Es el director de la Asociación Huarayo, una organización a cargo de un albergue que ha venido acogiendo a los huérfanos de la minería ilegal y a las niñas víctimas de explotación sexual en los burdeles que proliferaron alrededor de los campamentos.




    Por las ventanillas discurre este territorio maldito de riqueza. Me pregunto si habrá alguna relación ecológica o biológica entre la abundancia de oro que hay aquí, a pocos metros bajo la superficie, y la exuberancia de la vida en Madre de Dios. Solo en un árbol de la actual Reserva Nacional del Tambopata se registraron más especies de seres vivos que en todo el continente europeo. Me pregunto si la vida misma no se alimentará de ese oro que yace bajo el suelo, porque los terrenos de donde ya se extrajo están vacíos, inertes, son casi elementales: solo piedras y arena y agua y mercurio. Este lugar parece el fin del mundo, y para los menos suertudos lo es.




    Edilberto cuenta que hacia 1990, cuando abandonó el oficio de minero para dedicarse a la distribución de cerveza, los asesinos todavía conservaban un mínimo de clase. Había una cierta dulzura en su violencia. Mataban, claro, pero ahorraban a sus víctimas el sufrimiento de saber que en breve iban a ser asesinadas.




    Son viejas historias calenturientas de patrones mineros, de obreros temporales que a punto están de cumplir con sus contratos apalabrados por noventa días y regresar a sus pueblos con una buena piedra de oro en el bolsillo. Son buenas historias, historias que merecen la pena grabarse y reproducirse.




    En el camino, Edilberto narra su encuentro con un hombre, por aquellos años en los que abandonó la minería. Según su historia, al encontrarlo, el sujeto le dice: «Señor, tengo un motorcito, ¿me lo puede llevar hasta la frontera?» «Claro», responde Edilberto. El hombre sube al carro y luego de darle una mirada a su chofer, lo reconoce. «Yo lo conozco a usted», le dice.




    —Lo conocía de mi época de minero —continúa su historia nuestro chofer.




    Este hombre, cuenta a Edilberto, fue testigo de un asesinato. «Yo he visto cómo le han disparado, y dónde han hecho el hueco. Ahí lo han enterrado», le confía. El crimen había sucedido en la zona de San Juan, camino a Laberinto. El hombre entonces le cuenta a Edilberto que tomó un balde con arenilla (la arenilla de la que luego se cernirá el oro) y se arrancó. A él y a otros más los habían llevado a una chacra con una pala y les habían pedido que cavaran un hoyo para plantar horcones de plátanos. Edilberto cuenta que, ya desde entonces, los más giles en la región acababan como abono para plátanos, y el que menos ha visto el rostro de uno de esos infelices impreso en la fisonomía de la planta, con la inequívoca expresión de los que acaban de escuchar una pistola rastrillándose a sus espaldas y oír a sus asesinos decir una frase como: «Ya perdistes», antes del fogonazo final en la nuca. Historias sobre asesinatos y desaparecidos, cuando la minería y la fiebre del oro no habían cobrado aún las dimensiones que tienen hoy.




    Al entrar a Mazuko, Edilberto coloca su vehículo por detrás de un camión amarillo de Prosegur, la empresa de transporte de caudales. Otro camión de Hermes, una compañía de seguridad similar, carga o descarga oro o billetes en la vereda de al frente. No hay nada oculto, no hay ningún secreto en Madre de Dios. Aquí todo el mundo sabe todo y nadie dice nada. Aquí todos los delitos, todos los crímenes, cualquier pendejada, puede hacerse a plena a luz del día, sin problemas. No hace falta ser un genio del espionaje para entender lo que sucede. Solo se necesita parar las orejas, cerrar la boca y mirar a la calle.




    El albergue infantil de la Asociación Huarayo parece más pequeño de lo que realmente es. Al cruzar un portón de madera se abre un amplio recibidor con suelo de cemento pulido y una pandilla de niños se acerca a curiosear. Sobre la derecha hay un gran comedor. Detrás puede verse a las cocineras trabajando. Al fondo están las habitaciones. Las de la primera planta son también de ladrillo y cemento. A las habitaciones nuevas del segundo piso se accede por una escalera de madera. Dentro: camas camarotes, ropa, algún humilde juguete de plástico que ha perdido el color por la exposición al sol.




    Un caso preocupa a Óscar. Hay una niña que está a punto de cumplir los dieciocho años, una víctima de la trata de personas. Alcanzada la mayoría de edad, por ley, no podrá quedarse más en el albergue. «Su nombre es Margarita», la presentan.
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    «You», he said, «are a terrible real thing in a terrible false world, and that, I believe, is why you are in so much pain».




    Emile Autumm




    Un joven mira sus zapatos llenos de polvo mientras camina por un sendero de tierra. El sol cae directamente sobre su cabeza, su cuerpo genera una sombra circular bajo sus pies. Parece caminar sobre un agujero negro que se desliza sobre el suelo. Es verano. Los cerros de los alrededores están verdes por las últimas lluvias. Unas nubes se divisan a lo lejos, en lo más profundo del valle del Urubamba. Los perros salen a olfatearlo a medida que se acerca al pueblo. Hace años que no vuelve por allí. Por su memoria corren algunas imágenes.




    Su padre con un cinto enrollado en la mano.




    Su padre borracho con un cinto enrollado en la mano.




    Su padre borracho con un cinto enrollado en la mano azotando a su madre.




    La hebilla del cinto partiéndole la boca.




    Su boca abierta como una flor, llena de sangre.




    Su madre muerta.




    Él no la ha visto morir. Ha muerto hace pocos días, pero ya está enterrada. Su padre hace tiempo que tiene otro compromiso. Margarita y su abuela aún viven con el viejo.




    Se acerca por la calle principal hasta la casa donde pasó su niñez. Oye gritos de mujeres. Oye a su abuela implorando. Es su padre, que de nuevo está borracho. Como ya no puede azotar a la madre, golpea a Margarita con un rebenque para burros.




    El joven toca la puerta, entra a la casa. El padre lo ve.




    —¿Y tú qué mierda haces aquí?—pregunta.




    —No lo sé.




    No lo sabía antes de tocar la puerta. El viejo se ha ido a dormir. Ahora sí que lo sabe. Ha vuelto para sacar a su hermana de ese infierno.




    —Espérame unas semanas y vendré a buscarte —pide a Margarita.




    La abuela enjuga la boca a la muchacha con un trapo limpio.




    Pero pasa el tiempo y el hermano mayor no vuelve. ¿Le habrá pasado algo? Como sea, al cabo de un mes Margarita decide huir de casa. Tiene dieciséis años y está en la calle, sin un duro. Va pidiendo a los camiones, a las combis, que la acerquen hasta Ollantaytambo, por el valle del Urubamba. La gente que va encontrando por el camino le da de comer.




    Al día siguiente de llegar a Ollantaytambo se cuela como polizonte en uno de los servicios de tren que van hacia Aguas Calientes. Por la tarde, consigue trabajo en un restaurante. Ha tenido suerte. Su contrato informal es simple: trabaja tres o cuatro meses, descansa uno. Los dueños no pueden hacerle un contrato fijo porque es menor de edad. Así pasa ese tiempo atendiendo a los turistas que se acercan a pedir menús a la fondita, durmiendo en un trastero, tras la cocina y el patio.




    Margarita logra ahorrar algunos soles y cuando le toca el mes de descanso acordado viaja al Cusco. Al llegar, deambula algunos días por la ciudad, sola. Duerme sentada, apoyando su cabeza sobre una de las columnas del templo de La Merced, en plena calle, mientras turistas israelíes, argentinos y españoles van de bar en bar en una juerga monumental, y jaladores apostados alrededor de la plaza de Armas ponen en sus manos ofertas de entradas a discotecas, tragos y también drogas y sexo. A la mañana siguiente desayuna en el mercado y la dueña de la emolientería —que ya la ha visto regresar a su puesto varias veces— le ofrece un trabajo.




    —Te pago trescientos soles al mes por cuidar a mi wawa —le dice.




    Margarita acepta.




    No durará en el trabajo más de una semana. La patrona de la casa tiene una prima que le ofrece mil quinientos soles mensuales por ir a trabajar a una chichería en Mazuko; eso, más las propinas que los clientes quieran darle.




    —No hay tiempo que perder —le dice la tratante— salimos mañana en la madrugada. ¿Tienes algún documento? Dámelo.




    No ha terminado aún de salir el sol y Margarita ya está en un bus, cruzando la zona altoandina de Urcos, rumbo a La Pampa. Aquella madrugada ve las cabezas negras de pasajeros adormilados golpeando unas ventanas empañadas de vaho y cerradas a cal y canto. Tras las gotitas de agua que resbalan por los cristales, aparece el nevado de Ausangate, la puna. 




    Por la tarde, nada más llegando a la zona minera, la tratante entrega sus documentos a la dueña del local donde se quedará trabajando. La chica se extraña: unos perros zombis hurgan entre la basura de un camino polvoriento, parapetado de ferreterías y chinganas de mala muerte a un lado y otro. «No parecen chicherías», piensa, al menos no como las que hay en los caminos rurales del Cusco: casas de adobe con un recibidor oscuro y bancas moldeadas en bloques de barro sobre las que los dueños colocan pellejos de carnero, con una ventana de la que se extiende un palo de eucalipto y una bolsa roja amarrada en la punta que indica a los caminantes que allí se expende chicha de jora. La dueña del prostibar le dice que su horario irá de las cuatro de la tarde a las seis de la mañana del día siguiente, y que su trabajo consistirá en incitar a los clientes a que consuman el mayor número de cervezas.




    —Pero yo soy menor de edad —arguye—, no puedo tomar.




    —Puedes tomar gaseosas, y cerveza negra, que alimenta bastante y no emborracha —contesta el administrador del prostibar.




    Margarita tiene terminantemente prohibido salir de la chingana a la calle.




    —Hay gente muy peligrosa —le advierten.




    Pasan tres meses. Margarita de milagro no ha sido aún prostituida. Toma con los clientes y los hace tomar hasta las seis de la mañana. Pero no se acuesta con ellos, como sus demás compañeras. «Noventa días y sigo siendo virgen», piensa en la nonagésima noche de su estadía en La Pampa. Pero no pasará mucho tiempo antes de que deje de serlo. Eventualmente, se emborrachará con algún minero, este ofrecerá llevarla a uno de los inmundos cubículos donde los parroquianos se acuestan con las chicas —que ahora beben cervezas en la terraza—, acordará con la dueña un monto y Margarita será iniciada en la prostitución. Pero Margarita se salvará de milagro.
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