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			Para mi hermano Iñigo, el músico desconocido,
eta Baztanentzat, bere lainu eta isiltasunentzat.
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			Y yo que escucho a Brahms cerca de un fuego que no reemplaza nada (...) en el anochecer de mi cabaña sola.

			Papeles inesperados (Julio Cortázar)

		

	
		
			Eskisaroi
(2018-2023)

			Prefiero estar al cuidado del ganado que ser el guardián del gran sello de la nación.

			El arte de ver las cosas (John Burroughs)

		

	
		
			Las raíces me hablan de noche

			La raíces de las hayas y los castaños que yacen bajo mi casa 

			me hablan de noche, cuando duermo,

			y me cuentan cosas importantes que nunca recuerdo al despertar.

			De día los observo mientras la brisa los acaricia 

			e intento encontrar colgadas de sus ramas las palabras de la noche, 

			pero su colaboración es nula y me pierdo en su verde danza.

			A veces me dirijo hacia las sombras que proyectan, 

			al microclima que teje su silencio,

			en busca de algún indicio, 

			de algún eco atrapado en una grieta 

			que me explique, que me aclare,

			pero por mucho que lo intento

			no encuentro nada.

		

	
		
			Vivo dentro de una hondonada verde

			Nueve vacas pirenaicas trazan trayectorias paralelas 

			mientras avanzan pastando a media ladera.

			Una ligera llovizna cae sobre mí y el ronroneo de las gatas 

			que me observan pensativas sin entender mi forma de actuar

			ni cómo el bosque vierte lentamente la tarde 

			sobre la hondonada de prados tranquilos que yace frente a la casa.

			Alejados cencerros suenan detrás del concéntrico horizonte 

			que marca mi aislamiento y el de las taciturnas vacas, 

			lavanderas, petirrojos y tarabillas se turnan 

			transmitiéndome mensajes cifrados 

			que no puedo descifrar. 

			La brisa pasa a través de los helechos 

			dejando un gusto a soledad en sus frondes,

			soledad que paladeo lentamente

			al ritmo de la llegada de la tarde.

		

	
		
			Y a algo tan valioso lo llaman perder el tiempo

			Ver jugar a las gatas e intentar entender qué hay detrás de su

				preocupada y trascendente forma de mirarme. 

			Flexionar las rodillas por turnos para exponerlas a la brisa que cruza sobre 

				la hamaca. 

			Cerrar los ojos, dejar el papel y el lápiz sobre el pecho, y rendirme a una 

				microsiesta tras otra.

			Despertar al sentir un cosquilleo sobre la piel de la pierna y descubrir 

				una mosca limpiándose la boca con dos de sus seis patas.

			Escrutar el aire buscando sonidos diferentes a las voces de los pájaros y 

				encontrar el zumbido de un insecto y un motor apagado en la 

				distancia.

			Mirar al cielo desde una horizontalidad anaranjada y ver cómo crecen, 

				avanzan y retroceden las nubes. 

			Escribir según voy sintiendo la importancia de las cosas aparentemente 

				sin ella que van apareciendo.

			Reemplazar treinta minutos de siesta por una descripción detallada de 

				lo que llaman perder el tiempo.

		

	
		
			Una niebla espesa y húmeda me abraza

			La espesa niebla envuelve el caserío con una humedad atemporal 

			que deja al descubierto las escondidas telas tendidas anoche por las arañas,

			las gotas, atrapadas en sus hilos, son presas transparentes 

			que esperan ser devoradas sin temor ni resentimiento.

			Mirlos y zorzales cantan a lo lejos, tal vez desde el otro lado del tiempo,

			mientras las gallinas bucean serias entre la niebla.

			Intuir la silueta, la forma apagada de una incipiente primavera,

			es como encontrar en el pasado huellas del futuro, 

			como intentar reparar el silencio roto por el inesperado grito del gallo.

			Y es la paz, la serenidad de esta mañana velada de trinos y humedades

			la intuición de lo esencial, lo relevante,

			algo que llevas dentro pero que oculto tras el ruido

			de una vorágine de rutinas y caminos señalados

			se presenta inalcanzable.

		

	
		
			Leer a Thoreau bajo la lluvia

			Leer a Thoreau bajo la lluvia, 

			con gotas diluyendo la tinta, emborronando el papel, 

			es la mejor forma de hacerlo.

			Leerlo escuchando el relincho del pito real,

			indiferente a la lluvia,

			junto a las empapadas vacas que impasibles 

			siguen pastando

			también.

			Y trenzar su búsqueda infinita 

			con la mía 

			y con el vivir oculto de Epicuro 

			la mejor forma de construir el recio amarre 

			que me une a la tierra, a la lluvia, 

			a todo lo esquivo y transparente

			 y a la vez concreto y accesible

			que llaman Naturaleza.

		

	
		
			Un rumor de cuevas

			Resguardado bajo el alero del caserío 

			suena la lluvia como un rumor de cuevas. 

			Cambia de pronto el viento y las gotas 

			me empujan hacia un lugar sin nombre,

			hacia una tierra de nadie entre dentro y fuera de la casa;

			bajo el dintel de la puerta,

			con las rodillas fuera y los hombros dentro,

			intento discernir el sonido individual de cada gota.

			Aislar cada pulso en este mar monótono no es fácil

			pero si te concentras puedes disfrutar con el intento,

			ayuda, sin embargo, 

			utilizar las pinzas que las voces de los pájaros dejan en el aire 

			para enfrentar las tareas más delicadas, 

			para acceder a ese punto impreciso, efímero, 

			donde colocar la vista y la herramienta.

			Y hay que darse prisa pues sólo en un mar de gotas infinito 

			es posible alcanzar esa zona que da acceso 

			a la puerta del misterio de la lluvia,

			si esperas demasiado y empieza a caer más lentamente 

			los asideros menguan, desaparecen

			y te encuentras con un tigo mismo intermedio

			en tierra de nadie

			con las rodillas mojadas, los hombros secos 

			y la mirada perdida en la distancia.

		

	
		
			Flores de saúco fermentadas

			Flores de saúco fermentadas en agua con limón 

			acarician, frescas y espumosas,

			el interior de mi garganta.

			Los gatos me ignoran, las vacas 

			suben y bajan por un prado triste

			rumiando esta tarde extraña.

			Rola a norte el viento 

			empujando hacia el sur

			el bochorno del día que se acaba.

			El amago del colirrojo tizón repite una conducta

			enclaustrada en el tiempo de los pájaros,

			el viento arranca a los castaños

			un sonido similar pero distinto al de las hayas.

			Llega una tímida llovizna y ambas melodías 

			se funden en un aroma fresco 

			de flores de saúco fermentadas.

		

	
		
			Momentos congelados que el invierno me aproxima

			Las horas de sueño perdidas se internan día adentro en la casa

			dejando en ciertos lugares una suavidad como de abrazo

			que atravieso sintiendo su consistencia de fondo marino.

			Salgo a pasear por los bosques que el invierno me aproxima

			con su alfombra de hojarasca crujiente y sanadora.

			Mis ojos y la historia se detienen en el musgo

			para ofrecerme un momento hace siglos congelado

			que siento más presente que mi sombra.

			Abrazando a un tejo 

			que nació mucho antes de mi llegada

			abrazo a mi pasado, a mis ancestros,

			y a los momentos congelados

			que para mí dejaron durmiendo en el musgo

			cuando los inviernos eran más fríos 

			pero las hojas crujían de igual manera.

		

	
		
			Buscando la garganta del invierno

			Es la atmósfera de esta tarde fría de comienzos de diciembre

			oscura como el zaguán donde aguarda 

			el espíritu del hielo

			y es esta espesa niebla intentando intimidarme

			el signo más evidente de la llegada de la nieve.

			Darse la vuelta sería lo más apropiado,

			pero sin más armas que mi vara de avellano

			y el sonido de mis pasos,

			me interno en lo más gélido de su vientre 

			buscando la garganta del invierno.

		

	
		
			Yo no tengo espíritu

			Ahí va mi espíritu
rodando por el aire
marcando el ritmo
el cambio de estaciones
(...)
y ese óvulo de plata
que recorre el cielo de la noche

			Exilio III, iv (A. Uriarte)

			Yo no tengo espíritu, pero igual camino, 

			a punto de hundirme ahora en el verano,

			por los cielos nocturnos abrazando el óvulo de plata

			o entre las gotas de lluvia atravesando la niebla,

			y no me inmuto

			ante el transcurrir inexorable de las estaciones,

			porque el que espió el peinarse de las lamias

			cuando todavía no había nacido

			y continuó encerrando mamarros

			mucho después de muerto

			no lo necesita.

		

	
		
			Hélices algadas

			cuando era más viejo
pasaba las noches
buscando señales en los cielos

			Exilio III, v (A. Uriarte)

			Los que refugiados en sus cuevas sembraban nuestro destino

			y pasaban las noches buscando señales en el cielo

			entendían a los bosques y conocían el secreto

			del silencio de la nieve.

			Pero eso ya lo dije y ahora,

			cuando una brisa helada y el ladrido de un corzo

			empujan y entreveran el papel en el que escribo,

			busco en mis genes su rastro, la marca que dejaron

			para que yo la descubriera,

			y cerrando los ojos buceo y me abrazo

			a hélices algadas, 

			a todo lo que se muestra de pronto

			con aspecto y andares de respuesta,

			pero no encuentro más que el eco del vacío

			y el encame abandonado de ancestrales mutaciones.

		

	
		
			Como perdía maíz un saco roto

			nací para contemplar atardeceres
invocar cielos nublados
beberme la lluvia
y perder el tiempo

			 Exilio III, vii (A. Uriarte)

			Yo también nací para contemplar atardeceres

			con la espalda apoyada en el roble de Gamioa

			o la mirada trepando por los prados y las hayas

			de la hondonada verde de Eskisaroi,

			se mostraron entonces puertas

			sin jambas ni dinteles, diáfanas

			y a la vez espesas como ciénagas en noviembre, 

			entré, a veces, por ellas y detrás

			sólo encontré mi reflejo apoyado en un roble

			o la mirada profunda de una vaca,

			pero ese yo que allí vivía escuchaba

			el sonido de las semillas reventando

			y el avanzar de las raíces bajo sus pies,

			sentía el empuje de la brisa

			en el interior de sus entrañas

			y cuando una estrella explotaba

			una intuición de finales y tristes despedidas

			le llegaba con mil años de antelación.

			Y perdí el tiempo

			como perdía maíz un saco roto 

			camino del molino del Infierno,

			y en cada segundo perdido germinó

			un segundo nuevo y diferente.
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