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SINOPSIS 




			 




			Acaso tenían razón los griegos cuando afirmaban que al principio solo reinaba el caos. Así parecen confirmarlo muchas observaciones de la física moderna. Pero ¿qué ocurrió en los primeros instantes de vida del universo? Y hoy en día ¿es el universo ese sistema  organizado y fiable que creemos ver o sigue estando dominado por el desorden primordial? 




			Para responder a estas cuestiones, una multitud de científicos exploran cada día los rincones más recónditos de la materia. ¿Podemos decir entonces que los grandes  telescopios o los aceleradores de partículas, al igual que los relatos mitológicos en la Antigüedad, tratan de comprender la singularidad que dio origen al universo y reconstruir los mecanismos que caracterizan a muchas de las maravillas que nos rodean y que nos resultan familiares? Así nos lo demuestra Guido Tonelli en este extraordinario libro. Valiéndose de la mitología griega, el autor nos ofrece el gran relato de los orígenes que se deriva de la ciencia moderna y nos permite comprender la importancia de las cosmogonías para hallar nuestro lugar en el universo. 
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			Cuánta falta nos hace la poesía, desesperadamente. 
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			EN LA PARED DE UN CALLEJÓN EN EL  
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			Somos capaces de soportar cualquier clase de dolor si lo enmarcamos en una historia, o si contamos una historia acerca  de él. 




			 




			ISAK DINESEN 




			 




			Echar raíces es quizás la necesidad más importante y menos reconocida del alma humana. 
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			Introducción 




			 




			El gran relato de los orígenes 




			 




			Cuando, hace unos cuarenta mil años, la segunda oleada de sapiens llegó de África, los neandertales ya poblaban muchas zonas de Europa. Organizados en pequeños clanes, habitaban en hendiduras que hoy nos transmiten pruebas inequívocas de un complejo universo simbólico. Paredes pintadas con frescos de símbolos y dibujos de animales, cadáveres enterrados en posición fetal, huesos y grandes estalactitas colocadas en círculos rituales. Los testimonios de una civilización que tuvo, con toda probabilidad, un lenguaje soﬁsticado que nunca conoceremos, son innumerables. 




			Así pues, cabe imaginar que los relatos sobre los orígenes del mundo ya resonaban en esas cavernas, con los ancianos que transmitían a los más pequeños —potencia de la palabra y magia de la memoria— el eco de una historia antiquísima. Será necesario esperar miles de generaciones antes de que Hesíodo, o quien estuviera en su lugar, nos deje, con la Teogonía, un testimonio escrito de ese relato, tejiendo por primera vez un vínculo entre poesía y cosmología. 




			Ese relato de los orígenes continúa hasta hoy, gracias a la palabra de la ciencia. Las ecuaciones no tienen el poder evocador del lenguaje poético, pero los conceptos de la cosmología moderna —el universo que nace de una ﬂuctuación del vacío o la inﬂación cósmica— aún nos dejan sin aliento. 




			Todo proviene de una pregunta, sencilla e ineluctable: «¿De dónde viene todo esto?». 




			Una pregunta que aún resuena, en todas las latitudes, entre individuos pertenecientes a las más diversas culturas, un rasgo común de civilizaciones aparentemente muy distantes. Se la plantean niños pequeños y directivos, cientíﬁcos y chamanes, astronautas y los últimos representantes de esas pequeñas poblaciones de cazadores-recolectores que sobreviven, aisladas, en algunas zonas de Borneo o de la Amazonia. 




			Una pregunta tan primordial que algunos creen que puede incluso habernos sido transmitida por la especie que nos precedió. 




			 




			LOS MITOS FUNDACIONALES Y LA CIENCIA 




			 




			Para los kuba del Congo quien creó el universo fue el gran Mbombo, señor de un mundo oscuro que vomitó el Sol, la Luna y las estrellas para liberarse de un terrible dolor de estómago; según los fulanis del Sahel, fue el héroe Doondari quien transformó en tierra, agua, hierro y fuego una enorme gota de leche; para los pigmeos de los bosques de África ecuatorial, todo nació de una enorme tortuga que puso sus huevos, nadando, en el agua primordial. 




			En el origen de la mayoría de los relatos mitológicos hay casi siempre algo indistinto, que nos amilana: el caos, las tinieblas, una extensión líquida y sin forma, una gran niebla, una tierra desolada. Hasta que un ser sobrenatural interviene para dar forma, para poner orden. Y entonces aparecen el gran reptil, el huevo primordial, el héroe o creador que separa el Cielo y la Tierra, el Sol y la Luna e insuﬂa la vida a los animales y a los hombres. 




			La instauración del orden es un paso necesario para que se establezcan reglas y se sienten las bases de los ritmos que rigen la vida de las comunidades: los ciclos del día y de la noche y el alternarse de las estaciones. El desorden primordial trae a la memoria los miedos ancestrales, el terror de caer presa de las fuerzas desatadas de la naturaleza, ya sean animales salvajes o terremotos, sequías o inundaciones. Pero cuando la naturaleza queda plasmada para seguir las reglas dictadas por quien trajo el orden al mundo, entonces la frágil comunidad humana puede sobrevivir y reproducirse. El orden natural se reﬂeja en el orden social, en el conjunto de reglas y tabúes que deﬁnen qué se puede hacer y qué está absolutamente prohibido. Si el grupo, la tribu, el pueblo al completo se comporta de acuerdo con las leyes establecidas por ese pacto primordial, este recinto de normas protegerá a la comunidad de la desintegración. 




			Del mito nacerán más tarde otras construcciones, que se convertirán en religión y ﬁlosofía, en arte y ciencia, disciplinas que se hibridarán y fertilizarán mutuamente, permitiendo el ﬂorecimiento de civilizaciones milenarias. Este entramado se rompe a partir del momento en el que las disciplinas cientíﬁcas experimentan un desarrollo impetuoso, completamente desproporcionado con respecto a las demás actividades especulativas. Y entonces el ritmo somnoliento de sociedades inmutables durante siglos se quiebra de repente por una sucesión de descubrimientos que modiﬁcan profundamente la forma de vivir de pueblos enteros. De golpe, todo cambia, y sigue cambiando, a una velocidad aterradora. 




			Con el desarrollo de la ciencia, nace la modernidad, las sociedades se vuelven dinámicas y se transforman continuamente, los grupos sociales entran en ebullición, las clases dominantes experimentan cambios profundos, equilibrios seculares de poder se ven distorsionados en el curso de pocas décadas, cuando no incluso de años. 




			Pero las transformaciones más profundas no atañen a la forma en la que nos comunicamos o producimos riqueza, a nuestra forma de cuidarnos o de viajar. Los cambios más radicales se producen una vez más en nuestra manera de examinar el mundo y de situarnos, en consecuencia, a nosotros mismos. El relato de los orígenes que se deriva de la ciencia moderna adquiere muy pronto una consistencia y una exhaustividad contra las que resulta difícil competir. Ninguna otra disciplina puede proporcionar explicaciones más convincentes, veriﬁcables y congruentes con la inﬁnidad de observaciones generadas por los cientíﬁcos. 




			A pesar de que el escenario en el que la humanidad se mueve vaya perdiendo progresivamente los rasgos mágicos y misteriosos que lo acompañaron durante milenios, la visión del mundo que va desarrollándose gradualmente es lo más increíble que podemos imaginar. La ciencia nos narra nuestros orígenes con una historia mucho más imaginativa y poderosa que cualquier relato mitológico. Porque, para construir esa historia, los cientíﬁcos han explorado los rincones más ocultos y diminutos de la realidad, se han aventurado en la exploración de los mundos más remotos y han tenido que echar cuentas con estados de la materia tan diferentes respecto a los habituales que casi consiguen que sus mentes se tambaleen. 




			De ahí nacen los cambios de paradigma que deﬁnen una época y modiﬁcan de manera irreversible nuestras relaciones. Es la presión incesante de los descubrimientos cientíﬁcos la que marca el ritmo de este movimiento subterráneo, como el poderoso impulso de un magma incandescente que deforma la corteza terrestre y la desgarra a veces irremediablemente. 




			La narración que la ciencia hace del origen del universo ya condiciona nuestras vidas, modiﬁca en profundidad las bases sobre las que se construirán nuevos pactos sociales, abre escenarios sin precedentes de oportunidades y riesgos, determina el futuro de las nuevas generaciones 




			Por esta razón, el relato de los orígenes que hoy plantea la ciencia debe ser conocido por todos, como ocurría en cada comunidad de la antigua Grecia, donde todos sabían cuáles eran los mitos fundacionales de su propia polis. Para hacerlo, sin embargo, hay que superar un gran obstáculo: debemos medirnos con la diﬁcultad del lenguaje cientíﬁco. 




			 




			UN COMPLEJO LENGUAJE 




			 




			Todo proviene de un episodio aparentemente marginal, que sucedió hace poco más de cuatrocientos años, protagonizado por un profesor pisano de geometría y mecánica de la Universidad de Padua. Cuando a Galileo Galilei se le ocurre modiﬁcar el extraño tubo realizado por un fabricante de gafas holandés para convertirlo en un instrumento de observación de los cuerpos celestes, ni siquiera se imagina remotamente los problemas que se le vendrían encima por todo ello; y menos aún puede prever el desbarajuste que sus observaciones habrían de provocar en el mundo entero. 




			Lo que Galilei ve a través de ese sistema de lentes lo deja sin palabras: la Luna no es ese cuerpo celestial perfecto descrito en los textos de mayor autoridad, no está compuesto de materia incorruptible sino que tiene montañas, cráteres con bordes dentados y llanuras semejantes a las nuestras; el Sol tiene manchas y gira sobre sí mismo; la Vía Láctea es una enorme acumulación de estrellas; las «estrellitas» que rodean a Júpiter son satélites parecidos a la Luna que orbitan a su alrededor. 




			Cuando, en 1610, Galilei publique todo esto en su obra Sidereus nuncius, provoca, inconscientemente quizá, una avalancha que se llevará por delante un sistema de creencias y valores que había estado vigente durante más de mil años y que nadie se había atrevido a poner en discusión. 




			La modernidad nace con Galilei: el hombre se libera de toda tutela y permanece solitario, armado únicamente con su propio genio, frente a la grandeza del universo. El cientíﬁco ya no busca la verdad en los libros, no inclina la cabeza frente al principio de autoridad, no se limita a repetir las fórmulas transmitidas por la tradición, sino que lo somete todo a la crítica más feroz. La ciencia se convierte en una búsqueda creativa de «verdades provisionales» a través de «sensatas experiencias» y «necesarias demostraciones». 




			La potencia del método cientíﬁco estriba en el uso de conjeturas veriﬁcadas por medio de instrumentos que permiten observar, medir y catalogar los más variados fenómenos de la naturaleza. Son los resultados de los experimentos, lo que Galilei llama las sensatas experiencias, los que deciden si una conjetura funciona o ha de ser abandonada. 




			A partir de sus observaciones, no tardarán en encontrarse pruebas irrefutables para apoyar las teorías «enloquecidas» de Copérnico y Kepler, y la visión del mundo cambiará tan radicalmente que nada volverá a ser lo mismo. El arte, la ética, la religión, la ﬁlosofía, la política, todo, en deﬁnitiva, acabará patas arriba a causa de esta revolución conceptual que situará al hombre, con su razón, en el centro de todo. Los desbarajustes que el nuevo enfoque producirá, en un período de tiempo al ﬁn y al cabo limitado, serán tan profundos que es difícil encontrar precedentes. 




			Lo verdaderamente revolucionaria de la ciencia galileana estriba en que no se arroga el derecho de poseer la verdad, sino busca incesantemente la falsiﬁcación de sus predicciones; se entusiasma ante la idea de derribar de repente las certezas adquiridas hasta ese momento; se autocorrige sobre la base de veriﬁcaciones experimentales; por último, para someter a prueba las conjeturas cada vez más complejas que se están elaborando, se lanza a explorar los rincones más recónditos de la materia y el universo. 




			De este enfoque paciente y consciente nacen nuevas concepciones que dan cuenta de fenómenos esquivos y aparentemente marginales. Así, mientras se construye una visión del mundo cada vez más completa y soﬁsticada, se acaba por dominar los fenómenos naturales más remotos hasta en sus más mínimos detalles y por desarrollar tecnologías cada vez más soﬁsticadas. 




			El precio que se paga por seguir este camino es el uso de instrumentos cada vez más complejos y de un lenguaje cada vez más apartado del sentido común. Tan pronto como nos alejamos del entorno en el que se desarrolla nuestra vida cotidiana, los instrumentos y el aparato conceptual que articulan nuestras actividades ordinarias resultan totalmente inadecuados. Para explorar las minúsculas dimensiones en las que se ocultan los secretos de la materia, o los inmensos espacios cósmicos que nos cuentan el origen del universo, necesitamos equipos muy especiales y años de preparación. 




			No es algo que deba sorprendernos. También las exploraciones más arriesgadas aquí en la Tierra requieren mucho esfuerzo e instrumentos especiales. Pensemos en las regatas extremas, en las escaladas del Himalaya o en las expediciones a las profundidades del océano. ¿Por qué habría de ser la exploración cientíﬁca más sencilla? 




			Por esa razón, aquellos que realmente quieran apreciar la física tendrán que afanarse durante años, estudiar teoría de grupos y cálculo diferencial, dominar la relatividad y la mecánica cuántica, aprender la teoría de los campos. Asuntos peliagudos todos ellos, con un lenguaje y conceptos difíciles de manejar incluso para aquellos que los emplean desde hace años. Pero la barrera del lenguaje especializado, que impide a la mayoría penetrar en el corazón de la investigación cientíﬁca moderna, puede ser eliminada fácilmente. Puede usarse el lenguaje ordinario para explicar los conceptos básicos y, sobre todo, para hacer accesible a cualquiera la nueva visión del mundo que la ciencia está produciendo. 




			 




			UN VIAJE PELIGROSO 




			 




			Sin embargo, para comprender el origen de nuestro universo, debe uno estar dispuesto a emprender un viaje muy arriesgado. El peligro surge de la necesidad de llevar nuestra mente hacia ámbitos tan distantes de aquellos a los que estamos acostumbrados que nuestras categorías habituales se vuelven totalmente inútiles. De modo que nos vemos obligados a decir lo indecible, a representarnos lo inimaginable, midiéndonos con todas las limitaciones de una mente, la de nosotros los sapiens sapiens, que ha sido un instrumento poderosísimo para explorar y colonizar el planeta, pero que se revela completamente inadecuada para entender a fondo lo que sucede en lugares tan remotos. Al igual que los antiguos exploradores, no tenemos más remedio que dirigir la proa hacia el horizonte aceptando los riesgos y las incógnitas de la navegación en un océano desconocido. 




			En todo caso, en la investigación cientíﬁca resulta muy importante también el regreso al puerto de origen. En eso, el investigador moderno se parece mucho a Ulises, que sueña constantemente, donde quiera que esté, con el momento de su desembarco en Ítaca. Volver a casa signiﬁca que, aunque la ruta no haya conducido a ninguna tierra nueva o hayamos sufrido un terrible naufragio, podremos contarles a los otros marineros las rutas infructuosas y los bajíos peligrosos que han de evitarse. 




			Porque la ciencia moderna es también una gran aventura colectiva. Tenemos teorías y cartas que nos guían, pero a menudo es la casualidad la que nos lleva a lugares completamente desconocidos; contamos con «barcos» en los que se vigila hasta el último detalle, pero basta con descuidar un mínimo aspecto y el desastre se abate contra nosotros. Nuestra tripulación es una comunidad variopinta y turbulenta de miles de mentes apasionadas, modernos exploradores pacientes y curiosos, capaces, como Ulises, de excogitar rápidamente nuevas estratagemas para superar cualquier imprevisto. 




			A pesar de los objetivos de nuestra investigación rayen en preguntas casi ﬁlosóﬁcas (¿de qué está hecha la materia?, ¿cómo nace el universo?, ¿cuál será el ﬁn de nuestro mundo?), el trabajo de los físicos experimentales es una de las actividades más concretas que puede uno imaginarse. 




			Un físico de partículas, uno de los diez mil investigadores que exploran en el mundo el comportamiento de las briznas más diminutas de la materia, no está sentado ante su escritorio haciendo cálculos, meditando acerca de teorías, imaginando partículas nuevas. Los modernos aparatos al servicio de la física de alta energía son tan altos como un ediﬁcio de cinco pisos, pesan tanto como un crucero y contienen decenas de millones de sensores. Para construir y hacer funcionar estos milagros de la tecnología, hacen falta miles de personas y un paranoico esfuerzo de atención hacia los detalles que puede durar décadas. Para construir nuevos instrumentos, más reﬁnados que los precedentes, para botar «barcos» más ágiles y rápidos para nuestra navegación, pasamos años desarrollando prototipos, atormentándonos para conseguir que funcionen y produciéndolos más tarde a gran escala. E incluso cuando esos detectores criados con tanta paciencia se instalan en el experimento y funcionan sosegadamente durante meses, vivimos siempre aterrorizados por la posibilidad de la catástrofe. Un detalle descuidado, un chip defectuoso, un conector frágil, un tubo de enfriamiento soldado apresuradamente pueden producir en cualquier momento daños irreparables para toda la empresa colectiva. La diferencia entre un rotundo éxito cientíﬁco y el peor de los fracasos se oculta a menudo en un estúpido e insigniﬁcante detalle. 




			 




			LAS DOS SENDAS DE LA SABIDURÍA 




			 




			¿Cómo se recopila la información experimental sobre el nacimiento del espacio-tiempo? ¿Cómo se las apañan los cientíﬁcos para estudiar los primeros vagidos del universo recién nacido? Aquí entran en juego las dos sendas del conocimiento, completamente independientes y enteramente heterogéneas entre sí. 




			Por un lado, los físicos de las partículas que exploran lo inﬁnitamente pequeño. El punto de partida es que la materia que nos rodea —la que forma rocas y planetas, ﬂores y estrellas, todo en deﬁnitiva, incluido nosotros— tiene características muy especiales, propiedades que nos parecen consabidas pero que en realidad son muy particulares, vinculadas al hecho de que el universo es una estructura muy antigua y muy fría. Los datos más recientes nos dicen que «nuestra casa» se construyó hace casi catorce mil millones de años y que es un entorno realmente gélido, podría decirse que frío a niveles imposibles. A nosotros, aislados en el planeta Tierra, todo nos parece cálido y confortable, pero, tan pronto como se sale de la cáscara protectora de la atmósfera, el termómetro se desploma. Si se mide la temperatura de un punto cualquiera de los inmensos espacios vacíos que separan las estrellas o en el espacio intergaláctico, el termómetro marca apenas unos grados por encima del cero absoluto: menos 270 grados centígrados. La materia del universo actual, enrarecido, viejísimo y gélido, se comporta de una manera muy diferente a la del universo infantil, que era un objeto incandescente y de densidad enorme. 




			Para comprender lo que sucedió en esos primeros instantes de la vida, debemos esforzarnos por encontrar una manera de devolver pequeños fragmentos de materia actual a las altísimas temperaturas de esas condiciones originarias. Debemos intentar realizar una suerte de viaje hacia atrás en el tiempo. 




			Eso es lo que se consigue con los aceleradores de partículas. Al hacer que choquen protones o electrones de alta energía, se explota la fórmula de Einstein: la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad de la luz. Cuanto más elevada sea la energía de la colisión, más elevada será la temperatura local que podrá obtenerse y mayor la masa de las partículas que podrán producirse y estudiarse. Para alcanzar las energías máximas se necesitan aparatos gigantescos, como el LHC, el gran acelerador del CERN que se extiende por 27 kilómetros bajo tierra en los alrededores de Ginebra. 




			De esta manera, calentando minúsculas porciones de espacio a temperaturas semejantes a las del universo primordial, resulta posible devolver a la vida partículas extintas: las partículas ultramasivas, que poblaban el objeto incandescente de los primeros instantes y que desaparecieron hace muchísimo tiempo. Gracias a los aceleradores, emergen por un momento del sarcófago helado en el que están como hibernadas y podemos estudiarlos en detalle. Fue así como descubrimos el bosón de Higgs. Devolviendo a la vida un puñado de esas partículas después de un sueño que duraba 13.800 millones de años. Como es obvio, los tan anhelados bosones se desintegraron de inmediato en partículas más ligeras, pero dejaron rastros característicos en nuestros detectores. Las imágenes de estas desintegraciones especiales se fueron acumulando y, cuando tuvimos la certeza de que la señal se distinguía perfectamente del fondo y que las demás posibles causas de error estaban bajo control, anunciamos al mundo el descubrimiento. 




			La exploración de lo inﬁnitamente pequeño, la reconstrucción de las partículas extintas, el estudio de los estados exóticos de la materia que poblaron el universo primordial es una de las dos sendas para entender los primeros instantes de la vida del espacio-tiempo. La otra senda son los supertelescopios, enormes instrumentos que exploran lo inﬁnitamente grande, que estudian estrellas, galaxias y cúmulos de galaxias, tratando incluso de observar el universo al completo. También en este caso se explota la fórmula de Einstein que establece en c la velocidad de la luz, unos 300.000 kilómetros por segundo: una velocidad muy alta pero no inﬁnita. De esta manera, cuando observamos un objeto muy distante, galaxias alejadas de nosotros a miles de millones de años luz, se nos aparecen no como son ahora —también resulta difícil deﬁnir lo que signiﬁca ahora—, sino como eran hace miles de millones de años, es decir, cuando emitieron esa luz que hasta ahora no nos había llegado. 




			Con los supertelescopios, mirando objetos muy grandes y muy lejanos, podemos observar «en vivo» todas las fases principales de la formación del universo y recopilar datos muy valiosos sobre nuestra historia. De esta manera, observando las primeras tímidas señales emitidas por miles de nuevos astros que ﬂorecen en el corazón de enormes nebulosas gaseosas, entendemos cómo nacen las estrellas: percibimos que se densiﬁcan los gases y el polvo en los anillos de material que orbitan alrededor de algunas nuevas estrellas, indicio claro de sistemas protoplanetarios en formación. Así nació nuestro Sol y así se formaron los planetas que lo rodean, y es maravilloso poder verlo «en vivo». 




			Yendo más allá, asistimos a la formación de las primeras galaxias, objetos turbulentos que a veces emiten enormes cantidades de radiación en todas las longitudes de onda, signo inequívoco de nacimientos traumáticos. A través de los supertelescopios, en deﬁnitiva, podemos observar la maravilla del universo en su conjunto y medir algunas de sus propiedades con una precisión aterradora. La distribución local de la temperatura del universo es una especie de increíble memoria, que contiene rastros elocuentes de lo que sucedió en los primeros instantes de vida: minúsculas ﬂuctuaciones de temperatura que nos hablan de nuestra historia más remota con un lenguaje que desde hace tiempo hemos aprendido a interpretar. 




			Pero lo más asombroso es que los dos caminos del conocimiento, basados en métodos tan diferentes y casi ajenos entre sí, gestionados por dos comunidades totalmente independientes, resultan coherentes del todo: los datos recogidos en el mundo de las distancias inﬁnitesimales de las partículas elementales y en el de las enormes distancias cósmicas convergen, implacablemente, hacia el mismo relato de los orígenes. 




			 




			PERDED CUANTOS ENTRÁIS TODA ESPERANZA 




			 




			El discurso cientíﬁco requiere, por encima de todo, abandonar cualquier forma de prejuicio. Los exploradores de verdad no tienen miedo a lo imprevisto; todo lo contrario, no ven el momento de encontrarse ante fenómenos totalmente inesperados. Como los legendarios argonautas, que se embarcaron a la búsqueda del vellocino dorado, lo que les impulsa es más la curiosidad que la recompensa. No buscan la tranquilidad, al contrario, aman el riesgo. 




			Cuando se emprende un viaje hacia los orígenes del mundo, como el que estamos a punto de realizar, los conceptos que guían nuestra vida cotidiana, como la persistencia de las cosas, la tranquilidad que se desprende de la armonía que vemos a nuestro alrededor han de ser abandonados de inmediato y para siempre. Ya no podremos referirnos al universo usando la palabra cosmos, como cuando todo nos parecía un sistema ordenado y regular y lo contraponíamos al caos, al desorden relegado a rincones remotos e insigniﬁcantes. 




			Estamos tan condicionados por nuestra vida cotidiana, por lo que vemos y experimentamos habitualmente en la delgada cáscara esférica que habitamos, que nos resulta natural imaginar que las leyes que regulan nuestra existencia son las mismas que rigen en cualquier otro rincón del universo. Hechizados por la regularidad con la que la noche sigue al día, la recurrencia de los ciclos lunares y las estaciones, por la persistencia de las estrellas que iluminan la bóveda celeste, suponemos que en todas partes rigen equilibrios similares. Pero no es así. Todo lo contrario. 




			Llevamos aquí unos escasos millones de años, viviendo existencias de duración inﬁnitesimal en comparación con los ciclos de cualquier proceso cósmico de relieve; vivimos en un tibio planeta rocoso, rico en agua y rodeado y protegido por una cómoda atmósfera y por un benévolo campo magnético que, como mágicas mantas que absorben los rayos ultravioleta, nos protegen así de los efectos devastadores de los rayos cósmicos y de los enjambres de partículas. Nuestra estrella-madre, el Sol, es una estrella de tamaño mediano y habita en una región muy tranquila y bastante periférica de la galaxia que nos alberga. Todo el sistema solar orbita lentamente, por decirlo así, a veintiséis mil años luz de distancia del centro de la Vía Láctea. Una distancia de seguridad, porque allí acecha un monstruoso agujero negro, Sagitario-A*, un objeto tan pesado como cuatro millones de masas solares, capaz de destruir miles de estrellas a su alrededor. 




			Si observamos además atentamente los fenómenos que afectan a cuerpos celestes aparentemente estacionarios y plácidos como las estrellas, nos topamos con objetos increíbles y descubrimos que inmensas cantidades de materia pueden comportarse de una manera muy excéntrica. 




			Es el caso de los púlsares, objetos tenebrosos y compactos, que concentran en un radio de unos 10 kilómetros la masa de uno o dos soles. Una inﬁnidad de neutrones atrapados por la gravedad, que los aplasta, los comprime e intenta aplastarlos, mientras la estrella gira sobre sí mismo produciendo enormes campos magnéticos. 




			Por no hablar de los cuásares y los blazar, cuerpos ultramasivos que rugen en el centro de algunas galaxias. Agujeros negros con masas desproporcionadas, hasta miles de millones de veces la del Sol, capaces de engullir a las desafortunadas estrellas que acaban atrapadas por sus monstruosos campos gravitacionales. Una danza macabra que se desarrolla a lo largo de millones de años y que podemos observar desde la Tierra porque la materia que se precipita, en espiral, retorciéndose en el abismo, se desintegra y acaba por emitir chorros altamente energéticos y rayos gamma que nuestros detectores son capaces de identiﬁcar. 




			Estos extraños cuerpos celestes, estrellas de neutrones y agujeros negros, se hallan en el origen de las inmensas catástrofes que parecen el pan de cada día de regiones enteras del «cosmos». Pero hoy pueden estudiarse con gran precisión, hasta el punto de que los hemos visto incluso entrar en colisión entre sí y sacudir el espacio-tiempo con ondas gravitacionales que han llegado hasta nosotros a años luz de distancia. 




			Pero para comprender cómo bajo la apariencia del Cosmos se oculta el Caos, no es necesario mirar tan lejos. Basta con observar de cerca la superﬁcie del Sol. Lo que se nos aparece como una tranquila estrella que ilumina plácidamente nuestros días, visto de cerca, se convierte en un sistema complejo y caótico, compuesto por innumerables explosiones termonucleares, movimientos convectivos y oscilaciones periódicas de masas aterradoras y ﬂujos de plasma proyectados a su alrededor por imponentes campos magnéticos. Dentro de nuestra estrella se está produciendo un choque de fuerzas titánicas, una batalla que perdura desde hace innumerables años, con un ganador anunciado: la gravedad. Y al cabo de unos cuantos miles de millones de años, cuando se agote el combustible nuclear, conseguirá por ﬁn aplastar y hacer añicos las capas internas, llevando a nuestra estrella al colapso. El núcleo central se verá comprimido, mientras que las capas más exteriores empezarán a expandirse hasta alcanzar Mercurio, Venus y la Tierra, que se evaporarán al instante. 




			Esto se debe a que sistemas altamente caóticos, vistos desde lejos, pueden parecer ordenados y regulares. Y lo mismo ocurre en el otro extremo del campo de las observaciones, en el mundo de lo inﬁnitamente pequeño. 




			Si observa muy de cerca la más reluciente y pulida de las superﬁcies, nos topamos de inmediato con la danza caótica de los componentes elementales de la materia que ﬂuctúan, oscilan, interactúan y cambian de naturaleza a un ritmo frenético. Quarks y gluones, que forman protones y neutrones, cambian de estado incesantemente, interactuando entre sí y con la inﬁnidad de partículas virtuales que los rodean. La materia, en el plano microscópico, sigue implacablemente las leyes de la mecánica cuántica, dominada por el azar y el principio de incertidumbre. Nada se detiene, todo hierve en una extraordinaria variedad cambiante de estados y posibilidades. 




			Pero cuando miramos un gran número de estas partículas, cuando las estructuras se vuelven macroscópicas, los mecanismos que regulan su dinámica adquieren, de manera casi mágica, regularidad, persistencia, orden y equilibrio. La superposición de un número aterrador de fenómenos microscópicos aleatorios, que se desarrollan en todas las direcciones posibles, produce estados macroscópicos ordenados y persistentes. 




			Quizá sea conveniente utilizar un nuevo concepto para describir estos datos que parecen realmente estructurales: caos cósmico podría ser el oxímoron adecuado para relacionar las dos entidades que se persiguen y juegan al escondite en el universo. Es un juego que observamos cuando sondeamos las anfractuosidades más diminutas del mundo de las partículas elementales, pero que también se veriﬁca cuando observamos lo que sucede en el corazón de las estrellas o de estructuras gigantescas, como las galaxias o los cúmulos de galaxias. 




			Para comprender el nacimiento del universo tendremos que abandonar, junto con muchos otros, el prejuicio del orden. Nos enfrentaremos a un viaje guiado tan solo por la imaginación, que tendrá que recurrir a conceptos tan osados como para reducir a la trivialidad la historia de ciencia ﬁcción más imaginativa. Será un viaje que nos dará a conocer teorías que están cambiando para siempre nuestra visión del mundo, y al ﬁnal, tal vez, descubramos que nos hemos convertido en algo diferente a lo que éramos al empezar. 




			Abrochémonos los cinturones, estamos a punto de despegar. 




			



	    


	 	

	    

             




			En el principio hubo el vacío 




			 




			En el principio hubo el vacío: eso es, hemos hecho lo más complejo, dar una respuesta, de inmediato, a la más difícil de las preguntas: ¿qué había antes del Big Bang? 




			En aras del rigor, la pregunta no está bien planteada. Como veremos en seguida, el espacio-tiempo entra en escena junto con la masa-energía, por lo que no hay un antes, no existe reloj alguno fuera del universo que aún ha de nacer. En todo caso, en términos narrativos, podemos hacer caso omiso de esta diﬁcultad lógica e ir al meollo de la cuestión. 




			Aceptando la paradoja de preguntarnos qué había antes de que naciera el tiempo, nos situamos imaginariamente en el no-lugar del que supuestamente se originó todo el espacio; fantaseamos, pues, nosotros, seres materiales que precisamos aire para respirar y luz para ver, con poder estar presentes allí, cuando aún no hay rastro de materia o energía, a la espera de asistir al nacimiento de todo y poder verlo con nuestros propios ojos. 




			Frente a nosotros se extiende el vacío, un sistema físico muy peculiar que, a pesar de un nombre francamente engañoso, está lejos de encontrase vacío. Las leyes de la física lo llenan de partículas virtuales que aparecen y desaparecen a velocidades frenéticas, lo abarrotan de campos de energía cuyos valores ﬂuctúan continuamente alrededor de cero. Cualquiera puede pedir prestada energía del gran banco del vacío y vivir una existencia tanto más efímera cuanto mayor sea la deuda que ha contraído. 




			De este sistema, de estas ﬂuctuaciones, puede nacer un universo material que, en realidad, sigue siendo un vacío, pero un vacío que ha sufrido una maravillosa metamorfosis. 




			 




			UN UNIVERSO GIGANTESCO Y EN EXPANSIÓN 




			 




			Hoy nos resulta difícil no sonreír ante las ingenuas imágenes que los mejores cientíﬁcos de distintas épocas concibieron antes de que tener a su disposición los telescopios modernos. 




			La palabra universo contiene las raíces latinas de unus, uno, y versus, participio pasado de vertĕre, girar. Lo empleamos como sinónimo del todo, por más que su signiﬁcado literal sea «aquello que gira por completo en la misma dirección», es decir, contiene un residuo de las antiguas creencias que atañen a un sistema estable y ordenado de cuerpos en rotación. Este prejuicio aúna las antiguas concepciones de Aristóteles y Ptolomeo con los modelos más modernos de Copérnico y Kepler. 




			El universo geocéntrico y el heliocéntrico son absolutamente diferentes desde un punto de vista conceptual. Durante casi dos mil años los estudiosos de todo el planeta se prodigaron en cálculos y disputas interminables sobre el movimiento de las maravillosas esferas concéntricas que albergaban la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas ﬁjas. Luego, de repente, esta visión del mundo se derrumbó. 




			Retirar la Tierra del centro de la creación no era un simple detalle. Para la sociedad del siglo XVII supuso una terrible conmoción cultural, ﬁlosóﬁca y religiosa. A partir de ese momento el mundo nunca volvió a ser el mismo. Sin embargo, si miramos las cosas desde cierta distancia, los dos sistemas, que parecen tan irreconciliables que en su nombre se llegó a derramar sangre, tienen una estructura muy parecida. Ambos describen un universo inmutable, estacionario, una maquinaria perfecta que garantiza una armónica, perenne rotación. Aunque lo que la haga funcionar sea «el amor que mueve el sol y las demás estrellas» o la fuerza gravitacional de Galilei y Newton, la esencia no cambia. 




			Este prejuicio de un universo eterno e inmutable, perfecto, y por lo tanto idéntico a sí mismo ab initio, llega casi hasta nuestros días. Es sorprendente encontrarlo incluso, a principios del siglo XX, en las primeras formulaciones de la cosmología relativista. 




			En 1917, Albert Einstein, al desarrollar las consecuencias de su teoría de la relatividad general, postula un universo homogéneo, estático, curvado espacialmente. Masa y energía deforman el espacio-tiempo y tienden a hacerlo colapsar en determinado punto, pero si se agrega a la ecuación un término positivo que compense su tendencia a contraerse, el sistema permanece en equilibrio. El comienzo de la cosmología moderna nace con esta desviación. Para evitar el ﬁnal catastróﬁco del universo, que se produciría necesariamente en presencia de la mera gravedad, se inventa un término arbitrario. En su deseo de mantener el prejuicio de la estabilidad y la persistencia en vigor durante milenios y del que evidentemente era prisionero, Einstein introduce a la fuerza lo que llamamos la constante cosmológica, una especie de energía del vacío, positiva, que tiende a impulsar todo hacia el exterior y que, por lo tanto, contrarresta supuestamente la atracción gravitacional, garantizando así la estabilidad del conjunto. 




			Ahora que sabemos que el universo está formado por cientos de miles de millones de galaxias, causa impresión constatar que, en las dos primeras décadas del siglo pasado, los cientíﬁcos de aquel momento, y entre ellos, algunas de las mentes más brillantes de la historia, seguían pensando que el universo consistía únicamente en la Vía Láctea. El lento movimiento concéntrico de los cuerpos de esa galaxia podía sugerir por lo tanto la idea de un universo como un sistema estable, armonioso y ordenado. No tardará todo ello en verse puesto en cuestión por las nuevas observaciones, pero la ruptura radical con las viejas concepciones se verá anticipado por la genial intuición de un joven cientíﬁco belga. 




			En 1927, Georges Lemaître tiene treinta y tres años, es un sacerdote católico, licenciado en Astronomía por Cambridge, y está completando su doctorado en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT). El joven cientíﬁco es uno de los primeros en comprender que las ecuaciones de Einstein también pueden describir un universo dinámico, un sistema de masa constante pero en expansión, es decir, cuyo radio crece con el tiempo. Cuando presenta su idea a su colega, más anciano y prestigioso, el comentario de Einstein es tremendo: «Sus cálculos son correctos, pero su comprensión de la física es abominable». El prejuicio milenario de concebir el universo como un sistema estable está tan arraigado que incluso la mente más elástica e imaginativa de la época rechaza la idea de que pueda expandirse y por lo tanto de que todo tuviera un principio. 




			Harán falta años de feroces discusiones y confrontaciones antes de que esta extraordinaria novedad se consolide entre los cientíﬁcos; y tendrá que pasar aún más tiempo para que se haga de dominio público. 
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