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			La juglaresa recrea libremente la vida de María Pérez, «la Balteira», una mujer hermosa y de buena cuna, apasionada del baile y de la música, que pronto abandonó su Galicia natal para llevar una vida aventurera y atípica para los cánones de su tiempo.

			 

			Con el ritmo chispeante de las novelas picarescas, conoceremos a personajes de todo pelaje y condición: amables alcahuetas, frailes borrachos, juglares pendencieros, reinas vengativas y lujuriosos monarcas. Entre ellos, María irá ganando una fama insólita que ha sobrevivido en las cantigas medievales.
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			Para Fran, que me habla del tiempo.

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ne te retournes pas sur le passé, quoi qu’il’se passe, avance.

			[No mires atrás. Pase lo que pase, avanza].

			 

			Maurice Béjart a Gil Roman
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			engo manos pequeñas, son del tamaño de una cría de ratón de campo: dos diminutos roedores que abren puertas, desatan lazadas y llegan adonde quieren. Con mis manos he llegado a esta tierra polvorienta en donde la supervivencia se torna más difícil a medida que avanzan las horas.

			Ante mí hay un mar que no reconozco aunque sea el mismo que he atravesado a lo largo de los últimos días, un mar que, igual que mis manos menudas, se ha abierto paso entre los agujeros de las tablas de la nave en la que he viajado, ha mojado el suelo que he pisado y los huecos en los cuales he podido ovillarme para dormir a ratos, cuando ellos me lo permitían. Un mar que ha podrido las telas de mi vestido ya andrajoso y ha enmohecido los pocos alimentos que viajaban conmigo, escondidos: los ha echado a perder.

			He sido burlada en varias ocasiones. Ellos se han carcajeado de mis manos y de mis proporciones de niña, y, sin embargo, son también aquellos que más me han deseado y me han buscado para poseerme, aplastarme, penetrarme y apretarme contra sus cuerpos, hombres grandes y fuertes sobre mí, hombres con manos enormes que retorcían cada forma blanda y suave de mi piel.

			Dicen que hay dos cosas que se echan de menos al alcanzar el destino tras un largo viaje: una es el hogar y la otra aquellos a quienes más se quiere.

			Yo no pertenezco a ningún sitio, hace tiempo que dejé de sentir que existiera algo que pudiese verdaderamente considerar «mi tierra», así que no extraño nada y, por otra parte, las personas más importantes de mi vida son precisamente aquellas que la muerte o la propia vida me han arrebatado para siempre.

			Tierra Santa: estoy en Tierra Santa. La bahía de Acre huele a incienso quemado en cacerolas de tierra cocida y se despliega ante mis ojos como un inmenso tapiz de arena y polvo habitado por soldados, comerciantes, familias viajeras y pecadores sin rumbo. En el fondouk se amontonan tiendas, animales, grupos de hombres y mujeres que, entre gritos y confuso albedrío, disponen el día a día de una ciudad improvisada, un territorio fragmentado en parcelas religiosas en donde yo por fin he dado con un destino al cual seguir.

			Contaré lo sucedido desde el principio.

			Esta es la historia de cómo he llegado hasta aquí y, sobre todo, es la historia de quién soy.
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ecuerdo que hacía un año que padre y madre habían muerto; fue entonces cuando escapé de mi casa y prometí no regresar jamás.

			Sé que cayeron desde el carromato que los conducía a nuestro hogar, que regresaban de un viaje que los había llevado hasta alguna comarca hacia el norte, allí donde la costa es escarpada y se precipita frente a un mar peligroso al que hay que temer. Solo el lacayo al mando de los dos caballos había logrado sobrevivir aferrándose a las raíces de un árbol que asomaba en la orilla, él fue quien nos contó lo sucedido. Los cuerpos habían sido arrastrados por la corriente hasta perderse en el agua estancada de la ría y ya nunca habíamos vuelto a verlos. A padre y madre se los tragó el agua brava del río que surca los terrenos sembrados de mi pueblo, una mañana de primavera, o quizás fuera verano, no puedo asegurarlo.

			Nací en un pueblo en donde el sol se esconde a menudo y no comparte con los aldeanos las bondades de su luz y su calor. En Galicia vivimos contra el viento y contra la lluvia rabiosa, por eso cuando la primavera arranca y el cielo se abre para dejar ver pedacitos sin nubes ni amenaza de borrasca es de rigor estar feliz.

			Pero nosotros no podíamos.

			El pexegueiro del camino viejo ya coloreaba sus frutos y los dejaba caer al suelo. Melocotones magullados y picados por los pájaros se esparcían en hilera en la zona cercana a nuestra casa, «el pazo de los Pérez». Hacía calor y con las altas temperaturas la fruta maduraba, caía al suelo y allí se quedaba. Padre y madre habían muerto y por eso nadie se había parado a observar los trozos de fruta madura de color naranja que desprendían un olor dulzón cuando aún se conservaban frescos y agrio en cuanto se mezclaban con la tierra y los insectos a los pies de los árboles. Nos habíamos quedado solos.

			Una tragedia, eso habían dicho, una auténtica desgracia para mí y para mi hermano Martín. Él, con quince años recién cumplidos, sintiéndose mayor y responsable, asumía el cuidado de su hermanita y las tareas de mando y organización del pazo y las propiedades. Éramos ricos o, por lo menos, en aquel tiempo no nos faltaban dineros ni tierras que dar para su trabajo a las gentes que sabían aprovecharlas para nosotros, los siervos, los criados. Mi padre había sido el más reputado alfayate hasta donde la vista podía alcanzar más allá del cerro del pino torto. Sus paños para el abrigo y las confecciones en manteles y cortinajes siempre se nos encargaban a los Pérez porque trabajábamos con estambre de la mejor calidad, decían. Venían de todos los puntos del reino a comprarnos varas de tela y el negocio había funcionado desde siempre. Martín dijo que él se encargaría de mantener aquello, que nada iba a cambiar, que él era mi hermano mayor y sabría cómo hacerlo. Yo, que tenía ocho años y me estremecía cuando con sus brazos largos me cubría el hombro y me besaba en la cabeza, justo en la coronilla, allí donde a los niños pequerrechos les dicen la «fontanela», que cuando nacen es blanda y frágil porque aún no se han cerrado los huesos del todo, le creí.

			—Cuidaré de ti, y todo seguirá como siempre —me aseguró.

			Pero nada volvió a ser igual.

			Al principio, Martín se preocupaba por que nada me faltara: cuidaba de sumar lo que se ganaba y rendía cuentas a los campesinos con buena voluntad y firmeza. Lo había aprendido sin esfuerzo, era de esas personas que pronto asumen su estamento y posición de poder respecto a los demás; a mí, en cambio, dar órdenes me resultaba incómodo, un gesto extraño para el que no sentía el menor interés. Él tenía disposición natural para el gobierno, yo no. Martín hablaba a los vasallos con seguridad y aplomo:

			—Pronto, venid con los caballos. Quiero que entreguéis esta mercancía a lo largo de la jornada y que antes del atardecer estén de vuelta las bestias en el establo.

			Y le obedecían. «Hay que ver el amo qué entero a pesar de lo que han tenido que sufrir», murmuraban, y él, orgulloso, se crecía en su mandato y coordinaba a todos para que las cosas continuasen por el mismo camino que había transcurrido. Él quería creer que eso era posible y hacía denodados esfuerzos por convencerme también a mí de lo bien que irían las cosas.

			Mientras tanto, yo me entretenía con lo que podía.

			Husmear entre fogones y acompañar a la cocinera en sus tareas a veces era interesante; recorrer los jardines en busca de malas hierbas y flores que aprovechar para los cocimientos y las salsas se convirtió una afición para mí.

			—Consígueme unas piezas de membrillo, María. Podremos hacer confite para mañana al mediodía si te apresuras y me traes unas cuantas.

			¡Qué delicia la compota de pero membrillero mezclado con canela y quién sabe qué otros mágicos ingredientes que añadía la cocinera! Pero por más que yo comiera cucharadas infinitas de aquel dulce no engordaba y tampoco crecía. Mis huesos diminutos componían con mi cuerpo una figura frágil y delicada que a todos preocupaba. «A nena vai leva-lo enganido», me decían, convencidos de que el mal se había cebado con la familia también a costa de mi cuerpecillo desnutrido. Nuestra cocinera se esmeraba en alimentarme y también en hacerme partícipe de las actividades cotidianas, imagino que por compasión, porque no se figuraba ella que estar sola y esconderme podía ser algo que yo disfrutase.

			A mis ocho años, la única persona que me cuidaba era mi hermano mayor. Durante semanas, tras haber quedado huérfanos, me escondí de los vecinos, asustada porque no entendía por qué todos venían a interesarse por nosotros si nunca había sido así cuando padre y madre vivían.

			Yo, que soy persona discreta, oía a Martín atendiendo a las visitas o dando indicaciones a los miembros del servicio y esperaba resguardada en un rincón de la estancia, haciendo lo posible por no destacar entre ellos. Aquello no era para mí, no quería mandar sobre nadie y se notaba, conmigo no se amedrentaban e ignoraban mi presencia mientras trabajaban. «A nena» me decían, que iba de acá para allá sin decir palabra, que pasaba las horas escondida, sin más compañía que la de las sombras titilantes de las velas que yo misma prendía durante la noche o las aves curiosas que se posaban cerca de mi escondrijo si era de día. Eran aquellos mis momentos preferidos, los ratos que pasaba bailando sin descanso.

			Bailaba para perderme en mis pensamientos. Me movía silenciosa allí donde sabía que solo los animales curiosos podrían rastrearme. Aprendí a convertir aquellas danzas en mi único refugio ya que poco podía hacer por ayudar a mi hermano Martín.

			Mi hermano era tan solo un chiquillo para gobernar una hacienda. Hasta entonces había sido nuestro padre, Juan de Guimaráns, quien había dado nombre al negocio y rostro a las relaciones con los compradores, así que después de su muerte, los clientes se extrañaban de ver a un joven tan resuelto a la hora de gestionar las entradas y salidas de la producción de telas.

			—No hay necesidad de que carguéis vos con las responsabilidades de la casa, Martín. Tenéis dinero para pagar a alguien que se ocupe de ello.

			Eran consejos de desconocidos, de gente que había tramado relaciones con nuestros padres, pero no con nosotros, que llegaban ahora como caídos del cielo; mi hermano, valiente y determinado, se empeñaba en ignorarlos. Sospechaba que escondían intereses ocultos y no se fiaba de nadie.

			Se nos echaban encima las aves carroñeras. Buscaban una parte del pastel de nuestras heredades, que eran muchas y muy preciosas.

			—Agradezco vuestra ayuda, pero no es tanto el trabajo que hay que hacer en el negocio. Durante años he aprendido el oficio de mi padre y no siento la necesidad de delegar en nadie más. —Y de nuevo sus brazos largos me cubrían como las alas de las gallinas cuando recogen a sus polluelos y les dan calor y protección—. María y yo estaremos bien.

			Al oírle no tenían más remedio que darse la vuelta y regresar por donde habían venido.

			Estaba orgullosa de mi hermano, pero sus ocupaciones le impedían dedicarme tiempo a mí, por lo que poco a poco fui buscando la manera de alternar aquellos momentos de soledad y baile con otros en los que explorar la zona y entretenerme. Así fue como conocí a Beltrán.

			Tenía más años que un bosque de castiñeiros y tocaba la viola a las afueras de Betanzos. Acostumbraba a sentarse tras un repecho del camino que se abría hacia dos bifurcaciones y que algunos aprovechaban para detener sus recorridos y descansar. Lo descubrí una tarde en la que había dejado que mis pasos me guiaran sin rumbo hacia otras casas, otras familias, otros vecinos menos curiosos de nuestras inquietudes. Lo primero que me llamó la atención fue la hermosa canción que interpretaba; lo segundo, que era ciego.

			—¿Esa música que tocáis la habéis inventado vos o es prestada de otro artista, señor?

			Nunca antes me había dirigido a una persona que no pudiera volver la mirada cuando yo le hablaba, así que me pareció incómodo notar sus ojos ausentes, entrecerrados y muy quietos mientras respondía a mi pregunta:

			—¡Por supuesto que es una pieza mía, pequeña! ¿Cómo te atreves a ponerlo en duda?

			Un par de titiriteros que compartían el almuerzo sobre unas piedras cercanas comenzaron a reírse ante la situación. Me avergoncé de inmediato y le pedí disculpas al violinista.

			—Lo siento, no quería ofenderos, pero es que me ha gustado mucho lo que tocáis. —En realidad, deseaba saber si había aprendido a interpretar y componer antes de haber perdido la vista o si, en el caso de ser ciego de nacimiento, contaba con una destreza admirable que yo no alcanzaba a imaginar, pero no tuve el arrojo de preguntarlo.

			—Agradezco, en cualquier caso, que te guste mi música. Si dispones de una moneda la aceptaré encantado.

			Claro, aquel era el motivo de tan bonito acompañamiento musical: sacar algo de dinero. Me costaba comprenderlo. Yo estaba acostumbrada a tenerlo todo, nunca había tenido la necesidad de pagar nada, así que, avergonzada, tuve que excusarme por no llevar dinero encima.

			—De modo que eres una joven noble que no dispone de monedas pero disfruta de mis composiciones. ¡En ese caso, hazte a un lado y deja que continúe ganándome la vida de la única forma que puedo!

			Su rostro se había enrojecido y por las comisuras de sus labios se formaron cúmulos de saliva; tenía un aspecto aterrador y me asustó mucho, tanto que rompí a llorar y me fui de allí corriendo. ¿Cómo podía haber sido tan torpe?

			Ya de regreso en mi casa la musiquilla del ciego no me abandonaba, se había alojado en mi cabeza y no podía evitar tararearla. Sin querer, con unos pasos acompañé la melodía y antes de que me diera cuenta, resultó que yo misma había improvisado una danza que encajaba perfectamente con la composición del anciano gruñón; entonces tuve una idea. Martín me sorprendió en el pasillo, haciendo filigranas con los brazos y cantando la sonata del ciego.

			—¡Qué maravilla, hermana! ¿Se puede saber quién te ha enseñado a moverte así? —Y tras decir aquello me alzó y me llevó en volandas hasta el otro extremo de la casa—. ¡Pero si también sabes volar! Eres un hada, María. ¡Mi hermana es un espíritu del aire y yo no me había dado cuenta!

			—¡Parad! Me hacéis cosquillas. —Yo pataleaba y me reía. Mi hermano era la persona a quien yo más podía querer en el mundo y era lo único que tenía, pero no quise contarle lo de Beltrán. Preferí mantenerlo en secreto.

			A la mañana siguiente me dirigí al arcón en donde había visto a Martín meter el dinero después de contarlo cada noche antes de acostarse y me guardé una pequeña cantidad bajo el vestido. Aunque había tomado lecciones para aprender a leer y escribir, no tenía ni idea de cuánto podían valer aquellas monedas, así que escogí las que más brillaban y me fui con ellas al repecho de las afueras esperando que el ciego se aposentara en el mismo lugar.

			Tuve suerte y antes de llegar ya se escuchaba la viola vibrante y aterciopelada que interpretaba otra dulce canción. Al acercarme pude comprobar que había más gente alrededor del viejo, lo cual me intimidó un poco para seguir adelante con el plan trazado, pero aun así, continué. En cuanto cesó la primera de las canciones comenzaron a aplaudirle y a lanzarle monedas; aproveché que se agachaba a recoger su bolsa para acercarme y darle las mías, confiada de que me reconocería por la voz:

			—Os debo una disculpa, señor. He traído algo de dinero para compensaros y agradeceros la música de ayer. Estuve todo el día con ella en la cabeza y no puedo negarlo, ¡es preciosa!

			El viejo ladeó la cabeza y sonrió reconociendo a la niña del día anterior.

			—¡Vaya joven dama de palabra! No contaba con tu aportación a la causa de mi manutención. Te lo agradezco.

			Entonces le entregué las monedas. El viejo cerró el puño y me agarró la mano para posarla sobre la suya y darme un par de palmadas:

			—Eres una buena persona, pequeña.

			Sonreí aliviada y entonces comenzó a tocar la melodía que tanto me había gustado.

			—Se la dedico a la muchacha más sensible que ha asistido al concierto hasta la fecha —dijo, y en cuanto tocó las primeras notas no pude evitar moverme con la danza que había practicado y ahora dedicaban para mí.

			El público me hizo un hueco para permitirme el paso; por un momento tuve la sensación de que todas aquellas personas se fijaban en mí. ¡Yo, que tanto disfrutaba de mis bailes en soledad! Y sin embargo, me dejé llevar llena de energía.

			El viejo debió de notar que algo extraño sucedía porque, al contrario que en otras ocasiones, esta vez había palmas que acompañaban a su música: era yo que con mis menudas caderas de niña y mis dedos agitándose al viento animaba a los asistentes a marcar las notas al ritmo de su melodía.

			Al terminar volvieron a aplaudir y a lanzarle dinero. No podía creer aquella reacción y el ciego tampoco.

			—¡Bravo! Una joven danzarina es sin duda el mejor acompañamiento que podíais tener, Beltrán. ¡Felicidades! —gritó uno de los asistentes.

			Ojalá el pobre ciego hubiera podido verme en aquel momento. Fue el primer paso para que Beltrán y yo nos hiciéramos amigos.

			Con el discurrir de las jornadas nos fuimos ganando a un público más o menos fijo. Él variaba su repertorio de canciones y a cada una yo incorporaba nuevos pasos, cabriolas, saltos e incluso volteretas que hacían las delicias de los asistentes. Formamos un conjunto al que las gentes que ocasionalmente pasaban por el camino aplaudían con admiración y sorpresa, y yo no podía sentirme mejor. Me alegraba saber que si hacía aquello que tanto disfrutaba, ayudaría a Beltrán a ganarse un dinero. Él, no obstante, insistía en compartirlo conmigo:

			—Mereces una parte, muchacha. Son monedas que has ganado tú, no heredadas de nadie, son fruto de tu trabajo y debes aprender a administrarlas porque en algún momento las necesitarás.

			Así que yo me guardaba mi parte en un pequeño zurrón que escondía bajo la falda y soñaba curiosa con ese momento en el cual tuviera que necesitarlo, como me decía Beltrán. Pensaba que aquello podría ser una aventura emocionante y disfrutaba del hecho de dedicarme a un oficio de mala fama a ojos de mi hermano.

			Pero entonces comenzaron nuestros problemas.

			Beltrán murió a los pocos meses de haberse iniciado nuestro espectáculo. El pobre viejo debió de sufrir algún tipo de ataque o convulsión y allí se quedó, en mitad del repecho.

			Encontré su cuerpo sin vida tendido boca abajo y todavía aferrado a la viola. Una horda de curiosos se agolpaba alrededor y todo parecía indicar que unos maleantes le habían robado la bolsa con el dinero y la poca comida que llevaba encima; a mí ya solo me quedaba lamentar su muerte y sollozar sobre los restos de mi pobre amigo.

			Tomé su cinto, un viejo bálteo algo grande para mi cintura pero con hermosos colores en el cierre que quise que me acompañara para no olvidarlo.

			Un muchacho se acercó a mí y preguntó curioso:

			—¿El instrumento no lo quieres? —Soltó con cuidado los dedos agarrotados de Beltrán de su querida viola y me la acercó—. Si estos no han querido llevársela es porque nadie sabe cómo se usa este pedazo de madera. Ya que te haces con el cinturón, toma esto también. Él hubiera querido que lo conservaras, estoy seguro.

			Pensé que estaría en lo cierto, así que agarré la viola y me marché de allí con las prendas del pobre músico. A lo lejos pude ver cómo se llevaban el cuerpo de mi amigo y no quise mirar por no descubrir cómo se desharían de él.

			Regresé a mi casa y evité encontrarme con mi hermano para no tener que explicarle lo sucedido.

			Pasé unos días destrozada, llorando por la pérdida de aquel pobre hombre y de su música. ¡Ya nunca volvería a escuchar aquella melodía! Observé la viola de Beltrán allí delante de mí, apoyada contra el muro de mi dormitorio. Estaba cuidadosamente tallada con relieves en el cordal de color claro igual que el clavijero, y la madera de los bordes era oscura, rojiza. Un instrumento precioso, sí, pero ¿de qué me servía ahora si no sabía cómo hacerlo sonar?

			Me lo llevaba conmigo en mis ratos de abandono a la danza, que comenzó a hacerse silenciosa. Apoyaba la viola con el arco contra un muro y me movía al compás de las músicas que jamás sonaban más allá de mi cabeza. Llegué a acostumbrarme a la presencia de las hijas de los campesinos de la zona y no me importaba que Clara, una joven discreta cuya familia procedía de Armeá y que nos ayudaba con el ganado, se entretuviera conmigo; a veces Clara se unía a mis danzas. Con ella quizás yo pasara algunas de las tardes más felices de aquella época, cuando venía a verme a la parcela que se abría delante del santuario de Tiobre. Era aquel un espacio de hierba, matojos, algunas piedras y lo que tímidamente podía considerarse el inicio del bosque que se alzaba ante la iglesia a pocos metros de distancia de la entrada. Allí se nos iban las tardes inventando nuevas danzas.

			—¡Lo tengo! Ven conmigo y te mostraré los primeros pasos, son muy sencillos. Solo tienes que posar con la pierna como si quisieras saltar un charco. —Yo me levantaba la saya con desparpajo y cambiaba de peso entre un pie y otro para enseñar a mi amiga el nuevo movimiento que acaba de descubrir—. Y ¡ya está! Cuando regresas al pie derecho otra vez, recibes el otro brazo agarrando la tela del vestido y saludas a tu acompañante. Es muy fácil. Ven, ¡repite conmigo!

			Habíamos visto tantas veces en las fiestas del pueblo a hombres y mujeres cogidos de los brazos en bailes de parejas que el simple hecho de imitarlos no suponía ningún problema. Yo aprendía los pasos y Clara me seguía. Pero mi talle era tan fino entonces que cuando bailábamos juntas era yo quien podía moverme con el ritmo delicado y cadencioso de una dama porque Clara, aunque solo me superaba en tres años, era mucho más alta y regordeta, y debía ser ella quien hiciera de hombre para soportar mi peso en los momentos de apoyo.

			Un día mi amiga me descubrió un detalle en el que nunca antes habíamos reparado:

			—Aquí delante siempre pienso que nos podrían llamar la atención. Las danzas están prohibidas, María. —Clara, con talante cauto y previsor, aunque atendía a mis indicaciones, no quitaba un ojo de la puerta de la iglesia—. Dicen que es un dragón… ¿te habías fijado?

			Me volví hacia el ábside y observé con cuidado la figura esculpida en piedra: se trataba de una bestia extraña que sostenía una espada.

			—Bueno, ¡qué importa lo que cuenten las piedras! Esos monstruos no se mueven. Tú aprende este baile, que en la próxima fiesta estaremos allí para celebrar como es debido.

			Pero, indiferentes a aquellas representaciones demoníacas, las dos bailábamos, reíamos, saltábamos entre el pie derecho y el doble giro con el brazo agitando la falda, sin sospechar que quizás alguien más estuviera asistiendo al espectáculo sin haber sido invitado.

			Y si me dejo llevar por fabulaciones y leyendas tal vez debería decir que esos animales petrificados de la iglesia, molestos por la profanación del terreno sacro, habían querido tomar venganza ante nuestro desafío a las buenas normas de conducta; quizás fueron ellos quienes intercedieron con fuerzas misteriosas y favorecieron la repentina aparición del padre Payo justo en el momento en que yo tomaba a Clara de la mano para simular una reverencia.

			Era un hombre grande, robusto, de espaldas anchas como el tronco de un carballo, que respiraba con dificultad y arrastraba una tos permanente; tenía dedos largos igual que ramas crujientes y solía acariciar con ellos su mentón antes de decir algo. Miembro de la orden cisterciense de los del monasterio de Monfero, no lejos de nuestra casa, la tragedia por la pérdida de mis padres lo había vuelto especialmente atento a nuestras necesidades y no pasaban más de tres o cuatro días sin que mi hermano y yo tuviéramos noticias de él: que si queríamos que alguien nos ayudara en las tareas del servicio, que si estábamos bien abastecidos, que ojo con las crecidas del río, que en el monasterio les sobraba espacio… Mi hermano se empeñaba en alejarlo pero él insistía.

			—Dejaos, padre. No hace falta que os preocupéis por nosotros, que bien sabemos llevar las riendas de todo esto. —Martín teñía de cortesía unas palabras cansadas por la constante presencia del clérigo en nuestros lares—. Id a pasear con mi hermana, si os place, que hace rato que la busco; si dais con ella, decidle de mi parte que venga a ayudarme con la división de la cosecha.

			Unas veces con excusa y otras sin ella, el padre Payo me buscaba en los recovecos del jardín o del otro lado de la tapia que separaba nuestra casa de la granja vecina; casi siempre me hallaba en mitad de mis danzas, unas veces sola y otras acompañada de Clara, algo que me llenaba de sonrojo y hacía que nos quedáramos quietas inmediatamente. Así sucedió aquella mañana ante la iglesia. El padre Payo había comenzado a toser y nos sobresaltamos, dejamos de bailar.

			—Por favor, ¡no lo hagáis por mí! —gritó—. Sería una lástima interrumpir tan bonitos movimientos juveniles al ritmo de una música que mucho me temo que, o no existe, o mi sordera es ya tan profunda que no la oigo.

			—Lo lamento, padre —respondí, hecha un manojo de nervios—, sé que no está bien que bailemos y por eso lo hacemos en silencio.

			Clara, asustada por la intimidante figura del clérigo, había enmudecido y tuve que ser yo quien hablara por las dos.

			Según contaban, solo el maligno podía jactarse de arrastrar con sus garras al movimiento. La música, gran aliada de los pecadores, exaltaba los sentidos y alborotaba la moral de bailarines y vividores. No, no estaba bien que nosotras bailáramos, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? ¿Cómo si no iba a aliviar yo mis penas y mi soledad?

			—Si confesáis vuestros pecados con la misma premura que reconocéis que la danza no es buena práctica, estoy seguro de que el Santísimo no lo tendrá en cuenta. —El clérigo nos bendijo con los dedos de su mano derecha y luego a mí me besó, apartando unas gotas de sudor de mi frente—. Fingiremos que nada ha pasado, que no has bailado nunca para ganar unas monedas más allá del pueblo vecino y nada habrá pasado, ¿de acuerdo, María?

			Las dos nos miramos aterradas y Clara se tapó la boca para no gritar del susto. No sabíamos cómo, pero me había descubierto. Su tono de voz amenazante dio a entender que podía utilizar aquella información para hacerme caer en desgracia ante mi hermano y hundir la honra de mi familia definitivamente si en el pueblo llegaban a saberlo.

			—Yo… Yo solo bailaba por ayudarlo a él, padre. Era un buen hombre y necesitaba el dinero —me defendí como pude, aunque sabía que de nada servirían mis tartamudeos ante un monje de los de la orden cisterciense.

			Eran los dueños de todo y había que estar de acuerdo con ellos fueran cuales fueran las circunstancias. Al padre Payo había que darle la razón. Las ramas de sus dedos iban directas a acariciar mi pelo o el hueco de mis hombros y cualquier excusa era buena para acercarse a mi piel y perdonarme el baile.

			Después de aquel encuentro, mi amiga Clara no volvió a presentarse en nuestro rincón para bailar conmigo.

			Pensé que mis momentos de confianza con la danza se habían perdido para siempre: era el padre Payo quien, sin embargo, sí que se sentaba y me observaba y yo dejaba que lo hiciera so pena de ir directo a contarle todo a mi hermano.

			Por su parte, Martín también sufrió la influencia del monje.

			En el trabajo diario, mi hermano no tuvo más remedio que aprender a delegar poco a poco en ciertos vasallos que pretendían ser tan precisos como él en los cálculos; a ellos confiaba parte de la gestión de la casa porque conmigo se había rendido. Tenía reuniones cada vez más frecuentes con el padre Payo y bien sé que de aquellos encuentros surgió la primera invitación a probar el zumo de los viñedos de los monjes.

			—Vuestro padre cerraba tratos llenando las copas con este vino, Martín —explicaba el padre Payo—. No lo olvidéis, es el mejor y una herramienta infalible para terminar de convencer a vuestros compradores.

			Dicho aquello, le servía otro poco, hasta que las mejillas le brillaban y, conducido por el mareo, en lo único en lo que mi hermano comenzaba a pensar era echarse un rato y descansar, olvidarse de sus obligaciones.

			—Ciertamente exquisito, padre. —Y Martín le daba otro sorbo a su vaso—. Lleváis razón en esto.

			—¡Y en tantas otras cosas! Sois tan joven que aún no os habéis dado cuenta. —El clérigo se acariciaba el mentón, observaba a mi hermano que, rendido, se recostaba en su asiento—. Recordad que tendréis siempre a vuestra disposición las tinajas que deseéis y en casa no os faltarán botellas para poder degustarlo a diario, yo mismo me encargaré de servíroslo como corresponde: nada más exquisito que este vino delicioso a tibia temperatura pero debéis consentir la cesión de ciertos bienes, Martín. La comunidad había tratado el asunto con vuestro padre y sería una lástima dejar a medias una relación tan próspera, ¿no os parece? Ahora sois el responsable y debéis tomar decisiones.

			El padre Payo miraba de reojo la enorme vasija que hasta hacía un momento estaba llena a rebosar y en donde se había introducido una vara de hierro calentado al fuego para subir la temperatura del líquido. El olor dulce e intenso de la bebida alcanzaba hasta donde yo me encontraba y se mezclaba con los alientos de los dos conversadores. 

			Aunque no estaba invitada a aquellos encuentros yo asistía a ellos a escondidas; arrimaba mi oído al hueco del muro que separaba la casa del jardín y desde allí, donde ellos creían que me entretenía bailando, en realidad lo escuchaba todo.

			No me gustaba el padre Payo, sabía que hablaba en nombre de los monjes cistercienses de su comunidad, quienes ansiaban poseer el total de los terrenos que rodeaban al monasterio incluyendo nuestro pazo, pero, aunque había que reconocer que hasta entonces se había portado bien con nosotros y nos había ayudado con el buen funcionamiento de las tareas, yo sospechaba. Padre había hecho donaciones durante varios años a Santa María de Monfero, las justas para ganarse la confianza de los clérigos y honrar al Santísimo. Gracias a aquella cesión de terrenos, sabíamos que ahora, al haber fallecido, tanto él como madre tenían asegurada su alma en cielo de Nuestro Señor. La labor del monasterio era necesaria para todos, pero el padre Payo siempre quería más. 

			Una mañana cambié mis sesiones de danza por dedicarme a recoger las malas hierbas en el camino que bordeaba el río. Llevaba el bálteo y la viola conmigo, como siempre, pero los dejé bajo un árbol para tener más facilidad en la tarea de recortar hierbajos. El padre Payo vino y me habló de una forma nada habitual.

			—Noto que eres capaz de quebrar la cintura al agacharte con una agilidad magnífica, María —observó—, ¿eso es debido al ejercicio de tus bailes secretos?

			Sus ojos fijos en mis piernas, que yo llevaba al descubierto porque había recogido el extremo de mi vestido para facilitar la postura, me hicieron sentir extraña, incómoda.

			—Bailo a menudo, padre —le respondí mientras me incorporaba—, lo sabéis, pero prometo que nadie me ve y que lo hago en silencio, que la música está dentro de mi cabeza, tal y como vos me aconsejasteis que hiciera.

			Lo último que quería era una reprimenda, pero, por algún motivo, el tono en la voz del padre Payo no era de enfado, no parecía que fuera a regañarme.

			—Dime, María, ¿tu padre te llevó alguna vez a la zona de Chantada?

			Pese a la natural tendencia del comercio marítimo por vía del puerto de La Coruña, que era la manera más rápida de comunicación con el exterior y a donde se tenía autorizado el acceso también en la villa de Betanzos, mi padre estaba acostumbrado y muchas veces prefería los viajes de un extremo a otro del reino; en su oficio comerciaba a largas distancias y a veces entregaba él mismo la mercancía y nos llevaba a Martín o a mí con él; pese a ello, no recordaba yo haber estado nunca en aquella zona llamada de Chantada, o si había estado, desde luego que no conocía la historia que el padre Payo iba a relatarme.

			—Una graciosa iglesia, la de San Miguel, tiene en el tímpano de su fachada izquierda un relieve que te maravillaría si lo vieras. Contemplarte así, doblada la cintura y flexionadas las caderas, tal y como estás ahora mismo mientras recortas esos hierbajos me recuerda a esa imagen.

			—¿De qué se trata, padre? Habéis despertado mi curiosidad.

			El clérigo disimuló una carcajada llevando la mano a la boca; parecía disfrutar con la situación.

			—Sobre una de las puertas puede verse una escena en la que un músico tañe la viola mientras dos bailarines lo acompañan con movimientos elásticos: uno es un hombre que sostiene un pandero, un juglar, y el otro una mujer, una soldadera, que dobla su espalda hacia atrás elevando los brazos por encima de su cabeza.

			Se había aproximado a mí y con sus dedos afilados agarraba mi talle. Interpreté su acercamiento como necesario para proceder a la explicación detallada de la postura de aquella figura, pero pronto supe que me equivocaba. Tenía al padre Payo a dos palmos de mi cuerpo y comprendí que si no usaba mi fuerza él no iba a tener tampoco intención de soltarme. Sentí miedo. Di un paso hacia atrás, él deslizó sus garras debajo de mi vestido y las clavó en mis muslos.

			—Las soldaderas son mujeres lascivas, María. Bailarinas que animan al pecado a quienes contemplan su lujurioso espectáculo. Su representación en un espacio sagrado advierte de los peligros de tenerlas cerca y eso es lo que tú haces cada vez que te mueves delante de mí.

			—¡Padre! ¡No!

			Me había sujetado el cuello para besarme y tuve que dar un tirón hacia atrás para evitar su boca pestilente sobre mis labios. Inmediatamente me abofeteó.

			—Serás una ramera como lo fueron todas las que una vez bailaron y se contonearon ante los hombres. ¡No hay nada que pueda salvarte, María! Si no eres mía, ahora mismo no podré expiar esta culpa que me quema por dentro. ¡Túmbate y abre las piernas!

			De un empujón lo lancé contra un árbol del camino, pero solo logré que tropezara y regresase sobre mí, esta vez con auténtica violencia: volteó mi cuerpo y lo apoyó sobre el tronco del árbol, me rasgó la tela de la camisa y luego me sujetó por los brazos a ambos lados para inmovilizarme. Recordé que aún conservaba el cañivete con el que había estado cortando las hierbas en el bolsillo de mi delantal. Traté de alcanzarlo pero era imposible, no podía respirar con todo su peso sobre mí y, entonces, un milagro hizo que el padre Payo comenzara a toser en uno de sus habituales ataques descontrolados. Se separó de mí lo suficiente como para que yo me escabullera encogida y rodando por el suelo mientras él, entre convulsiones y ahogos, hacía lo imposible por recuperar la compostura.

			Agarré el cinturón que descansaba todavía al otro lado de la base del tronco y aticé con él lo más fuerte que pude en la cabeza del clérigo. Tomé la viola y eché a correr.

			Me había alejado y cruzaba el puente sin volver la vista atrás; él debió de recuperarse del golpe porque me gritaba, aunque quizás le costara moverse. Escuché todo tipo de insultos y amenazas. Dijo que me mataría.

			Asustada y jadeante, solo era capaz de pensar en mi hermano: debía contárselo y que él me defendiera, pero ¿cómo decirle que su hermanita había ganado dinero bailando como una cualquiera durante todas aquellas semanas y a sus espaldas? La posibilidad de no contar con su apoyo y verme de nuevo enfrentada a la violencia del padre Payo me aterrorizaban.

			Era muy probable que los argumentos del clérigo convencieran más fácilmente a Martín puesto que era un hombre y era poderoso y, efectivamente, nadie debía llevarle la contraria, pero Martín era mi hermano y había prometido que cuidaría de mí.

			Hecha un nudo de preocupaciones viré mis pasos hacia el pazo para confesar lo sucedido al único miembro de mi familia que seguía vivo y dispuesto a protegerme, pero lamentablemente comprobé que había vuelto a equivocarme.

			En cuanto me asomé por la cancela y me aseguré de que no me seguía nadie, me adentré en la casa y subí hasta la alcoba. No estaba allí.

			Había pasado poco tiempo desde la comida del mediodía y me extrañó que no estuviera durmiendo la siesta. Regresé escaleras abajo y llamé a la puerta de la cocina que solo estaba entornada.

			—Martín, ¿estáis ahí?

			Un golpe brusco como de un material frágil que chocaba al caer al suelo me sobresaltó. Dejé la viola y el cinto sobre el poyete del corredor y abrí la puerta: al descubrir lo que allí había me quedé sin aliento.

			Mi hermano estaba tendido en el suelo y rodeado de lo que parecían los restos de varios vasos de vino que habían sido dispuestos en fila sobre la mesa.

			—¡Hermano! ¿Qué os ha sucedido? No os mováis, vais a cortaros —Me agaché para recoger algunos pedazos de barro de las botellas y noté por su aliento que estaba bebido y que debía de llevar largo rato en ese estado.

			—No te acerques, zorra.

			Hablaba, pero su boca parecía la de un muerto, sin acertar a vocalizar y articular una palabra con la otra.

			—Martín, ¿de qué estáis hablando? —Asustada, quise ayudarlo a incorporarse pero se zafó con un movimiento brusco de cuello y golpeó el labio con una de las copas. Comenzó a sangrar.

			—El padre Payo me ha contado todo. No quiero saber nada de ti ni de tus secretos, ¡vete! —Me había apartado para levantarme y él quiso hacer lo mismo pero no podía moverse. De pronto le vino una náusea y llenó el suelo a su alrededor con su propio vómito.

			Sentí que me mareaba. Aquel no era mi hermano y aquella no era mi casa. Todo se había convertido en una trampa y yo no podía seguir allí por más tiempo. Temí por las consecuencias de aquella influencia de los de Monfero en mi pobre hermano y confié en encontrar la manera de ayudarlo en algún momento. Agarré la viola de Beltrán y até el bálteo a mi cintura para no perderlo.

			Padre y madre habían muerto hacía un año. Fue entonces cuando escapé de mi casa y prometí no regresar jamás.

			 

			* * *

			 

			No recuerdo cuánto tiempo estuve arrastrando mis pies cansados por el bosque. Cuando ya no podía correr más me detenía a recobrar el aliento pero entonces recordaba lo sucedido y comenzaba a sollozar, con lo que retomaba el camino, seguía moviéndome para no pensar y desesperarme. No sabía qué hacer.

			Debieron de pasar horas porque se hizo de noche y comenzó a soplar un viento endemoniado; estaba agotada y decidí tumbarme a descansar en lo que me pareció el hueco que dejaban unos pocos arbustos entre dos rocas. Nunca me había sentido tan desamparada, aun así no perdía la esperanza de recuperar el afecto de mi hermano Martín que yo sabía que me había gritado presa de los efectos de aquel vino de los monjes.

			A pesar del frío me quedé dormida. Aquella noche, como había sucedido a lo largo de mi caminata, sentí que el río era una suerte de acompañante para mí: su murmullo no había cesado desde que había perdido de vista la villa de Betanzos. El río en donde se habían ahogado padre y madre iba junto a mí en mi escapada hacia la salvación. El Eume, caudaloso, que subía y bajaba atravesando el bosque en escalones y pequeñas cascadas que accidentaban el terreno, me hizo rememorar la leyenda tantas veces susurrada de boca en boca en el pueblo desde que éramos niños, su historia, la del Sor y la del Landro, los tres ríos hermanos de Galicia.

			Contaban que Dios había prometido la entrega de un ser humano cada año al primero que se reuniera con el océano y de todos es sabido el interés que un riachuelo que se precie demuestra siempre por la posesión de un hombre, una mujer o un niño que sea ofrecido a perder la vida entre sus aguas, de modo que los tres emprendieron una carrera feroz a través de bosques y colinas, pero, hacia mitad del recorrido, a uno le entró sueño y quiso detenerse a descansar, en vista de lo cual, a los otros dos les dio envidia y lo imitaron. «Que el que antes se despierte dé aviso a los otros dos para continuar justamente en la competición», se dijeron, pero lo cierto fue que en cuanto el primero se sintió con fuerzas recuperadas optó por reanudar la carrera y aprovecharse de la ventaja sin decir nada a sus hermanos; lo mismo hizo el siguiente, dejando al Eume a su suerte y durmiendo a pierna suelta. Al despertar, viéndose burlado y abandonado, su ira fue tan grande que emprendió una embravecida carrera él solo arrasando con todo lo que se hallaba a su paso, y sí, llegó el primero, antes que los otros dos; ganó la carrera y el mar, cumpliendo con su promesa, le entrega desde entonces cada año al menos a una persona que pierde la vida ahogada entre sus fieras aguas, cuyas crecidas y corrientes son las más temidas de entre los ríos gallegos.

			Mis padres habían sido parte del sacrificio, quise comprender.

			Me desperté con una extraña sensación de movimiento bajo mi cuerpo y gotas de lluvia cosquilleando en mi rostro; ya debía de haber amanecido pero el cielo estaba oscuro, completamente cubierto de nubarrones que iban a reventar de un momento a otro, era lo que me faltaba. Supe en cuanto mi vista se acostumbró a la oscuridad, que me había quedado dormida sobre los fardos que transportaba un carromato y que en consecuencia yo había sido también arrastrada con ellos.

			Me incorporé y me quité el delantal para envolver en él a la viola y me até el arco a la espalda. Me sentí como una guerrera, una cazadora. Consideré que mi aspecto, el de una niña con la ropa mojada y sucia de barro con un pesado cinturón colgando y empeñada en portar consigo un instrumento que ni siquiera era capaz de hacer sonar debía de ser incomprensible, pero ¿acaso había alguien allí para juzgarme?

			Me moví con discreción por entre la carga de aquel carro; tuve miedo de ser descubierta por quien estuviera al mando de los caballos y aunque mi desorientación era absoluta, decidí no hacerme notar, no pronunciar palabra y aguardar a que en algún momento se hiciera un alto en el camino para escapar de allí como mejor pudiera.

			La parada no se hizo esperar.

			De un salto me precipité a un lado de la calzada, abrazada a mi viola y con el arco cruzado en mi espalda. El suelo se tornó barrizal bajo mis pies y sin volver la vista, me limité a caminar aprovechando las primeras luces de un día que por fin comenzaba a borrar sus nubes del horizonte. Di las gracias en mi mente al desconocido que me había transportado hasta aquel punto de mi viaje y continué caminando. Cada vez era más difícil avanzar, por lo que esperé un rato a que amainara, acurrucada bajo un árbol y abrazando el instrumento. De nuevo volví a llorar.

			Tenía muchísima hambre puesto que no había probado bocado desde el mediodía del día anterior, antes del ataque del clérigo. Consideré la opción de mordisquear unas hojas o unas bayas pero luego recordé los consejos de mi padre cuando nos llevaba con él en sus viajes: que hacerlo era peligroso, que algunas podían acabar con la vida de cualquiera de forma instantánea. Pese a que mi vida estaba en peligro desde hacía ya varias horas, prefería no tentar a la suerte y pensar que, quizás, en algún momento daría con un pueblo y alguien se apiadaría de mí para poder alimentarme.

			Sucedió algo parecido.

			La lluvia había cesado, así que avancé y me desvié del sendero hasta que fui a dar con otra carretera adoquinada. Por allí tuve la sensación de que de un momento a otro aparecería algún viajero como había sido mi padre, alguien a caballo o conduciendo otra carreta, esta vez sí que me presentaría, hablaría para pedir algo de comer. Mi inocencia de niña ignoraba que los caminos también son pasto para bandoleros y maleantes y que debía tener cuidado. A lo lejos vi a una muchacha alta, delgada y con la piel muy tostada por el sol. Una larga melena negra caía libre por su espalda y divertidos rizos le alcanzaban hasta la cintura. ¡Muy bonita! Estaba sentada a un lado de la vía con lo que parecía una faltriquera de viaje apoyada a sus pies y daba cuenta de un panecillo que acompañaba de una bota de vino. El hambre me privó de la vergüenza y me aproximé a ella por ver si podía mendigar un pedazo de aquel «manjar», pero entonces se le acercó un chiquillo.

			—Cuidad vuestra bolsa, señora, no la perdáis de vista para hincarle el diente a ese desayuno. —El pequeño se acercó hasta su improvisado apeadero y comenzó a observar a la mujer mientras su amigo, otro niño a lo lejos, le hacía gestos para que regresara al juego—. Tiene muy buen aspecto, pero no parece del que hacen por aquí, ¿me daríais un pedazo?

			Ablandada por el gesto dulce y el desparpajo de aquel diminuto caballero, ella arrancó un trozo del panecillo para él.

			—Es lo único que me queda para pasar el resto de la jornada, muchacho, así que no puedo ofrecerte más. Mejor será que vuelvas con tu compañero. —Hizo un gesto con la mano como para indicarle que se marchara—. Por cierto, puesto que lo preguntáis, os diré que no es de los que se hornean por aquí porque llevo toda la mañana caminando y el pan ha venido conmigo. ¿Tú eres de por aquí?

			Tragando y asintiendo a la vez con su menuda cabecita, el niño dejó constancia de su conocimiento de aquellos parajes, por lo que volvió a insistirle en el problema relativo a la seguridad.

			—Desde siempre de la tierra de Palas, señora, por eso os advierto que hay que tener cuidado con dónde abandona uno sus pertenencias porque es fácil que a una moza como vos se la asalte si se despista.

			Sospechaba que me habían visto porque ambos se giraron hacia mí en cuanto vi que compartían aquella hogaza; debí de emitir algún tipo de sonido que no recuerdo, ¿o quizás fueron mis tripas? En cualquier caso, salí de mi escondrijo y me acerqué para hablar a la mujer.

			—¿Decís que lleváis mucho rato caminando, señora?

			Sus caras dieron cuenta de la sorpresa. El niño salió corriendo sin dar más explicaciones por lo que fui plenamente consciente de la imagen lamentable que tenía: debí de asustarlo. Ella, en cambio, se levantó y vino hacia mí para apartarme el pelo de la cara. En cuanto se acercó, abrió muchísimo los ojos y pude ver que eran de color claro y muy profundos, como nunca antes los había visto en nadie.

			—Y tú ¿de dónde sales? Desde luego que este camino está lleno de sorpresas. No hace ni dos jornadas que me separé de mis compañeros y no dejan de sucederme cosas extrañas, pequeña. ¿Tienes hambre? —Abrió su faltriquera y de ella sacó nada menos que un pedazo de carne seca que cortó para ofrecerme una loncha—. Toma, y que no te vea el chiquillo de antes o me echará en cara que le he dicho que no tenía nada más. Estos pilluelos siempre se aprovechan de los peregrinos, pero en realidad no les falta alimento… Tú, en cambio, pareces enferma. Dime, ¿qué te ha sucedido? No tienes muy buen aspecto. ¿Dónde están tus padres?

			Sentí el impulso de echarme a llorar en cuanto nombró a mi familia, pero tenía en mis manos un delicioso pedazo de carne que devoré sin demora. La tristeza era un vago recuerdo y hacía muchas horas que no comía nada.

			—Vaya, sí que tienes hambre, sí… No hace falta que me contestes de inmediato, tranquila. Come lo que quieras. Hasta que llegue a la siguiente posada puedo aguantar, y está claro que esto lo necesitas tú más que yo. Ten, puedes comerte también el pan.

			Me tendió el mendrugo y yo lo partí en dos.

			—Os debo la vida, señora. Por favor, no quiero dejaros sin nada y es vuestra comida. Me quedaré con este trozo pequeño, es más que suficiente.

			—Bueno, así que puedes hablar además de tragar. —Una dulce risa acompañó su comentario—. ¿Vas a contarme qué te ha pasado?

			Con el estómago lleno, mis ideas volvieron a aclararse, pero el recuerdo de todo lo malo que me había pasado en tan poco tiempo me hundió los ánimos. Expliqué a aquella muchacha parte de mis desgracias, sin darle detalles de quién era por si conocía a algún vecino o ella era natural de la misma comarca que yo; debía proteger a mi familia y allí todos nos conocían.

			—¿Y ese violín que llevas ahí escondido? ¿Es que eres música? Tan jovencita y tocando por los caminos… No me extraña que pases hambre. No voy a preguntar por el cinto, pero imagino que su origen está relacionado; muchacha, te queda enorme.

			—Es una viola y no, no es mía. La tocaba un amigo, y yo… Bueno, yo le acompañaba en su espectáculo.

			La joven se llevó la mano a la barbilla y torció el morro como si se estuviera dando cuenta de algo. Temí que me reconociera, que saliera a la luz el nombre de mi familia, mi hermano…

			—¿No serás tú la bailarina del ciego en el camino hacia Betanzos, verdad?

			Mis ojos se abrieron como enormes platos y me cubrí la cara con ambas manos, ¡estaba perdida!

			—¡Maldición! ¿Es que sabéis quién soy? Creía que solo unos pocos caminantes de paso se acercaban a verme con Beltrán. Sí, supongo que soy esa a quien os referís: «la bailarina». —Solo el hecho de identificarme con ese nombre me puso la carne de gallina. Era la primera vez que me llamaban así.

			Entre risas me explicó que no me había hecho tan popular como en un primer momento habría podido pensar, que podía estar tranquila, pero que ella misma, casualmente, se dedicaba al oficio de la danza con su grupo de compañeros. Le habían comentado que Beltrán, que sí llevaba varios años tocando su música por la comarca y era conocido por todos, se había dejado ver en las últimas semanas acompañado de una menuda bailarina que nadie sabía de dónde procedía pero que demostraba una gracia y un salero que eran dignos de admiración. Consiguió que me ruborizara.

			—Como ya habrás imaginado, no somos muchos los músicos itinerantes y al final nos acabamos conociendo todos. Al menos aquí en Galicia nos contamos casi con los dedos de una mano. ¡Ahora no va a quedarte otro remedio que mostrarme esa gracia natural de la que tanto he oído hablar, pequeña!

			Pero no tenía ánimos de ponerme a bailar para que me viera. Cuando le di la triste noticia sobre el músico, también se vino abajo. Supuse que lo conocía de mucho tiempo atrás.

			—Bueno, muchacha, si quieres, lo mejor que puedo ofrecerte es mi compañía hasta la siguiente posta en donde debo reunirme con los muchachos. Me alejé de ellos para visitar a unos familiares que habitan por esta comarca aunque viajamos juntos. No sé si habrá alguien en la posada que pueda hacerse cargo de ti, en cualquier caso, si estás dispuesta a ganarte la vida por tu cuenta, tal vez encontremos la manera de que hagas algo útil. ¿Qué me dices?

			Sorprendida por la amabilidad de la desconocida, acepté el trato y aproveché para presentarme.

			—Os lo agradezco muchísimo, señora. Cualquier cosa que haga por mi cuenta estará bien. Por cierto, me llamo María Pérez, ¿y vos?

			—Yo soy Alegre, Alegre Guzmán. Un gusto conocerte, María. Tienes mucho que contarme.

			Al poco rato, Alegre Guzmán y yo habíamos reanudado el camino por la vía adoquinada. Me sentí un poco más segura a su lado, al menos conocía aquellos parajes y llevaba un destino claro. Me habló de su trabajo, de la vida que llevaba junto a los otros artistas y me pareció maravillosa. No podía creer que se tratara de una auténtica soldadera, una de aquellas a las que se había referido el padre Payo poco antes de lanzarse sobre mí… Parecía tan normal y era tan amable conmigo, ¿por qué el maligno iba a escoger a una mujer como ella para manifestar su poder y tentar a los fieles? Le hablé a Alegre de las reprimendas del clérigo y de sus ideas sobre la danza.

			—La Iglesia teme a lo desconocido, María —se explicó ella—. Llevo años dedicándome a esto y jamás he sentido mayor pesar y congoja en un espectáculo que cuando he sabido que había algún miembro de una orden religiosa rondando cerca. Bailar no hace mal a nadie, ¿a que a ti tampoco?

			—¡No! Yo soy muy feliz cuando bailo y hasta me olvido de mis preocupaciones.

			—Entonces espero no tardar mucho en poder ver cómo lo haces, si tan feliz te hace, amiga. —Y me estrechó contra sí al pasarme el brazo por encima del hombro.

			Transcurridas unas horas dimos por fin con la posada a la que se refería.

			Me sentí bien y recuperé la esperanza.

			 

			* * *

			 

			—¡Vamos, abrid la cancela que aquí hace frío y llevamos toda la jornada caminando, señor! —Alegre gritaba desde el otro lado de la puerta de entrada a la posada. Su energía me abrumaba: para tratarse de una mujer tan joven (como mucho quizás llegara a la veintena) no ponía reparos en dirigirse con seguridad a los demás. Se volvió hacia mí y me dijo—: Espero que mis compañeros hayan llegado ya, las dos necesitamos descansar y estas postas siempre se llenan de peregrinos con prioridad para alojarse sin pagar. Si nos dice que no hay sitio, tú no abras la boca y déjame a mí, que sabré cómo conseguir un lecho para las dos.

			Se abrió la cancela y asomó un hombre pequeño, regordete y con la cabeza cubierta con una cofia de trabajador.

			—Llegáis pronto, Alegre. —La miró satisfecho, no era la primera vez que se veían, había confianza—. Vuestros compañeros todavía no se han dejado caer por aquí, así que podéis tomar acomodo… Un momento, ¿y esta niña quién es? ¿Va a quedarse?

			El hombre me observó de arriba abajo y debió de sorprenderse por el mal aspecto que tenía. No había vuelto a llover desde que dejamos atrás el pueblo y el barro de mis piernas se había convertido en una suerte de corteza que caía a pedazos con cada paso.

			—Se llama María y viene conmigo, cuento con que ello no suponga ninguna molestia… Pasará la noche con nosotros y mañana veré qué solución le damos a sus apretadas circunstancias, no os preocupéis. Y hablando de circunstancias, espero que no nos hayáis dado acomodo junto al establo.

			—Me temo que sí, Alegre, ya conocéis las normas, pero ¡no os quejéis tanto! Peor es la intemperie.

			A juzgar por la cara de mi amiga, la celda cercana al establo no debía de ser la más recomendable, aun así yo estaba encantada de tener un jergón en donde poder descansar esa noche y si había que compartirlo con las bestias de labranza, bienvenidas fueran.

			Me sentí la persona más afortunada del mundo y por unas horas olvidé lo terrible de mi situación o, al menos, no le di la importancia que le había dado hasta entonces.

			Al entrar en aquella pequeña celda lo primero que hicimos fue disponer ramas verdes y pajas para cubrir el suelo de tierra. Alegre se quitó las prendas del viaje y las cambió por un largo camisón de lienzo anudado por la espalda. Se sentó en uno de los jergones más alejados de la puerta del establo y dejó allí sus cosas.

			 —El resto de los miembros de mi grupo llegarán pronto, así que te aconsejo que tú también te hagas con una cama para que no te la quiten. Hazme caso, las vacas roncan, así que… tú verás en cuál te acomodas.

			Abrí la parte superior de la puerta y comprobé que efectivamente era allí donde se apretujaba el ganado. Varias vacas y un par de caballos dormían o masticaban su cena, indiferentes a cuanto sucedía alrededor. El olor era intenso pero podía soportarse.

			—Yo creo que primero me lavaré un poco porque estas prendas resecas de barro apestan. ¿Vos podríais prestarme un vestido?

			El voluptuoso cuerpo de Alegre no era precisamente de las menudas dimensiones del mío, pero rebuscó entre sus pertenencias y, por suerte, encontró algo.

			—Toma, puedes quedarte esta camisa que ya no utilizo. Me va un poco justa y no es tan larga como un vestido. Tal vez con un nudo podamos darle forma adecuada.

			Vestir con aquella prenda suponía para mí el primer paso a convertirme en soldadera, de modo que la estreché entre mis brazos y corrí a darle las gracias a su legítima dueña.

			—¡Bueno, bueno, criatura! No exageremos, que solo se trata de una vieja camisa que te regalo. Algo tendrás que usar para sustituir esos andrajos. Venga, ¡cámbiate!

			Feliz con mi nueva vestimenta, abrí la puerta para salir en busca del lavadero, pero lo primero que me encontré al otro lado fue a un joven que estaba a punto de entrar en nuestra celda.

			Tendría unos catorce o quince años, no más. Una suave pelusa cubría su labio superior y sus cabellos se enredaban por detrás de las orejas. Desde sus ojos pequeños como de hurón asustado me miró extrañado.

			—Hola. —Lamenté no haberme aseado todavía. El desastre que la lluvia y el largo camino a la intemperie habían causado en mi aspecto debieron de provocarle auténtico espanto. Claramente él fue lo primero en lo que se fijó—. ¿Te alojas aquí o debo avisar al dueño porque se ha colado una maleante muy pequeña y muy delgada en la posada?

			Su frase me hizo gracia y se me escapó una risa tímida.

			—¡No! Quiero decir ¡Sí! Sí que me alojo aquí. He llegado con un grupo de artistas… Bueno, en realidad, ellos todavía no están en la habitación asignada y… ya, es que no me he lavado todavía. —Sin duda acaba de toparse con una niña que había perdido el juicio, pensaría. Miré hacia mis andrajos y el rubor cubrió mis mejillas.

			—De modo que no eres una maleante pero que sí que te alojas aquí. Entiendo. ¿Y dónde te has ensuciado tanto? Bueno, no importa. No es asunto mío. Yo soy Pedro, y creo que esta es la habitación que nos han asignado a mí y a mis compañeros, así que debe tratarse de un error.

			Lo interrumpí, no era ningún error. Iba a explicarle lo que sucedía pero enseguida se asomó Alegre detrás de mí para aclararlo todo.

			—¡Pedro! Por fin llegáis. Nos obligan a dormir otra vez junto al establo. ¿Podéis creerlo? Estos peregrinos siempre quedándose con lo mejor… Por cierto, ¿ya conocéis a María?

			Me acarició la cabeza para indicar que hablaba de mí y noté que el tal Pedro se tranquilizaba. Estreché la mano al muchacho y me incliné con una breve reverencia.

			—Para vestir con andrajos tienes unas maneras muy hidalgas… Espero ansioso que me cuentes todo lo que te ha pasado, y ahora, si me disculpas, voy a darme prisa antes de que me quiten la cama.

			Se abrió paso entre las dos y vi cómo se dejaba caer sobre uno de los jergones. A continuación llegaron los demás.

			De uno en uno saludaron a Alegre, a quien, por lo visto, hacía unos días que no veían. Me sorprendió la confianza, el trato desprovisto de modales. Eran gente humilde y parecían muy felices de volver a reunirse. Me señalaron, besaron, dieron la mano y abrazaron como a una mascota de feria, y yo asentí y me retiré discreta para tratar de encontrar el lavadero. Era lo que más necesitaba.

			Después de asearme y poner mis prendas maltrechas a remojo, enrollé el extremo de la camisa que me había dado Alegre en el cierre del cinturón y con eso acorté ligeramente el largo para que pareciera una falda de mis proporciones; el resultado fue bastante satisfactorio.

			Cuando regresé a la celda oí que lanzaban voces desde la cocina. Eran en total unos seis hombres y sin duda estaban hambrientos tras la jornada. Por supuesto, además de llenar el buche, también habían comenzado a tocar sus instrumentos. Caminé hacia aquella zona a través del establo que nos separaba y tuve que pararme y escuchar: la flauta parecía un pajarillo trinando y el conjunto resultaba de lo más inspirador. Por un momento evoqué a Beltrán, y a pesar del agotamiento y el sueño acumulado durante aquel larguísimo día, mis pies comenzaron a balancearse de un lado a otro con tanto brío que casi golpeo a una de las vacas que ya se habían tumbado para entregarse al sueño de la noche.

			«Un-dos-tres, dos-dos-tres…», era un ritmo similar al de la canción del ciego; cerré los ojos y me moví silenciosa al vaivén de aquella flauta tan alegre. «Tres-dos-tres, cuatro-dos-tres», bailaba feliz otra vez, feliz en mi soledad, tranquila y sin que ningún recuerdo interrumpiera mi comunicación con la danza, ni siquiera la ausencia de mis padres, ni siquiera las palabras rencorosas de mi hermano perdido en el alcohol, ni siquiera la violencia del padre Payo…

			—¡Cuidado, María! Vas a chocar contra una viga.

			De pronto apareció Pedro entre la penumbra y me tomó de la cintura para evitar que me golpeara contra el clavo oxidado de uno de los postes del establo. Fue como despertar de un sueño profundo. Lo miré sorprendida y me retiré unos pasos lejos de él.

			—¿Estás bien? ¿Te he asustado? Lo siento, no quería interrumpirte pero llevaba un rato observando lo bien que te movías y me dio miedo que pudieras hacerte daño.

			—Yo… Esto… Gracias, no… no sé qué decir. ¿Lleváis mucho rato ahí parado? ¿No deberíais estar participando en el recital?

			Me miraba con ojos tiernos, sin duda le había caído en gracia y me aferré a esa sensación de ser apreciada por desconocidos.

			—El suficiente para comprobar que eres una magnífica bailarina, María. Por cierto, el vestido te queda impecable. —Se echó a reír y yo le seguí con una carcajada, tenía razón, mi aspecto era absurdo—. He venido porque yo solo voy a tocar la última de las piezas, esta noche es para lucimiento de Ramón, el flautista.

			—¿Es que tocáis otro de los instrumentos? —pregunté con sorpresa.

			—Sí —me contestó—, a veces interpretan con música algunas de mis canciones y otras soy yo quien las toca con el violín.

			Me fijé en la marca de su cuello, típica de los que apoyan el instrumento contra la piel durante horas de ensayo, era como una media luna de color rojo oscuro formada por piel endurecida. Beltrán también la tenía. Extrañé de pronto a mi compañero y entonces, se me escapó un bostezo.

			—Oh, lo siento mucho. Debería retirarme ya porque ha sido un día duro, no sabéis cuánto, y estoy cansadísima.

			—Por supuesto, vete tranquila. Mañana puedes acompañarnos si no te marchas todavía; podrás asistir a nuestros ensayos, si quieres.

			Asentí y agradecí a mi nuevo amigo todos sus ofrecimientos; no tenía ningún sitio adonde ir y la perspectiva de una jornada rodeada de artistas me hacía enloquecer de ilusión.

			—Mañana os buscaré por la mañana. ¡Que descanséis, Pedro! Muchas gracias por todo.

			Me dijo adiós con la mano y se inclinó, cortés, para ofrecerme una reverencia acorde con mi estilo refinado.

			Entré en la celda y sentí un gran alivio porque, aunque los bultos, paquetes y demás enseres de los juglares estaban ocupando parte del espacio, los jergones estaban vacíos. Alegre era la única persona allí dentro que respiraba serena y disfrutaba de un estado de completo reposo. Me arrebujé en la cama contigua y abrazando mi cinto no tardé ni media canción en quedarme yo también sumida en el más profundo de los sueños.

			Al amanecer me despertó el bullicio al otro lado de la puerta del establo. Me levanté y encontré la posada hirviendo de gentes de todas partes. Además del grupo de peregrinos y de algunos de los músicos de la noche anterior, reconocí al posadero y vi a varias personas que se ocupaban en las tareas en la lareira y la limpieza del jardín. Aquel era un negocio próspero, desde luego.
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