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Me pregunté si acaso, como sugiere Georges
 Bataille, en el placer de matar y torturar hay
 un elemento infantil, un elemento propio de
 una vida “no limitada por los principios de
 la civilización”.


—ALDO CIVICO,


The Para-State: An Ethnography of Colombia’s Death
 Squads (“EL PARA-ESTADO: UNA ETNOGRAFÍA DE LOS
 ESCUADRONES DE LA MUERTE DE COLOMBIA”)


Las cosas invisibles no necesariamente están
 “ausentes”; un espacio puede estar vacante y
 no ser por ello vacío.


—TONI MORRISON









PARTE I 


Tú









LALO


El recorrido en bus desde el aeropuerto a las afueras de Medellín ya no te marea como antes, no como hace veinte años, cuando te llevaron en carro al aeropuerto, una niña de ocho años de camino a Heathrow. Ahora tienes veintiocho años, pero el camino sigue siendo el mismo: una curva cerrada tras otra, restaurantes con nombres como Sancho Paisa y antros de mala muerte con nombres como Ay, Mi Dulce Jesús. Campesinos blandiendo machetes como si fueran estatuas, gasolineras con la estrella de Texaco. Letreros de PANADERÍA en las fachadas de cada esquina y pedazos de pasto raquíticos y agonizantes a cada lado de la carretera. Y allá abajo, acechando desde el Valle de Aburrá, alcanzas a ver la ciudad —tu ciudad— con sus luces destellando a la distancia como pequeñas constelaciones de estrellas de una galaxia lejana, aguardando tu llegada.


Después de bajarte del bus en el centro comercial San Diego, una niña de camiseta colorida que lleva un pedazo de plástico en el pecho con su nombre escrito (YESSICA) te saluda y agarra tu maleta para ponerla en el asiento delantero de un taxi, sin prestarle atención a tus tímidas advertencias —cuidado, está muy pesada—. Le das una propina exagerada, de puros nervios y ella baja la cabeza, haciendo una reverencia, “Gracias, señorita”. Luego el taxista se pierde, pero se niega a bajar por la calle que tú insistes que es la correcta, con base en las indicaciones que guardaste en el celular. “De verdad, creo que es por acá, señor”, dices, mientras él gira el timón hacia el lado opuesto que tú señalas.


Cuando finalmente llegan a la dirección y el taxista baja con esfuerzo tu maleta del carro, parándola sobre la acera, un hombre se encuentra ya fuera del edificio. Mantiene una distancia incómoda y se queda parado con los brazos cruzados, como si no quisiera acercarse demasiado. Tú le pagas al taxista la tarifa exacta y él murmura en respuesta, “Gracias, mamita”.


Cuando el taxi se aleja por la calle, sientes que el hombre que está parado incómodamente lleva demasiado tiempo ahí esperándote. Tiene la cabeza rapada hasta el pescuezo y porta una camiseta blanca de mangas largas que le llegan hasta las muñecas, y una sudadera blanca con una línea negra que baja por sus piernas. Hasta sus zapatos de tenis son blancos: un blanco limpio, inmaculado, como si acabara de comprarlos. Parece un entrenador de fútbol o un vendedor de artículos deportivos.


—¿… Matty? —preguntas.


Pero él niega con la cabeza.


—No, él no ha llegado —dice—. No debe demorar mucho. Nos dijo que estabas en camino, así que no te preocupes, nos dejó instrucciones muy precisas.


—¿Instrucciones? —preguntas.


—Así es.


Un escalofrío te sacude el torso, pero logras disimularlo; ojalá haya parecido un ligero espasmo en lugar de la violenta convulsión que fue. Una inesperada corriente de brisa helada sopla y te hace sentir agradecida por haber comprado esos leggins pegados que conseguiste a último momento en la farmacia de la terminal 3 del aeropuerto de Londres. Uno de los pocos recuerdos que te quedaban de Medellín (al que te aferraste con todo tu cuerpo, cuidadosamente, como si estuvieras cargando una canasta de huevos) era su clima templado. “Bienvenidos a la Ciudad de la Eterna Primavera”, había dicho el piloto por los parlantes del avión. No te acordabas de que hiciera tanto frío en las noches de Medellín.


El hombre agarra tu maleta.


—Me da mucha pena —dice—, pero se me olvidaron las llaves. Nos va tocar golpear fuerte y esperar a ver si hay alguien adentro que nos abra.


La manga de su camiseta se le sube hasta el antebrazo y alcanzas a ver, en el dorso de su mano, lo que parece ser una cicatriz reciente: piel quemada y arrugada, estirada, llena de huecos, como si fuera la bulbosa corteza de un árbol.


—No hay problema —dices—. ¡Está todo perfecto! (Al parecer te volviste una porrista gringa en el transcurso de tu viaje, llena de frases de cajón).


 —O más bien podemos hacer lo siguiente —dice él—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres ir a tomar algo? Nos vamos con la maleta y ya volvemos.


—Uhh —murmullas, echando un vistazo a la calle. Una vieja acaba de salir del edificio y está recostando una obesa bolsa de basura contra un árbol. Todo parece tranquilo, suficientemente seguro.


—Bueno, vamos —dices—. ¿Por qué no?


La maleta se arrastra por el pavimento, emitiendo un sonido rasposo cada vez que cruza un hueco en la acera. Él camina rápidamente a pesar de estar jalando tu maleta tras de sí y ni se inmuta cuando esta parece a punto de caerse después de tambalearse peligrosamente por el borde de la acera. Tú caminas detrás de él por la calle, como un bebé pato siguiendo a su madre, hablando de los puestos de seguridad en el aeropuerto. Le cuentas que cuando pusiste la maleta en la cinta transportadora de la máquina de rayos X, la inspectora frunció el ceño. Se inclinó hacia la izquierda como una Torre de Pisa, buscando tu mirada.


—¿Qué lleva ahí? ¿Cajas? —preguntó—. ¿Una docena de cajas? —dijo, haciendo un rectángulo con las manos.


—Eran libros —le dices al hombre cuando paran junto a un semáforo—. Me traje demasiados libros. Perdón si está muy pesada.


—Nunca esperaría otra cosa de la maleta de una mujer —dice él—. Cuidado, acá que vienen motos.


Una patrulla de figuras encasquetadas en motos pasa enfrente con un ruido ensordecedor, un enjambre enfurecido. Das un paso atrás, tragando saliva. Esperas que él no sienta que estás parada demasiado cerca, de manera inapropiada. Emana un fuerte aroma corporal, un olor almizclado con el que nunca te toparías en Londres, ni siquiera en la hora pico del metro, la más húmeda, la más sudada. ¿Por qué será que volver a Colombia se siente como un recordatorio de que eres un cuerpo físico, una cosa real y concreta habitando un espacio en el mundo?


—Esas motos suenan como insectos —dices—. Insectos de una película de monstruos.


Él pone una cara de extrañamiento, como si lo que acabaras de decir fuera muy raro y necesitara tiempo para entenderlo.


—Si alguna vez te pierdes —dice—, móntate en un taxi y dile que te lleve a la sede del Hormiguero. Dile que por la Circunvalar, luego dale esta dirección…


—Ya sé —respondes—. Ya tengo la dirección (no añades ¿cómo más hubiera podido llegar acá?).


—O dices simplemente que te lleven a la sede del Hormiguero. Si el taxista es de por acá, sabrá exactamente dónde llevarte.


Asientes con la cabeza, absteniéndote de agradecerle, la más tibia victoria feminista.


—No quiero parecer condescendiente —dice él, la maleta sacudiéndose salvajemente al bajar de la acera—. Solo quiero que te sientas segura. Matías me mataría si no te mantuviera a salvo. Literalmente, me mataría.


Él cruza su estómago con la mano tensa, como si fuera la garra de un velocirraptor. En tu cara se dibuja la más lenta de las sonrisas.


—¿En serio? —preguntas, la sensación de gratitud esparciéndose por tu estómago como si fuera un líquido caliente que alguien acabara de derramar ahí dentro.


El restaurante es de comida del Pacífico, comida de la costa. Él te pide un pescado frito, lo que te parece un poco pesado para esas horas de la noche, pero como nadie te trajo un menú, te sentirías un poco quisquillosa pidiendo que te den uno. El hombre frente a ti pide un plato con todos los acompañamientos a la venta (plátano, repollo, arroz de coco), pero nada más.


—Yo no como animales —dice, quitando el cuchillo y el tenedor de en medio cuando la mesera le pone enfrente una cesta de mimbre llena de palomitas de maíz—. Te pedí pescado de mar. No de río. Siempre que puedas, pide de mar.


—¿No estamos un poco lejos del mar?


—Para nada. —Se mete una mano de palomitas de maíz a la boca—. Los dueños de este lugar tienen familia en el Chocó. Ellos les mandan el pescado directamente desde allá, en contenedores de hielo. Créeme, siempre que puedas evita el pescado de río. Nunca pidas tilapia o carpa, es malo para el medio ambiente. ¿Alguna vez has ido al Pacífico?


—No. Nunca tuve la oportunidad de viajar cuando vivía acá.


—¿Ah, no? —dice el hombre, inclinando la cabeza, con el gesto universal para decir Dime más.


Le cuentas lo básico, como si estuvieran en una cita rápida. Sobre tu madre colombiana, que murió en un accidente de tráfico cuando tenías ocho años. Sobre tu padre inglés, un abogado que te mandó a un internado en Inglaterra. Que después se fue a vivir contigo allá, mudándose los dos a la casa de su familia en el sureste. Que todavía vive allá —al menos eso fue lo último que supiste.


—¿No se ve como la recordabas? —pregunta el hombre, tomando las cervezas de la mano de la mesera antes de que ella tenga tiempo de ponerlas sobre la mesa—. Medellín, quiero decir.


—Tengo muy mala memoria —respondes, llevando la botella a tus labios—. Tenía solo ocho años cuando me fui.


El hombre asiente con la cabeza, como si lo que acabaras de decir fuera una respuesta aceptable. Empieza a hablar de sí mismo. Antes de que pidan una segunda ronda de cervezas, te enteras de que su nombre es Lalo, que es un escritor independiente, que acababa de regresar de un viaje de tres semanas por la costa Pacífica en el Chocó y que ha trabajado como voluntario en el Hormiguero desde el día en que se fundó, hace casi tres años.


—Trabajar en el Hormiguero me ha salvado la vida —dice, mientras tú intentas sacarte un grano de palomita de maíz atascada en el molar—. ¡De verdad! ¡Estaría perdido sin ese trabajo! Pero, ecuérdame otra vez: ¿de dónde es que conoces a Matías?


Te pellizcas el pedazo de piel bajo el pulgar y luego el índice, subiendo por tu mano como si fuera una escala musical. Si te pellizcas suficientemente duro, casi puedes sentir el ardor rojo que dejas atrás tuyo.


—Crecimos juntos —respondes—. Vivimos en la misma casa de niños (casi te contienes, pero no lo logras, lo dices de todos modos, brutalmente, como si fuera una cosa de nada). Éramos mejores amigos. ¿Por qué… qué te dijo Matías de mí?


—Exactamente eso —responde Lalo, dándole la vuelta a la cerveza para que el logo de la marca quede frente a él—. Me dijo eso mismo. Qué lindo que ustedes dos hayan podido retomar el contacto. ¿Él te contactó a ti? ¿O…?


—No —replicas rápidamente—. Yo conseguí su email a través de una amiga en común.


Lalo asiente, aruñando la etiqueta de la botella.


—Matías siempre habla de tu papá. De que ha sido un gran amigo del Hormiguero y todo eso. Financieramente, quiero decir.


Esas son noticias nuevas para ti.


—¿Ah, sí?


—¡Claro que sí! Dice que, si no fuera por el apoyo de tu papá, el Hormiguero ni siquiera existiría. ¡Matías buscó a tanta gente! Creo que recaudó como veinte mil dólares al principio. Está muy agradecido con tu papá, por supuesto”.


—Agradecido —dices, haciéndole eco a sus palabras—. Claro.


Cuando la mesera se acerca a preguntarte si quieres otra cerveza, te atropellas diciendo que sí antes de que ella pueda terminar la frase.


Mientras espichas el limón en la boca de la cerveza, empujándolo para que baje por el cuello, Lalo te hace un resumen básico del Hormiguero.


—Los niños vienen todos los días al Hormiguero —dice, el limón haciendo efervescencia en tu cerveza—. Cinco días a la semana. Los viernes son especiales, ese día servimos comida comunitaria. Brindamos todo tipo de clases: arte, deportes, inglés, informática para adolescentes. Lamentablemente solo tenemos tres computadores. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Medellín? ¿Te vas a quedar todo el tiempo con nosotros? Puedes enseñar inglés. O lo que quieras, en realidad.


—No tengo todavía decididos mis planes —respondes, sin mencionar que solo compraste un tiquete de ida a Medellín, no de vuelta, usando el dinero que te correspondía como tutora asociada de la universidad—. Solamente pensé que sería bueno volver por un rato. Hace tanto tiempo que no estaba por acá…


—¿Vas a trabajar mientras estás aquí?


—¿Cómo así?


Tamborilea sus dedos sobre la mesa.


—Escribiendo un libro, o algo así.


—Ah no, yo no soy escritora.


—¡Ah!


Se queda ahí, mirándote, como si estuviera esperando algo más, así que dices:


—Estudio literatura. Y, pues, supongo que también la puedo enseñar.


Un joven cargando unos discos se acerca a la mesa. Dice que viene de Venezuela, que este es su sencillo de rap que él mismo grabó y compuso, que si lo pueden ayudar se los agradecería mucho, si Dios quiere. Lalo le da un billete arrugado, tú le das una moneda, pero ninguno acepta el disco que él les ofrece. Cuando él parte, Lalo dice:


—Ahora mucha gente está viniendo a Medellín a escribir. Muchos de los voluntarios del Hormiguero. De hecho, yo mismo estoy trabajándole a un libro sobre Medellín. ¡Así que no serías la única!


Niegas con la cabeza. Casi te contienes, pero lo dices de todos modos, en una especie de trance de honestidad provocado por la cerveza:


—Antes quería ser escritora. Cuando era niña, digo.


Él asiente con la cabeza y no pregunta nada más, satisfecho sin los detalles.


Poco después llega la comida: hermosas montañas cuadradas de arroz de coco, delgadas tiras de repollo. Un plátano frito gigante, aplanado como una vieja carne de vaca, cubre la mayor parte del plato.


—¡Qué delicia! —dice Lalo, inclinándose hacia ti y sacando de tu plato los huesos del pescado en un solo movimiento rápido—. Cuando era chiquito yo nunca comía cosas así. Todo tan bien puesto, tan bonito. Tan organizado. En el orfanato en el que crecí nos servían todas las sobras mezcladas, abigarradas: atún, pepino, chorizo, melón, arroz, todo. ¡De verdad! ¿Qué es esto?, me acuerdo que solía preguntar si me sentía valiente. Pero la respuesta era siempre la misma: Te lo tienes que comer, decían, y estar agradecido. Así que nos poníamos a comer, recogiendo la comida en tristes cucharadas, para adentro, para afuera, como obreros a quienes los obligaran a comerse su propia mezcla de cemento.


No puedes evitar reírte de lo travieso que se ve contándote esa historia, como un pequeño pícaro a punto de hacer una de las suyas.


—Para mí eso es prácticamente abuso infantil —dices—. Si alguien se mete con mi comida, lo mato.


Él sonríe con la boca cerrada.


—En realidad, el orfanato era un lugar maravilloso —dice—. Se portaron muy bien conmigo. Estaría perdido sin ellos. Es curioso cómo de niños todo se nos mezcla todo el tiempo, ¿no? Uno no puede decidir nada. Es mucho mejor ser adulto.


—No sé. Nos toca pagar impuestos, comprar el mercado…


No dices lo que estás pensando: Hay días en que apenas puedo lavar mi propia ropa. Ni hablar de retornar libros vencidos a la biblioteca. O responder correos de personas que manifiestan gentilmente su preocupación por mí.


Toma un largo sorbo de su cerveza.


—Supongo que jamás podré mostrarte mi cuarto. Verías mi cama toda desorganizada y gritarías.


Le devuelves la sonrisa, y preguntas:


—¿Cuánto tiempo estuviste en el orfanato?


Él sacude la cabeza.


—No, no, por favor, hablemos de ti primero. ¿Dónde creciste después de irte de Medellín? ¿Qué pasó contigo, adónde fuiste?


Le cuentas acerca de cómo fue vivir en el internado inglés hace veinte años, en una fría ciudad del norte. No sabías cómo usar el microondas, odiabas el sabor del té con leche, nunca habías tenido que tender tu cama y no había platanitos para comer en ninguna parte. Los otros estudiantes extranjeros eran de Mumbai y de Hong Kong, de Beijing y de Singapur. Un chico de Dubái te puso Paula Escobar de apodo; las chicas del internado inventaron el rumor de que tenías caspa en los pies, por el olor de bicarbonato de soda que emanaba de tus zapatos. Uno de los pocos vestigios físicos de tu país que habías logrado mantener contigo al otro lado del Atlántico. Al parecer, a nadie en Inglaterra le olían mal los pies o les sudaban los dedos al terminar el día.


Pero a medida que los rastros blancos en tus zapatos se desvanecieron, al pasar las semanas, los meses y los años también lo hizo esa sensación inicial (aunque esta parte te la quedas para ti, no se la dices a Lalo, tu voz deteniéndose a la mitad). Primaria, bachillerato, universidad. Veinte años en Inglaterra… ¿acaso podías afirmar realmente que eras colombiana todavía? ¿No era una pretensión un poco patética, un poco mezquina, un aferrarse a esos primeros ocho años como una seña desesperada de… ¿qué? De cualquier cosa. Solo Dios sabía dónde estaba tu pasaporte colombiano, si es que todavía existía. Y también estaba el peso del dinero —el de la familia de tu padre—, un fajo gordo de billetes reposando en alguna cuenta bancaria, más pesada y real que cualquier otra cosa en tu vida. La moneda británica era algo sólido: existía de manera clara y sencilla, hacía que cosas sucedieran y que cosas se volvieran posibles, mientras que Colombia era para ti un fantasma vago y sin peso que de vez en cuando invocabas como los retazos de un encantamiento olvidado, para demostrar… ¿qué? A veces en los pubs hablabas de Colombia con una voz profundamente entretenida, dejando de lado los detalles de fondo que componían una típica infancia de clase alta en un país del tercer mundo (¿o será que, comparada a tus compañeros de primaria, tú eras técnicamente de clase media, dado que algunos de ellos tenían islas y helicópteros y establos llenos de caballos?). Cómo de niña nunca te montaste en un taxi o en un bus. Cómo habías crecido rodeada de empleadas y escoltas en un apartamento. En lugar de simulacros antiincendios, en tu colegio se practicaban simulacros antisecuestros. Y así sucesivamente.


A veces alguien de tu audiencia te hacía preguntas. Otras veces las personas se reían contigo, una risa intranquila. La mayoría de las veces se quedaban simplemente tomando sorbos silenciosos de sus tragos, mirándote de reojo y diciendo, “Wow, no suenas para nada colombiana”.


Fue una lección dura y lenta, pero gradualmente la aprendiste: había algo en ti que era innegablemente… raro.


Algo vergonzoso.


Quizás era simplemente que venías de un sector privilegiado de la sociedad, que estaba al margen de todo. Quizás era que simplemente eras una persona ordinaria y triste. Fuera lo que fuera, era algo que en últimas te avergonzaba. Algo profundo adentro de ti, pudriéndose.


Y si hay algo que aprendiste de diez años de internado, tres de universidad e incontables de posgrado, es que no hay nada que puedas hacer para ocultarlo.


Lo que sí le cuentas a Lalo es lo incómodo que fue todo; cómo en el internado había veces en que abrías una puerta y otra persona hacía exactamente lo mismo, al mismo tiempo, al otro lado de un pasillo. Y entonces se quedaban parados los dos mirándose.


—Cuando pasaba eso —dices, jugando con la servilleta—, a veces me giraba de inmediato hacia la pared y ponía mi oreja contra ella, como si acabara de oír un ruido espantoso al otro lado. Simplemente para no tener que mantener la mirada. A veces incluso me hablaba en voz baja a mí misma.


—Genial —dice él mientras se le cae un tenedor lleno de arroz en el regazo—. Si te hubiera visto haciendo eso, yo seguramente hubiera salido corriendo. ¡No me hubieras vuelto a ver en todo el semestre!


Hablando de mantener la mirada, la suya es intensa: no desfallece, no pestañea. Sus ojos son como dos sables jedi, desenvainados frente a ti. Dos bultos rojos e hinchados enmarcan su cabeza rapada, como botones robóticos en un arma perfecta para una guerra de las galaxias.


Cuesta acostumbrarse a ello, pero hay algo en la conversación de mesa de Lalo que es muy placentero, ese ir y venir de un tema a otro, como un colibrí hiperactivo.


—Nos ha estado yendo muy bien en el Hormiguero en términos de asistencia —dice, sosteniendo el plátano frente a su boca como si fuera una harmónica—. De todas formas, tenemos que seguir creciendo. Ofrecer clases de danza, de música, educación financiera para las mamás. Es muy importante que el Hormiguero responda a las necesidades de la comunidad. Que establezca valores en el barrio en estos tiempos tan inciertos. Nuestro país está pasando por un momento de transición muy interesante, como seguramente debes saber. ¿Has tenido novios?


—Claro —dices, sin perderle el paso.


Le hablas de Dan Crawley, en el segundo año de universidad: Dan Crawley era famoso por ser bueno en deportes que tú nunca comprendías, actividades misteriosas para ti como cricket o hockey sobre hierba. Una vez le preguntaste si te podía dar un “chupón” (dices “love bite”, en un tosco inglés, porque no sabes cómo se dice eso en español) porque habías visto que algunas de tus compañeras ostentaban los suyos en los talleres de Escritura Creativa —te había parecido una marca de honor en aquel momento, una especie de extraño ritual de iniciación.


—¿Un “love bite”? —dice él, repitiendo tus palabras en inglés.


—Es como una especie de moretón —respondes tocándote el cuello cerca de la clavícula—. Se lo haces a alguien chupándole la piel. Creo que también le dicen “hickey”…


Hay una pausa fulminante en que no sabes lo que va a pasar: puede ser que él sonría nerviosamente, que parezca confundido, incluso que retroceda con espanto, así justificando el repentino retorcijón que sientes en el estómago. Un pensamiento de ah, maldita sea, lo hice otra vez.


Pero lo que hace es soltarse a reír, dando una palmada con sus manos.


—¡Un hickey! —dice, pronunciando esa palabra en inglés, con un acento sorprendentemente limpio—. ¡Yo me hacía esos de niño todo el tiempo! Me sacaba moretones en los brazos: acá, acá y acá —dice, rozando suavemente el dorso de tu mano, el centro de tu antebrazo y el pliegue de tu codo—. Una vez me hice uno bien grande acá también —dice, poniendo su mano sobre su hombro—. Parecía un mapa de África. Cuando un profesor del colegio lo notó, le preguntó al orfanato si había alguien del personal maltratándome.


Se ríe otra vez.


—¿Y dolía?


Sus ojos destellan brevemente al mirar a un hombre caminando cerca que está vendiendo ramos de rosas marchitas.


—Solo cuando me los tocaba —responde.


Cuando van por la cuarta ronda de cervezas, la comida hace rato ha desaparecido de la mesa. Hasta los papelitos arrugados que contenían los dulces de coco se han evaporado. Metes el brazo en tu mochila en busca de la caja de cigarrillos, pero no los sacas todavía, te parece inapropiado revelar tu identidad de fumadora tan rápido en la noche, todavía no.


—Ah, carajo —dice cuando su teléfono silba como un pajarito; lo pone bocabajo sobre la mesa—. Qué pena, tengo que mirar cómo arreglo eso. Un tipo de España que estuvo trabajando en el Hormiguero desde hace unos meses me vive mandando videos porno por WhatsApp. ¡Está loco!


—¿Porno?


—¡Sí! ¡Qué raro, ¿no?! Su esposa lo mataría si se enterara. Y no solo es a mí, hay como nueve personas más en ese chat. ¡Incluso mujeres! Gringas como tú. Sabes, antes recibíamos muchos más voluntarios de Europa que ahora. No hemos vuelto a tener europeos en un buen rato. Ahora los gringos están mucho más interesados en Colombia que los europeos, ¿no te parece?


—Yo no soy de Estados Unidos —dices—. Y no soy una gringa.


Él toma su celular y presiona algo en la pantalla, como si no te hubiera oído.


—¿Puedo preguntarte algo? —dice, metiéndose el celular otra vez en el bolsillo—. ¿Cómo fue que me llamaste ahorita? En la acera, cuando llegaste y me viste por primera vez.


—¿Qué? —dices, sorprendida, repentinamente consciente de nuevo de que el grano de la palomita de maíz sigue incrustado en tu molar superior—. Ah, te llamé Matty. Él es… es como llamaba a Matías cuando éramos chiquitos.


—¿Ah, sí? Qué interesante —dice, como si estuviera hablando consigo mismo—. Y disculpa, ¿cómo es que te llamas tú?.


Recoges tu servilleta. La has destrozado en trozos tan pequeños y raídos jugando con ella que ya ni siquiera servirían como los vendajes de una momia.


—Mi nombre completo es María Carolina —dices—, pero todo el mundo me llama Carolina (te cuidas de decirlo bien en español, pronunciando la “a” al final, no con esa entonación británica de Caroline).


—Entonces, ¿cómo quieres que te llame yo?


Se acaba de recostar hacia adelante, su torso presionado contra la mesa, sus manos tensas como garras.


—Llámame como quieras.


—Para ser honesto —dice él—, con tantos voluntarios yendo y viniendo al Hormiguero, a veces me cuesta trabajo diferenciar los unos de los otros. En mi cabeza, tiendo a referirme a ellos igual: el nuevo voluntario o la nueva voluntaria.


Se ríe, pero sus manos siguen tensas, los dedos rígidos. Se le volvieron a subir las mangas, dejando a la vista esas cicatrices con forma de labios desgarrados.


Tú aplastas la servilleta, haciendo una pequeña bola.


—Si quieres puedes llamarme Lina.


—¿Por?


Lo pregunta tan cortantemente que no puedes evitar sonar a la defensiva cuando respondes:


—¡Así me decía Matías antes! O, al menos, eso es lo que recuerdo.


Se recuesta hacia atrás en su silla, alejándose de la mesa, de ti.


—No se acuerda.


El chillido de una moto frenando en seco atrás tuyo te sobresalta; tu corazón se estrella contra tu pecho como un animal enjaulado.


—¿Quién no se acuerda?


—Matías —dice Lalo, poniéndose en pie—. Con tu permiso.


Se dirige al interior del restaurante. Cuando se va, una mujer con acné se acerca para ofrecerte una bolsa plástica de cacahuetes, que compras. A unas cuantas mesas, un viejo con un pequeño perro negro en las rodillas levanta su vaso y arroja el hielo por sobre su hombro, desperdigándolo por toda la calle.


—Vamos —dice Lalo, apareciendo a tu lado—. Se está haciendo tarde.


—¿Y la cuenta?


—Ya me encargué de eso, no te preocupes. —Al levantarte, te toca el codo para llamar tu atención—. Oye, quería preguntarte algo: lo que dijiste hace un rato acerca de enseñar unas clases, ¿lo decías en serio?


Enrosca sus dedos alrededor de los cuellos de las botellas, alineándolas al borde de la mesa.


No recuerdas haber dicho nada acerca de enseñar unas clases. Pero él sigue hablando:


—Porque sería de gran ayuda para nosotros. De verdad lo apreciaríamos mucho. Sé que para Matías significaría mucho también.


—¿Qué tipo de clases?


—Lo que quieras. Inglés, si es lo más fácil para ti.


Tú haces una mueca. De repente él se golpea la frente con la mano, como si tu reacción le resultara insoportable, intolerable.


—¡No, olvida eso, olvida que dije eso! Dios mío, Lalo, ¡eres un estúpido! Ya sé lo que puedes hacer —dice, sacudiendo un dedo en tu dirección—. Sería perfecto. Podrías dirigir el Club de Liderazgo.


—¿Liderazgo? (Parece que ahora pasaste de expresarte con frases de porrista a preguntas emitidas en tono agudo).


—Va a ser facilísimo —dice—. Confía en mí. Escogimos a unos niños específicamente para ese club, los que más se beneficiarían de él. Niños que se portan muy bien y que se llevan muy bien entre sí.


—Suena un poco vago.


—La verdad es un poco vago. Matías estaba apenas organizándolo.


Cuando pronuncia el nombre de Matías tienes que tragar duro: un líquido espeso y cálido que sube por tu garganta, el sabor de boca como cuando estás mareada.


—Pero de seguro se pondría feliz si tú lo diriges —comenta Lalo rápidamente—. Sobre todo si eso te hace feliz a ti.


—¿De verdad?


Lalo asiente fervorosamente.


Matías: feliz si tú estás feliz.


—Bueno, listo —dices—. De una. Club de Liderazgo será. Pero no soy tan buena con los niños.


Pone la última botella de cerveza en la fila, su panza tintineando con la de sus compañeras.


—¿No dizque eres escritora?


—¿Disculpa?


—¡Profesora! —Se vuelve a golpear la frente con la mano—. Perdón, perdón. ¡Lalo qué tonto eres, ah! Perdón, quise decir: eres profesora, ¿no?


Te detienes a pensarlo: recuerdas los alumnos de primer semestre de pregrado a los que enseñaste el semestre pasado. Sesenta y pico ensayos sobre Roland Barthes. Subiste las notas tres días después de la fecha límite y nunca respondiste ninguno de los correos cada vez más frenéticos que te envió el monitor del curso. Los comentarios en las evaluaciones iban en la línea de La tutora parecía no saber lo que estaba haciendo o La clase parecía más bien un club de lectura, no un seminario.


—Ah sí, sí. Sí, soy profesora. Claro.


—“Piece of cake” —dice en inglés, sorprendiéndote de nuevo con su acento tan perfecto—. Va a ser pan comido para ti. En todo caso, mañana puedes pagar la tarifa del voluntario. Le pedimos a todos que contribuyan con un pequeño aporte al comienzo, el equivalente a sesenta dólares. Mañana te llevo a un cajero a primera hora, si te parece bien. ¿Quieres ir a un bar?


Miras por un instante la fila de botellas de cerveza: sería tan fácil decir que sí. Pero en vez (mostrando una atípica restricción de no-alcohólica) dices:


—Creo que debería irme a dormir.


—Claro —replica inmediatamente—. Perdón, no quería presionarte.


—No, tranquilo, claro que no. La próxima, lo prometo.


Da una palmada, como si acabaran de sellar un trato.


En el camino de regreso pasan por la estatua de una Virgen María en un bloque de cemento cuadrado, con los brazos mutilados.


—Una víctima de los paramilitares —dice Lalo, señalando sus muñones de cemento, pero tú no te ríes de su chiste.


Una cucaracha vuela a tu lado, acariciando tu brazo.


—Dios —dices, deteniéndote en el camino—, qué cosa más bonita.


Él se gira y con una patada de karate aplasta el insecto contra el cemento. No puedes evitar gritar de sorpresa de lo rápido que fue su movimiento, el sonido del impacto, el minúsculo cuerpo de la cucaracha marrón cayendo a pedazos en el suelo.


—Así es como toca hacer —dice, arreglándose la camisa—. Así es como vamos a limpiar este lugar.


Miras por encima de tu hombro mientras se alejan caminando. La cucaracha ha dejado un trazo oscuro de sangre bajo los pies de la Virgen.


—Tienes que andar con cuidado en esta ciudad —dice, recostando momentáneamente su mano en un poste telefónico—. Especialmente alguien como tú, con piel como la tuya. Por ejemplo, yo no cargaría el iPhone por ahí si fuera tú. Y olvídate de andar con audífonos.


Empieza a cruzar la calle a grandes zancadas, su sudadera haciendo un sonido de viento a cada paso. Tú lo sigues, la maleta enorme tambaleándose tras de ti, pues esta vez él no se ofreció a llevarla por ti.


—Medellín ha cambiado mucho en los últimos años —dice—. Como seguramente habrás notado. Claro, es mucho más segura ahora. Igual, ese cuento se ha tornado un poco viejo, para serte franco, eso de que la ciudad se ha transformado y todo eso. A todo el mundo le gustan las historias de renovación, ¿no? La guerra no es algo bonito, en eso todos podemos estar de acuerdo. Y no hay nada mejor que poder llevar una vida tranquila con tu familia, viviendo en paz. ¿Quién no quiere algo así? Pero para mí —dice acelerando un poco el paso—, si este país supiera la verdad de lo que está sucediendo, lo que está sucediendo en los barrios, lo que sigue sucediendo, la verdad lo derrumbaría. Así que cuando estés caminando por esta ciudad —sigue hablando sin dirigirte la mirada mientras habla—, cuando estés mirando a esta persona o a esta otra, no sabrás reconocer quién solía ser un guerrillero y quién solía ser paramilitar. Quién era bueno y quién era malo. Es como cuando botas algo en la basura: inmediatamente se vuelve basura. No importa si servía para esto o para lo otro, si estaba en la cocina o en el baño, si lo usaste una vez y después lo botaste o si lo mantuviste contigo durante años, cuidándolo y amándolo con genuino cariño, adorándolo. Una vez lo botas a la basura —dice mirando derecho hacia adelante, como si sus ojos fueran dos rayos de luz que ambos necesitaran para poder ver el camino a sus pies—, se pudre. Así son las cosas.


Cuando ya están cerca de la sede del Hormiguero, él saca un anillo de llaves plateadas de su bolsillo.


—No me odies —dice—, pero las tenía en el bolsillo todo el tiempo—. Debí mirar con más cuidado. Qué idiota, ¿no?


—Ja —sueltas.


Agarras la manija de la maleta, mirando vagamente a tu alrededor. Más bolsas de basura han sido sacadas y recostadas contra los árboles, como panes recién sacados del horno. Llevas una botella de whisky en la maleta comprada en el duty-free del aeropuerto. ¿Será que lo invitas a tu cuarto para seguir tomando? ¿Sería eso raro? ¿Sería aún más raro (por no decir patético) si tú siguieras la fiesta por tu lado, tomando la botella sola en el cuarto?


Las llaves tintinean en sus manos cuando las alza para meter una en la cerradura.


—Hay otra cosa que tengo que decirte —dice—, pero, por favor, prométeme que no me vas a matar. ¿Me lo pro-metes?


—¿Qué? —preguntas, sintiendo que esta conversación se te está saliendo de las manos, escapando como una bomba de aire tanteando el techo de un cuarto. Tal vez sea el jet-lag que está empezando a asentarse en ti, porque de repente te sientes muy, muy cansada—. Está bien —dices—. Lo prometo.


—Es sobre Matías —dice—. Soy yo.





(Lina… ¿eres tú? ¡Soy yo! ¡Estoy aquí!)









CIEN MIL AÑOS DESPUÉS, EN EL FUTURO


En algún punto, en algún momento, entraré al edificio abandonado que solía ser nuestra casa. El plástico anaranjado de mi traje de radiación chirriará a cada paso que dé. Puede ser incluso que tenga un dron de asistente, zumbando ansiosamente a mi lado, monitoreando mis signos vitales entre tanta radiación letal. Así andaré, empujando mi carrito de mercado lleno de mis suministros: comida enlatada, un contador de Geiger, bolsas plásticas ziploc.


Dentro de la estructura vacía que solía ser nuestra casa, caminaré con cuidado entre los fragmentos de vidrio roto. Con un halo alrededor, hongos mutantes brotarán de lo que queda de la pared, cuyo tapiz se desprenderá del muro como piel quemada por el sol. Miraré a mi alrededor, los ojos protegidos por una careta de plástico. Cuando el dron me dé su informe de seguridad mediante parpadeos de luces, seguiré adelante con mis investigaciones, adentrándome en la casa.


Y luego, si me dan ganas, sobrepondré las imágenes de lo que solía existir ahí, como en esos libros de colorear con papel transparente en los que puedes sobreponer una imagen sobre otra para cambiar lo que ves en el fondo. Pondré el escritorio aquí, la ventana allá, la repisa de los libros al otro lado. Habrá escobas recostadas contra el sofá. Allí será el lugar donde el agua se filtró por la puerta del balcón. Y allá la puerta por la que tu mamá salió corriendo, bajando las escaleras hacia el aire libre de la calle.


Pero sin importar qué tanto me quede ahí y mire, jamás lograré ubicarte a ti. O a mí. A los dos juntos.


Seguiré mirando, aun así. A pesar de los murmullos nerviosos de mi dron, que zumbará a mi alrededor para hacerme entender que sería buena idea partir pronto, que es peligroso quedarse deambulando. Usando mi código ultrasecreto, mi alias, una voz que suena duro y claro, me transmitirá el mensaje:


Zorro Ártico, Zorro Ártico, ¿estás ahí? Zorro Ártico, ¿estás ahí?


Pero no me rendiré. Donde sea que estés, te encontraré. No importa qué tan lejos en el futuro. No importa qué tan lejos en el pasado.









PARTE II


La nueva voluntaria









EL HORMIGUERO


Es el edificio rosado descolorido bajando por la calle desde la tienda. Una hora en bus desde la última parada del metrocable. Cables telefónicos rayan el cielo, gallinas cacarean desde un balcón cercano, un perro con testículos enormes huye despavorido subiendo la colina. La una de la tarde. Acá vienen.


Arriban conversando ruidosamente, como un vendaval atravesando la puerta abierta de par en par. Colitas de caballo, camisas afuera de los pantalones manchados de polvo y de vestigios de los paquetes de tocineta y papas De Todito. Algunos portan el uniforme de su colegio, con las medias blancas hasta las rodillas. Pero la mayoría lleva pantaloncillos y sandalias desbaratadas, esqueléticas camisetas sin mangas que casi muestran más de lo que deberían. Sus sacos están atados, apretados bajo el ombligo o colgados sobre los hombros. No son tantos, y la mayoría son los mismos que vienen siempre.


Es el primer día de la nueva voluntaria.


—Hola, ¿cómo te llamas?


—Donaldo.


—¡Hola, Donaldo, qué gusto conocerte!


—¿Y tú?


—Hola, Julián.


—Gusto en conocerte a ti, Dulce.


—Margarita, qué nombre más bonito.


—Sin correr, por favor.


—¿Cómo es que te llamas, perdón?


—¿Rebeca?


—¿Betina?


—Perdón, Betina.


—Perdón, perdón.


—Muy bien, Dulce, gracias por hacerte en la fila.


No han pasado cinco minutos y ya está sudando.


El Hormiguero ha estado ofreciendo cursos extracurriculares en este barrio hace más de tres años (¿sí serán tres? ¿Acaso Matías se molestará en darle la charla introductoria y el tour de la casa en algún momento?). De una a tres de la tarde. Cinco días a la semana. Los niños llegan a pie, la mayoría vienen del colegio de su vecindario, a pocos kilómetros de ahí. O les piden aventones a sus tíos o a sus hermanos para que los acerquen en sus motos. Sentados en la parte de atrás de la moto, serpentean por medio del tráfico de carros atorados y camiones pitando. Saltan sobre charcos y pasan junto a viejas pilas de cemento y escaleras apoyadas contra las paredes inacabadas de edificios, hogares que parecen lugares de construcción en vez de casas.


Son los niños del Hormiguero, de llegada. Entran con narices escarapeladas y marcas moradas y rojizas bajo los párpados. Cicatrices en forma de U en la frente y en las mejillas. Llegan con labios partidos por quién sabe qué razón: abuelas que los cachetean, alguna pelea en el patio del colegio. A los diez minutos, la nueva voluntaria ya está sorprendida por la presencia constante de heridas: nudillos abiertos, costras con forma de caparazón de escarabajo, párpados tan hinchados que los ojos a duras penas pueden mirar hacia fuera por ranuras oscuras y estrechas.


Va a empezar la Asamblea inicial, en el lote trasero de tierra aplanada que sirve también como cancha de fútbol. Treinta y pico niños sentados en el piso en líneas irregulares, llamándose los unos a otros, buscándose entre amigos. Ella se abre camino en un mar de collares de camisa y pantalones manchados de tierra. En su primera semana, le asignaron la fila de los pequeños: los chiquitos que van desde el jardín infantil hasta primero de primaria (de cinco a siete años). Mirando alrededor, se siente a gusto con el grupo de niños que le correspondió: la mayoría parece bien portada, respetuosa de su autoridad, fácil de lidiar. Ni se atreve a mirar en la dirección de los chicos mayores (de once a trece años), como si establecer contacto visual con ellos pudiera ser ya de por sí letal. Ahí hay niñas con brazaletes de pepas de colores. Piercings regordetes que se asoman de su lengua cuando abren la boca para hablar. Chicos portando crucifijos alrededor del cuello y logos de Nike peluqueados en los laterales de su cuero cabelludo. Apoyan sus cuerpos los unos sobre los otros y ríen juntos, las piernas estiradas frente a ellos en lugar de mantenerlas cruzadas como los demás.


Está perfectamente a gusto con los más pequeños por ahora, muchas gracias.


Maryluz es quien supervisa a los mayores. Maryluz: maquillaje de torta y jeans blancos apretados. Piercings plateados en la nariz y las cejas y un trío de aros en los lóbulos de las orejas y en el labio. Los pequeños corazones compuestos de joyitas cosidos en los bolsillos traseros de sus pantalones hacen juego con las tachas de sus sandalias, y su pelo cuelga en una cola de caballo tan larga que necesita dos moñitos para mantenerlo en orden. Es, como dirían los colombianos, una hembra, pero del tipo fría y eficiente: la manera en que supervisa a los mayores —dándoles coscorrones a los muchachos con sus nudillos anillados, ordenando rigurosamente Mantengan las manos donde pueda verlas, muchachitos— es a la vez inspiradora e intimidante.


Los chicos de ocho a diez años son jurisdicción de Shauna: alegremente norteamericana (¿de Montana? ¿De Wisconsin? En todo caso, de uno de esos estados raros y tristes de la mitad), pelo escandalosamente rubio, casi blanco (¿será que se lo tiñe?), y una cita de Roberto Bolaño tatuada en el interior de la muñeca, con letras de máquina de escribir. Al verla, le brinda a la nueva voluntaria la más calurosa de las sonrisas y la nueva voluntaria le devuelve tímidamente la sonrisa. Si Maryluz es una dura roca escarchada, Shauna es una cálida burbuja de sol. Sus miradas se encuentran accidentalmente y Maryluz levanta sus estrechas cejas y gesticula una palabra, los piercings destellando bajo la luz del sol:


—¿Matías?


La nueva voluntaria niega con la cabeza, aunque parece más un tic que un movimiento deliberado. ¿Dónde puede estar? ¿Ya vendrá en camino? ¿Aparecerá? Pero justo entonces algunos de los niños empiezan a gritar, señalando el horizonte como marineros que acabaran de atisbar tierra firme, sus cánticos aumentando cada vez más de volumen: ¡Matías, Matías, Matías!


Lentamente se acerca, subiendo por el camino de tierra. Manchas de sudor puntean su camisa de manga larga y lleva un balón recién inflado bajo el sobaco (¿por eso fue que desapareció?, ¿pero dónde podría encontrar una bomba de aire por aquí?). Choca manos a derecha y a izquierda saludando a los niños, buenas, buenas, abrazándolos y llamándolos por su nombre, Qué tal, Jordy; Hola, Nancy; No te he visto hace siglos, Francisco, ¿cómo va todo?  Saluda chocando el puño, arranca a correr para llegar más rápido y se detiene frente a una pared con un mural decorativo: figuras de palo agarradas de la mano, la bandera colombiana con un corazón gigante en la mitad y un símbolo de paz azul flotando atrás. Y las palabras pintadas con brochazos de letras gordas, las del logo del Hormiguero:


¡TODOS BIENVENIDOS!


¡TODOS SEGUROS!


¡TODOS RESPETUOSOS!


¡TODOS AMABLES!


Levanta las manos como si fuera un presentador, incitando a todos a adoptar un respetuoso silencio.


—¡Buenas tardes, niños y niñas!


La respuesta llega de inmediato, un coro desordenado:


—¡¡¡Buuuuuuuuuenas taaaaaardeeeeees, don Matías!!! —Los niños amarrándose los cordones de los zapatos, limpiándose las orejas con los dedos, pellizcando a sus vecinos y a sus amigos.


* * *


—¡Perdón, perdón!


Eso fue lo que le había dicho afuera de la sede de los voluntarios, riendo. Tomándola del codo mientras ella estaba parada en la acera, boquiabierta. Sus manos se habían entumecido y se sentían de marioneta; su maleta se derrumbó con un fuerte estruendo, como el monumento de un dictador tras un golpe de estado.


—No debí hacer eso —dijo —. Lo sé, lo sé. Ven.


La acercó para darle un abrazo, pero ella no pudo levantar los brazos. Simplemente se quedó ahí, aturdida, inhalando ese aroma salado y almizclado que emanaba de sus orejas. Olor a adulto.


Cuando la soltó, ella dio un paso atrás y exclamó en inglés:


—¿Qué putas?


—Perdón —repitió, un poco más serio ahora—. Por favor, trata de entender mi posición. No te he visto en más de veinte años. Quería ver cómo eras ahora. Cómo actuabas.


—¡Puta madre!


Sus manos temblaron cuando se agachó a levantar la maleta. La manija de metal se estrelló dolorosamente contra su cadera, pero no emitió ninguna queja. Solo dijo:


—¿Por qué hiciste eso? ¿No pudiste simplemente no mentirme?


—Lo sé, lo sé. Mira.


Puso ambas manos sobre sus hombros y la miró directo a los ojos, una mirada profunda e incómoda.


—Ha pasado tanto tiempo. Quiero que tengamos un rato juntos y nos pongamos al día. Quiero volver a conocerte. Es muy importante para mí. Estoy tan feliz de que me hayas escrito, de que hayas podido venir.


—¡Me jodiste completamente la cabeza!


—Pero está todo bien. Está todo bien. Ven, vamos adentro y te muestro tu cuarto.


La sede de voluntarios es básicamente un pequeño apartamento de dos habitaciones en la planta baja: una cocina y una sala, lo esencial. Hay un estante de libros vacío en la pared y un tronco de árbol cortado por la mitad para servir de silla junto a la ventana. El sofá estaba cubierto de arañazos blancos, su relleno amarillo desbordándolo como vómito. Todo es terriblemente austero, como si fuera una celda decorada por los monjes de El nombre de la rosa. Matías atravesó la sala con un par de zancadas y abrió la puerta de una habitación, que olía tan intensamente a pintura que los ojos de ella se aguaron de inmediato.


—Vamos, salgan —dijo, dirigiéndose a tres gatos negros ovillados sobre una cobija de lana. Levantaron la mirada, parpadeando sus ojos amarillos en su dirección—. Vamos, salgan. Puse nuevas sábanas para ti —dijo, levantando uno a uno a los gatos y llevándolos afuera con gentileza—. Mi cuarto está en la parte de atrás, al otro lado de la cocina, pero no me verás mucho por acá. Ando muy ocupado.


—¿Hace cuánto vives acá? —preguntó ella, sentándose en el colchón, que yacía sobre una fila de maderos polvorientos.


—Hace dos años. Arriendo esta casa y el Hormiguero, que verás mañana. Toca agarrar un metrocable y luego un bus para llegar allá, así que por favor lleva efectivo. No tienes que pagar nada por quedarte acá, solo la contribución inicial del voluntario que te mencioné antes. Eso sí, te voy a pedir un favor: cuando yo no esté acá, por favor no entres a mi cuarto.


—¡Por supuesto!


—No tiene seguro, como podrás ver. Pero es muy importante para mí tener un poco de privacidad, un espacio que sea solo para mí y para nadie más. ¿Te parece bien?


—Por supuesto —repitió ella—. Entendido.


Se miraron a los ojos.


—Bueno —dijo él—. Buenas noches.


* * *


—¿Están teniendo un buen día? —gritó Matías.


—¡Sííííííííííííííí! —respondió el coro.


Cerca de donde está parada la nueva voluntaria, hay una niña de cejas oscuras y gruesas como orugas dándole puños a un niño sentado frente a ella. El niño ni siquiera se voltea, como si no tuviera tiempo de hacerle caso a su violencia.


La nueva voluntaria le da un golpecito a la niña en el hombro para llamar su atención:


—Sin pegar, por favor —murmura, poniendo una cara que espera que transmita rigor con amabilidad.


La niña le devuelve la mirada, sin dejar de darle golpes al niño con el puño cerrado. El niño mueve la cabeza hacia delante pero no hace ningún otro movimiento.


La nueva voluntaria suspira.


Afortunadamente, Matías va directo al grano, señalando uno a uno a los voluntarios con el dedo, como un caballero empuñando una lanza invisible.


—¡Para hoy tenemos: Arte con Maryluz! ¡Fútbol acá fuera conmigo! ¡Inglés en la Esquina de Educación con Shauna! ¡Y los alumnos del Club de Liderazgo, por favor hagan una fila con nuestra nueva voluntaria, Carolina! ¡Rotamos a las dos, recreo a las dos y media! ¡Diviértanse, chicos y recuerden todos: SEGUROS, AMABLES y RESPETUOSOS! ¡Y no olviden: tomen buenas decisiones!


Y ahí se acaba la Asamblea. Los niños se levantan como una gran ola, arremolinándose en torno al adulto con el que quieren estar, algunos obedeciendo a los agudos gritos de Maryluz —¡Caminando, por favor!—, la mayoría no.


La niña de cejas gruesas se levanta, torciéndole la oreja al niño frente a ella. Él grita, llevándose las manos a la cara.


—¡Chao, gringa! —exclama agitando la mano, despidiéndose insolentemente de la nueva voluntaria.


—¡Oye! —responde la nueva voluntaria—. No soy gringa.


Pero la niña ya salió corriendo hacia donde Shauna, sin mirar atrás. El niño se arrastra tras ella con los brazos metidos en el saco, de tal modo que solo se le ven los codos. Desde atrás, parece como si le hubieran amputado los brazos.


La nueva voluntaria cruza, descruza los brazos, y luego los sigue en dirección del edificio. Los chicos de Maryluz ya están sentados obedientemente en círculo, observando mientras ella, concentrada, desdobla pequeños retazos de papel higiénico y se los entrega con pitillos de colores chillones. Shauna ya está ordenando a sus chicos en tambaleantes mesas de plástico, ayudándoles a sacar sus cuadernos de las mochilas, lápices de las cartucheras, distribuyendo fotocopias con gestos de importancia y profesionalidad. Y atrás de ella Matías guía a un enorme grupo de futbolistas, dejando conos de plástico anaranjado a su paso para utilizarlos como arcos de fútbol y llevando en los hombros a tres niñas a la vez.


Ni siquiera se voltea a mirarla.


Hay algo desagradable de verlo crecido así. Casi inapropiado, piensa. Como cuando buscó a los gemelos Gómez en Facebook, toda acosadora. Esos chicos de ocho años junto a los que cantó en el coro de Navidad ahora eran cuerpos esbeltos y bronceados que la miraban relajados desde un jacuzzi, con las caras sonrojadas sonriendo, haciéndole gestos a la selfie stick, hacia la que levantan sus martinis. O el último mensaje en el muro de Emma Green, poniendo su nuevo número de teléfono: ¡Perdí mi celular en mi matrimonio. Solo me pasa a mí, ¿no? (la referencia al celular extraviado había hecho a la nueva voluntaria tragar duro). Y luego el mensaje privado bastante atrevido de Emma, preguntándole si conocía algún dealer de coca en Hackney (¡Perdón! Sé que estoy siendo muy abusiva, haha, pero tú vives aquí hace tanto que pensé que podías saber!). Esa era la niña que había interpretado el papel de María en la obra escolar de Navidad; la que había ido con ella y con Matías a las misas evangélicas de todos los domingos; la única en el curso —tercero de primaria— que había podido hacer un cisne de origami bien al primer intento. Carolina dejó el texto de Emma sin responder, dos chulos azules a su lado.


No es que fuera tonta: sabía que las cosas tenían que cambiar. ¿Pero no había algo un poco traumático en ello? ¿En lo mucho que cambiaban?


 Esto (se dijo a sí misma enfáticamente, como una profesora blandiendo un dedo frente a un pequeñuelo) era lo que ella quería. La razón por la que había vuelto. Y acá está. Enrosca sus dedos para hacer un puño (se ha estado mordiendo las uñas de nuevo, pero afortunadamente todavía no están lo suficientemente rojas para que alguien lo note), respira profundo y camina hacia Maryluz, esperando una pausa en su labor para preguntarle qué debe hacer.


—Cinco cuadrados cada uno —está diciendo Maryluz en ese instante, entregando el último pedazo de papel higiénico—. Y si lo rompen de aposta, se lo tragan, lo botan o hacen cualquier estupidez innecesaria, no les doy más. Recuerden que queremos ser buenos con nuestro planeta y no crear basura innecesaria. Tenemos que cuidar de nuestro Planeta Tierra, lo único que todos compartimos. Alma, ¿se puede saber por qué está sentada con la cola al aire?


—¿Maryluz? —pregunta la nueva voluntaria.


Maryluz levanta la mirada, abriendo sus pestañas al estilo Bambi. La nueva voluntaria traga, consciente de lo mucho que se le ven los poros sudorosos de la nariz.


—Perdón por interrumpir. Estoy dirigiendo el Club de Liderazgo hoy, pero ningún alumno se alineó frente a mí. Y como no sé quiénes son, no sé cómo buscarlos.


—Así no se puede —replica inmediatamente Maryluz.


—Perdón. Debí aprenderme los nombres antes de la Asamblea y reconocerlos por las caras. Perdón.


—No, no te preocupes, ¿cómo ibas a hacer eso?


Maryluz se agacha para poner la bolsa plástica en el piso, la camiseta subiéndosele hasta la espalda. Su inmediato rechazo de todo intento de autoincriminación o de culpa por parte de la nueva voluntaria la hacen rebosar de gratitud hacia ella.


—Rebeca —ladra Maryluz—. Dafne.


Dos niñas levantan la mirada de sus pedazos de papel higiénico, a los que cuidadosamente le están dando forma de flores.


—Sean buenas niñas y háganme el favor de despejar una mesa para el Club de Liderazgo. Las dos van a estar en él hoy. Alma —dice Maryluz, volteándose—. Quedas a cargo mientras yo no estoy.


Alma asiente, con toda la seriedad de un capitán recién ascendido. Tiene una enorme parte de la cara quemada, arrugada en torno a sus ojos —es difícil determinar dónde termina el quemón y dónde empieza su boca—. Rebeca y Dafne se dirigen de inmediato a la mesa más cercana y empiezan a bajar las sillas puestas encima patas arriba.


—Vamos por los otros —dice Maryluz—. Dios mío, esto es como arrear ganado, ¿no? Pero no te preocupes: Alma es muy buena, es de las más juiciosas.


Se acercan juntas al grupo de Shauna, que está haciendo la tarea en la Esquina de la Educación. Los tacones de madera de Maryluz retumban en el piso de cemento del Hormiguero, como ponis desfilando en un concurso de belleza.


—¿Qué le pasó en la cara? —pregunta la nueva voluntaria, solo para llenar el silencio.


—¿A Alma? El exnovio de la mamá le echó ácido en la cara. Espera —dice Maryluz deteniéndose, pasándose una cola de caballo por el hombro—. ¿Por qué Matías no te ayudó a organizar tu grupo? En tu primer día y todo. De verdad, es un inútil. No sirve de nada.


Lo afirma secamente, como si fuera un hecho que todo el mundo supiera.


—Sí, totalmente —dice la nueva voluntaria, apresurándose un poco; ¡como si ella conociera tanto a Matías!— Jaja, sí, puede ser todo un inútil.


—¿Cómo te enteraste del Hormiguero? Espero que no haya sido por esa patética página web. —Maryluz vuelve a detenerse para aplanar un póster que se está despegando de la pared, que dice RECICLA REDUCE REUSA—. Me da tanta vergüenza ese blog de mierda. El esposo de Shauna lo empezó a diseñar el año pasado, pero nunca lo terminó. ¿Nos encontraste por Facebook?


—No. Digo sí, vi la página web, pero le escribí a Matías directamente.


Maryluz frunce el ceño.


—¿Directamente?


El póster se vuelve a despegar de inmediato, cayendo hacia adelante con una cansada reverencia.


—Sí —responde la nueva voluntaria—. Yo, eh, conseguí su correo a través de una amiga en común. ¿Matías no te había dicho nada, digo —hace una pausa—, ¿de mí?


—Matías nunca dice nada de nadie. —Maryluz arranca el póster de la pared y lo pone en una mesa cercana—. Solo nos dijo que tú venías de Inglaterra. Lo que ya es mucho viniendo de él, créeme.


—¿Ah, sí?


—Sí —dice Maryluz, volteando el póster para que quede bocabajo—. Nuestro querido jefe es una puerta cerrada con candado. Nos dijo que tú escribes libros o algo así. Que eres una persona muy creativa.


—Estudio. Estudio literatura. Soy profesora.


—¡Yo también! Enseño arte. —Maryluz se detiene. La nueva voluntaria la mira de lado y nota cómo Maryluz le devuelve la mirada de arriba abajo. ¿Acaso la está… examinando? Pero, unos segundos después, Maryluz parpadea y dice—: Qué lindo que tú y Matías sean viejos amigos. Me encantaría que me contaras todo al respecto.


—Claro, cuando quieras.


Clop, clop, clop, van los tacones de Maryluz por el suelo. La nueva voluntaria tras ella, una bebé pato de nuevo.


Shauna levanta la mirada de la hoja de Los Días de la Semana que está diseñando y sonríe radiantemente.


—Hola, señoritas —dice en español, con un acento bastante marcado.


Maryluz le explica la situación mientras que la nueva voluntaria intenta no quedarse mirando la frase de Bolaño tatuada en la muñeca de Shauna: El amor nunca trae nada bueno; el amor siempre trae algo mejor. Tinta negra contra el blanco de su piel.


Y de pronto hela ahí, en la parte de atrás del carro, su mamá farfullando algo en el asiento de adelante, junto al chofer ese día que serpenteaban por un embotellamiento en la ciudad (¿una protesta universitaria?, ¿un retén policial?). El aire olía al humo que salía de los exhostos de los carros y a pan francés. Entonces, el carro pasó a centímetros de un grupo de jóvenes parados junto a un semáforo, sus brazos y cuellos repletos de tinta.


Criminales, silbó su madre, volteándose para mirarlos, el chofer con la mirada fija hacia adelante. Sicarios. Mira, María, así es como puedes identificar a los pandilleros, a los sicarios, a los asesinos a sueldo: por los tatuajes. Ella había presionado su frente contra la ventana, tratando de ver mejor.


¿Estaba Matías ese día con ellos en el carro? ¿Acurrucado a su lado en el asiento de atrás? ¿Adónde iban ese día; de dónde venían?


De vuelta al presente, para estabilizar el latido de su corazón se concentra en dibujos a crayón pegados a la pared: soles de ojos saltones, figuras de palo tomadas de la mano, un póster enorme que simplemente dice PAZ.
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