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				Songo le dio a Borondongo,

				Borondongo le dio a Bernabé,

				Bernabé le pegó a Muchilanga,

				le echó a Burundanga,

				les hinchan los pies.
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				I

				



				La vida está llena de sorpresas. Nunca deja de asombrarnos, con independencia de la máscara que, en cada circunstancia, llevemos puesta; bastó con un simple bofetón que dejó mi rostro cubierto de sangre para que la mía se me desprendiese del semblante y, en un santiamén, quedase despojado de la impostura que en ese momento estrenaba, lo que me distinguiría durante el resto de mi existencia. La careta de valiente cayó en el vacío de la indefensión y estalló en mil fragmentos que, mudos, quisieron imitar el silencio del polvo que acostumbra subyacer en los escombros. Quedé así, y sin poder oponer resistencia, expuesto a los zarpazos de un destino fortuito, impuesto por el capricho de un bandolero salvaje cuya codicia carecía de límites.

				Ese día que en el calendario de mi memoria, o mejor, de mis desmemorias, puede ser el 27 de julio de 1916, yo llevaba puesto el antifaz de niño consentido con el que mis padres, Miguel Jurado Aizpuru y doña Guadalupe Ángel, me habían disfrazado durante mi primera infancia para dotarme con los atributos de un pequeño bribón malcriado y envalentonado, ajeno a las tribulaciones que galopaban sobre las ancas de una revolución terrible, en el momento en que me vi obligado a enfrentar la furia del caudillo Francisco Villa, quien hacía unos meses, el 9 de marzo para ser preciso, había atacado a la población de Columbus, al otro lado del río Bravo, asalto en el que recibió un balazo en la pierna y se convirtió en un ser mítico al que la gente ya daba en llamar el Centauro del Norte.

				Una mueca de sus cejas, un chasquido de sus labios rojos cubiertos por un espeso bigote que denotaba su ferocidad, fueron suficientes para despedazar la careta de valiente con la que quise enfrentarlo, y dejarme paralizado, mudo de horror, aletargado para escuchar la amenaza brutal que, al cumplirse, desmadraría el tinglado que sustentaba mi vida:

				—¡Mire bien, chamaquillo de mierda! —rugió para captar mi atención—. Sus familiares deberán entregarme quinientos mil pesos oro, a manera de rescate, para que ponga en libertad a su padre. ¡Además, y que esto le quede muy claro, deberán escriturar a mi nombre la hacienda de Canutillo...! ¿Sabe?, me gusta rete harto y le tengo querencia... Así que por las buenas o por las malas, me voy a quedar con ella.

				Quise rezongar, decirle que fuera a tiznar a su madre; que por más que él fuera Pancho Villa y yo un niño de ocho años, a mí me la persignaba... Mas el eco de su voz y el miedo paralizaron mi lengua; solo las lágrimas que brotaron de mis ojos pudieron expresar la indignación que sentí ante tan tremenda injusticia.

				La mano fuerte, garra de picapedrero, del dizque general José Nicolás Fernández o Hernández, a quien luego supe apodaban el Bandido, atenazó uno de mis brazos, me zarandeó con fuerza y me arrastró hasta un corredor que rodeaba el patio principal de la hacienda de Torreón de Cañas, incautada por las tropas del forajido a la familia Gurza, donde mantenían en cautiverio a mi padre.

				 —Ya te quemaste el pellejo con la lumbre de mi general Villa, no acabes de tatemarte las tripas, muchacho —dijo mientras me sujetaba en el suelo con una de sus botas colocada en mi estómago—. ¡Pélale con tu amá y dile que consiga los fierros! ¡Pero rápido, pues si no a tu papá se lo van a cargar las balas del general Rodolfo Fierro, el mismísimo demonio!

				Encontré a mi madre desvencijada: parecía una gallina de plumaje gris, descolorido, que empollaba unas cáscaras hueras. En sus pupilas aún flotaban las imágenes de nuestra hacienda saqueada brutalmente; de los villistas que se habían llevado los caballos, los coches y las carrozas, los aperos de las trojes y los muebles de la casa grande, el maíz, el trigo y todos los comestibles almacenados para su mantenimiento...

				—No nos dejaron nada, Bernabé —balbuceó tan pronto llegué a su lado—. Doroteo Arango, quién lo iba a decir, duranguense como nosotros, se portó igual que un chacal... y sus famosos dorados como buitres carroñeros, hijo.

				—¡Quiere los pesos, mamá! ¡Si no se los damos rápido, va a fusilar a papá!

				—El dinero ya le fue entregado, Bernabé —respondió mi madre compungida—. Lo único que nos falta es hacerle entrega de las escrituras de la hacienda. Solo que...

				Ya lo sabía. Papá Miguel se había enfrentado al Caudillo. Con la dureza y sangre fría desarrolladas durante los años en que tuvo que padecer las incursiones de las tribus salvajes que los gringos nos aventaban encima para amedrentarnos y quitarnos la tierra, mi padre se había opuesto a entregarle lo que, por derecho y trabajo, le correspondía. Desde su estatura de un metro con noventa y tres centímetros, papá se negó a traspasar la propiedad de su hacienda... ¡Y cómo no, si había regado los surcos con el sudor de su frente y arriesgado, muchas veces, su peculio para salvar las cosechas, mantener el ganado y hacerse de un patrimonio que aseguraría el bienestar de su descendencia!

				Villa, faltaba más, aguzó los ojos e hizo sonar el crótalo de su rapacidad. Papá supo, todos supimos, hasta la cal embarrada en las paredes, que muy pronto estaría muerto.

				—¡Es usted un cerdo! —le gritó a la cara y escupió en el suelo.

				—¡Miren nada más, muchachillos —explotó el general, implicando a sus guardias—, el torete se me puso bravo! ¡Vamos a bajarle los humos, no sea que nos dé una cornada!

				Los fuetazos y los golpes llovieron sobre el cuerpo de mi padre. ¿Yo lo vi o me lo contaron?; la verdad, no importa. Cuando el Bandido me permitió verlo en el cuartucho donde estaba confinado, lo encontré molido; la cara y el pecho deformados, hechos jirones.

				 —¡Cuida de tu madre, Bernabé! —susurró mientras lo limpiaba con un paliacate y le colocaba unos mendrugos en la boca; hacía días que no probaba alimento. Luego, después de beber un trago de agua, me dijo—: ¡Pelea por lo que es tuyo, y si no puedes obtenerlo en justicia, arrebátalo, hijo! ¡Jamás te dejes de nadie!

				No conté con mucho tiempo y me sacaron a patadas; me arrebujé tras un macetón que estaba a un lado de la puerta. Al poco rato vi entrar a unos soldados ataviados a usanza de los peones y escuché cómo le proponían que se fugara, que ellos le facilitarían la huida. 

				—¡Yo no tengo motivos para huir, señores! ¡Yo no me escapo de nadie! —dijo, con aplomo, mi padre—. ¡Si el bandido Pancho Villa quiere asesinarme, que lo haga! ¡Aquí nadie podrá impedírselo!

				Se retiraron con cajas destempladas.

				—¡Hijo de la chingada! —masculló uno de ellos—. ¡Este Jurado tiene demasiados güevos y es un hueso duro de roer!

				—¡No se preocupe, compadre —rezongó otro—; no tardamos en quebrarlo!

				Mamá Guadalupe aprisionó mi mano entre los dedos de la suya, y avanzamos por un terregal para que no nos vieran los soldados que escoltaban a mi padre y al pobre de Dolores Arango, nuestro caporal, que no había logrado huir y estaba prisionero. Los metieron en un camposanto y los colocaron frente a una pared descascarada. Solo las tumbas, las lápidas y las urracas que revoloteaban encima del campo o picoteaban las mazorcas secas tuvieron ojos para mirar cómo los asesinaban. Me trepé encima de una barda. Sonaron unos disparos. La descarga fue certera, fulminante; cayeron los ajusticiados y no faltó quien les diera el tiro de gracia. Mamá se desmayó antes de que pudiera informarle. Una llamarada de odio se me metió en las verijas y ahí se me quedó pegada; eso y un sabor a pólvora que desde entonces llevo impregnado en la boca.

				Velamos a mi padre en una mesa de pino, carente de cualquier adorno. Toda la noche estuve despierto y ayudé a la gente para lavar su cuerpo y tirar la sangre con que se llenaron unas palanganas. Enterramos su cadáver en una caja que ahí mismo fabricó un carpintero del pueblo... en el panteón del poblado de Torreón de Cañas, donde nunca vi que el horizonte comulgara con el cielo.
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				Ahora pienso que no debo hacer tanta alharaca con lo que sucedió después de la muerte de mi padre; no fue para tanto. Los padecimientos que tuve que sortear fueron el pan de cada día de muchísimos niños y jóvenes mexicanos que habían quedado huérfanos o abandonados a causa de las batallas que se libraban a lo largo y ancho del territorio nacional para, una vez derrotado y expulsado del país el traidor Victoriano Huerta, determinar qué bando se quedaba con las riendas del gobierno e imponía su voluntad sobre los que habían hecho bola y aquellos que, como yo, andábamos pasmados, con los ojos cubiertos de hojarasca.

				Villa, eso dijeron algunos deslenguados, había dispuesto que a la viuda, a mi hermana Chelo y a mí nos pasaran por las armas:

				—¡Pa que luego no anden por ahí contando mentiras y digan que les robé su pinche hacienda! ¡No vaya a ser la de malas y don Venustiano Carranza les preste orejas y luego la agarre conmigo! ¡Uh, con la fama que me han hecho, no estoy para darle pretextos!

				Claro que huimos y escurrimos el bulto entre los huizaches hasta encontrar abrigo en Allende: un mesón, nos dijeron, para pasar la noche, posada que resultó ser el congal del pueblo, donde unas putas esmirriadas y más cochinas que las mulas de los arrieros ofrecían sus favores por unos cuantos tlacos.

				—No mires a las señoritas, Bernabé —alertó mamá—. No te metas con las furcias y menos con los soldados que bailan con ellas: todos andan bien jalados, hijo, y algunos más grifos que las iguanas.

				La advertencia de mi madre, contra lo que ella se proponía, me sirvió de acicate. Con el pretexto de intercambiar unas alhajas que ella había salvado de las uñas de los barbajanes por unos mendrugos de pan, una olla con frijoles y unos elotes chamuscados, me adentré en las callejuelas del pueblo hasta ir a parar a un corral donde los villistas daban pienso a sus caballos y, al mismo tiempo, se metían debajo de las enaguas de las mujerzuelas; donde, a gritos, proferían melindres inentendibles y unas risotadas que me paraban los pelos de punta.

				Mucho trabajo me costó entender lo que decían porque usaban unas palabras que yo jamás había escuchado: «¡Pero qué buenas chiches tienes, mamacita! ¡Mueve las nalgas, Petronia, pa que me alegres el chilorio!», y otras más que semejaban el ronzar de los cerdos o los mugidos de las vacas, entremezclados con los acordes de unas guitarras que pellizcaban corridos y otros sones cacarizos que se escurrían por entre los intersticios de los tablones del «salón de baile»: «Si Adelita se fuera con otro...»

				Estuve embebido más de media hora hasta que me aburrí de mirar aquel espectáculo degradado que, quién iba a decírmelo, más adelante me proporcionaría tremendos placeres. Concentré, entonces, mi atención en los caballos, algunos eran verdaderamente hermosos; advertí que uno de ellos, negro como el azabache y con una crin plateada, estaba ensillado y me decidí a probar suerte. ¿Quién quita y me lo puedo robar?, pensé en un alarde de valor ingenuo. El animal mascaba un enorme bodoque de paja y no demostró sentir mi presencia. Puse un pie en el estribo y me encaramé en la silla, cuya cabeza era de plata maciza, pero las riendas estaban sueltas a un lado de su cuello y mis brazos eran demasiado cortos para poder atraparlas. La culata de un rifle Mauser que sobresalía de su funda, colocada entre las cinchas, atrajo mi atención: lo saqué con cuidado y lo coloqué encima de mis piernas. Comencé a palpar su cañón pavonado y las muescas que tenía grabadas; el cilindro adosado por arriba del percutor contenía seis balas aceradas, lo levanté con esfuerzo y accioné el gatillo. Dos tiros salieron en ráfaga y la patada del fusil me lanzó de nalgas sobre un montón de estiércol: la detonación fue ensordecedora y provocó una estampida de los caballos que pastaban. Mi estupidez estuvo a punto de costarme la vida. Los soldados salieron de la troje con una rapidez que nunca imaginé, algunos sujetándose los pantalones con ambas manos y otros de plano en calzones, y corrieron a fin de dar alcance a sus corceles. Uno de los juanes, que salió al último dando trompicones, se dirigió hacia donde yo estaba, me miró con furia y me arrebató el rifle. Creí que iba a matarme, pero no lo hizo; se conformó con gritar una maldición y se largó de inmediato.

				Así, batido de excrementos hasta la coronilla, regresé a la habitación donde mamá y Chelo me esperaban muy quitadas de la pena, les entregué los alimentos que había conseguido y, sin dar explicación alguna, me refugié en un rincón del cuartucho. El incidente no pasó a mayores y lo único que dijo Chelo fue:

				—Oye, mamá, ¿no te parece que Bernabé huele a mierda? —a lo que ella contestó: 

				—¡Sí, hijita, todos necesitamos un baño!

				Partimos rumbo a Parral, Chihuahua, al filo de la madrugada; alguien, no recuerdo quién, nos prestó un penco y una carretela para hacer el viaje. Cuatro días más tarde cruzamos el zaguán de la casa de mi hermana Carmela, que recién se había casado con un minero apellidado Montemayor.

				Las noticias fueron un fardo luctuoso para mi querida hermana: lloró y se desgañitó igual que las plañideras. De nada sirvieron las palabras de consuelo de don Carlos, su marido; sus gemidos, amén de lastimeros, estaban preñados de un encono en contra de los villistas que llamaron la atención de los vecinos y no faltó alguno que se arrimara para pedirle que bajase el tono, «porque nos pones en peligro a todos, Carmelita. Si sus oficiales se enteran de lo que estás gritando, arrasarán con Parral y no dejarán títere con cabeza».

				Carmela acató la súplica, abrazó a mamá y le vertió su llanto en el hueco de la clavícula hasta que este se agotó de plano. Todavía hipando, atrajo hacia sí a Chelo, la besó en la frente y dijo:

				—¡Ay, hermanita, qué tragedia! ¡Nos quedamos huérfanas! 

				Chelo la miró con tristeza y le devolvió el beso en una mejilla. Luego, Carmela quiso hacer lo mismo conmigo; sin embargo, al verme cubierto de miasmas y con los ojos enrojecidos, se detuvo en seco y lanzó un alarido que consternó a quienes la rodeaban.

				—¡El chamuco, mamá! ¿Qué le pasó a Bernabé, que parece recién salido de una letrina inmunda? ¿No me digan que también lo mataron y su espíritu se vino de polizón con ustedes?

				En seguida, levantó el brazo con la intención de propinarme una trompada.

				—¡Carmela! —tuve que gritar varias veces mientras reculaba y me protegía detrás de don Carlos, para que ella recobrara la cordura y pudiese reconocerme. Una vez en calma, ordenó que fuera a lavarme, alegando que no estaba dispuesta a besar una boñiga y menos darle albergue en su casa.

				—Ven conmigo, Bernabé —dijo mi cuñado y me encaminó hasta donde había un estanque—. Límpiate como puedas, mientras te consigo unos trapos con los que puedas vestirte. Tu hermana, ¿sabes?, no soporta la suciedad. Se pone como loca...

				Una vez que estuve encuerado, me zambullí en el agua helada sin pensarlo dos veces. Abrí los ojos y me vi rodeado de pasto y varas de junco; unos ajolotes se escabulleron de prisa. Un rostro deforme hizo visajes a unos centímetros de mi cara: era de color rosado y sus mofletes estaban surcados por unas estrías verdes que brillaban cuando los inflaba. Sentí pánico y estiré los brazos para defenderme; el rostro se diluyó y conformó una masa gelatinosa pringada con puntitos negros. Era hueva de mosquitos, y yo un pendejo al que su imaginación le hacía ver visiones. Saqué la cabeza a la superficie e hice una respiración profunda. Tomé una piedra pómez que estaba en la orilla y restregué mis pellejos con una furia inusitada; no solo quería quitarme la mugre sino todos los recuerdos de encima. La ropa que me trajo Carlos me quedó enorme, tuve que arremangar las mangas de la camisa y las valencianas del pantalón para no parecer chango de organillero.

				El puchero que prepararon entre mamá y Carmela para que cenáramos algo caliente, aunque estaba salado por las lágrimas vertidas, me supo delicioso: devoré un par de platos sin prestar atención a los demás comensales. Revueltos con el salpicón de carne de res deshebrada vi unos dedos que me hacían señas obscenas; volteé a ver a los demás y constaté que masticaban sus respectivas porciones sin mostrar sobresalto alguno. Aplasté las falanges con el tenedor y, ya machacadas, las metí en mi boca y las engullí con un trago de agua. Entendí que para digerir la muerte de papá Miguel debía comerme su presencia como si fuese una calavera de azúcar.
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				—¡Se acabaron las contemplaciones, Bernabé! —dijo Carmela con un acento ácido como la pulpa de piña y con el entrecejo fruncido—. Si antes papá te tenía consentido, hoy vas a tener que trabajar para conseguir el chivo... Pero no solo para que tú te alimentes, sino para que mamá y Chelo no se mueran de hambre. Carlos y yo arrimaremos lo que se pueda, pero como somos muchos no creo que alcance.

				Yo, cabizbajo, miré los dedos de mis manos y comencé a contarlos; solo pude llegar a ocho y eso con mucho trabajo. No sabía contar, y menos leer y escribir. ¿Cómo quiere Carmela que trabaje si soy un inútil?, pensé. ¡Está pendeja...!

				—¡Puedes cargar piedras o hacer mandados! —expresó como si me hubiese leído la mente—. ¡Ni estás manco y menos tullido, hermanito! Carlos podrá llevarte a la mina, hablar con el capataz y, quién quita, conseguir que te den chamba en los socavones.

				Nos levantamos de madrugada y echamos a andar rumbo a la mina de carbón conocida como La Pedrera. Dos horas caminamos a secas por las veredas de unos cerros pelones, solo nos deteníamos cuando a mi cuñado le venían unas toses pavorosas que le hacían arrojar unos gargajos que parecían sapos con legañas.

				—¡Pinche mal de piedra! —repetía varias veces—. La silicosis, Bernabé, que te acartona los pulmones y te pulveriza los bronquios; una vez que se te mete en el cuerpo, ya te chingaste, hermanito. Ni se te ocurra quitarte el tapabocas porque...

				No continuó. No lo consideró necesario. A buen entendedor, pocas palabras; y yo siempre fui un buen entendedor.

				Las instalaciones de la mina, aparte de varios agujeros enormes, eran unas barracas de mala muerte donde los hombres se arracimaban para recibir una ración de atole y un tompeate con carne seca y tortillas requemadas antes de meterse, ya fuese a pie o trepados en una góndola tirada por unas mulitas, en los túneles excavados a lo largo de muchos años con el agobio de sus pulmones.

				Pelados tristes, cuya ropa estaba impregnada de hollín, conformaban el grupo que trabajaba en el primer turno. Apenas hablaban lo indispensable. Nadie se dignó mirarme; una piedra más que había llegado rodando. Carlos me tomó por un hombro y me arrimó hasta donde estaba un fulano mal encarado.

				—Es mi carnal —dijo con acento norteño—, y necesita empleo, don Catarino.

				El capataz me vio como si fuese un perro sarnoso.

				—¿Este chilpayate, Carlos? —preguntó—. ¿Y qué sabe hacer?

				—Nada, don. Bueno, lo que usted le ordene.

				—¿Lo que yo mande? ¿Y por setenta y cinco centavos la jornada de ocho horas?

				—Pues sí, si usted lo manda... ¿más la comida? —quiso saber mi cuñado.

				—Está bien, Carlos, que comience haciéndola de zorra. Llévatelo al tercer nivel y explícale al Cucurucho quién es, para que le dé instrucciones.

				¿Zorra?, pensé mientras el hocico puntiagudo del mamífero carnicero asomaba en el pretil de su madriguera, guiñaba los ojitos y olisqueaba el viento que tenía sabor a caldo de gallina. Relamí mis labios e imaginé sus orejas con forma de cuchara aguzada, su cola espesa con un pelambre cuyos colores oscilaban entre el dorado y el terracota, sus garras bien afiladas... Un animalillo peculiar que, aunque no lo sabía entonces, siempre se ha distinguido —lo leí años más tarde en un libro de fábulas de La Fontaine— por su «astucia proverbial». 

				—¿Por qué zorra y no mapache, hurón o perrito del desierto? —pregunté a Carlos a fin de entender de qué se trataba el «oficio» que me había endilgado don Catarino. 

				Su respuesta me hizo comprender que, por el momento, esa sería la máscara con la que debería bailar al son de las explosiones de los cartuchos de dinamita, los encuentros sanguinarios entre aquellos hombres hechos de barro y hulla que se apuñalaban por un quítame esas pajas, los aplastamientos y asfixias cada vez que se producía un derrumbe en las arterias y venas de aquel monstruo mineral... 

				—Y si te cuadra, Bernabé, no tendrás que quitártela jamás —enunció para su coleto más que para mí, y yo me quedé un poco en babia hasta que la vida me hizo comprender su mensaje. La adopté entonces con frecuencia para encubrir mis múltiples fechorías.

				Por lo pronto yo sería, en el argot propio de los mineros, una zorra: esto es, un chamaco encargado de llevar las barretas a la fragua, meterlas entre las brasas, esperar a que se amoldaran, sacarlas de los chispazos del fuego vivo y, una vez frías, entregarlas a los carabineros y pistoneros que barrenaban de frente. 

				—Una especie de mula bien diligente, muchacho —me informó el Cucurucho cuando me tuvo enfrente, mientras se exprimía los granos que plagaban su rostro y justificaban su apodo. 

				Sin embargo, el jefe de barreteros se quedó corto, no me dijo que también tendría que acarrear las mangueras que se utilizaban para remojar las rocas y ablandarlas un poquito antes de meterles fierro; tampoco, que debería trasladar el equipo pesado de un nivel a otro sin poder utilizar la burra —pequeña plataforma con ruedas que, como si fuese un armón, muchos usaban para mover la herramienta y cambiarla de nivel— desde el tercero al cuarto o quinto piso de la maldita colmena. A lomo, no tuve alternativa, fui obligado a transportar todo lo que se les daba la gana. ¡Vamos, hasta los cuerpos de quienes bebían durante las faenas y se quedaban tirados en medio de sus borracheras!

				Los días pasaban volando, apenas me daba tiempo de meterme un taco entre los dientes y beber un trago de aguardiente mezclado con agua para reponer la fuerza. Bernabé para acá, Bernabé para allá, y yo corre, ve y dile; y, en seguida, «regresa y tráete dos, no, tres, espera, cinco barretas para desprender esta pinche roca que nos está taponando la veta e impide saber si aparte de carbón, hay algún mineral valioso». ¡Pobrecillos! Siempre con la esperanza de encontrar un filón de oro, plata, o de perdida azogue. Pero eso sería un milagro y los milagros nunca se malgastan con los jodidos.

				Un día, el Cucurucho me llamó aparte y con una sonrisa equívoca me comunicó que me ascendería al cargo de ayudante de muestrero. 

				—Te voy a alivianar la vida, mocoso; ya no vas a tener que cargar sobre tus espaldas los fierros y los pecados que se quedan tirados en los socavones —manifestó a la vez que metía la mano entre su bragueta y comenzaba a manipular su verga. 

				Yo me quedé de una pieza. No entendí qué demonios quería el desgraciado, sobre todo porque sostenía con la mano libre un Manual de Carreño y lo leía con evidente avidez; terminó de hacerse la paja y aclaró:

				—¡Perdona, Bernabé, es un vicio que adquirí en la pubertad y del que no puedo librarme! ¡No es nada contigo!

				Luego me explicó que los muestreros son aquellos que van de nivel en nivel tomando muestras de metal, mismas que empacan en costales y trasladan a las oficinas de la empresa; lo que no dijo el infeliz fue que aquello debía hacerse a pulso.

				Agradecí su «gentileza» y me largué a cumplir con mis nuevas tareas. Mucho tiempo después conocí a un periodista que también tenía el vicio de masturbarse en forma compulsiva y que me hizo recordar al Cucurucho, la única diferencia entre ellos era que mientras el minero se hacía las puñetas acompañado de un manual de buenas costumbres destinado a la gente decente de la época, Carlos Denegri se las tejía al mismo tiempo que leía en voz alta y con estridencia los artículos con los que destrozaba cualquier reputación que le hubiese colmado los güevos.

				Fui designado como ayudante del muestrero de los túneles excavados en el cuarto nivel, un fulano chaparro y regordete al que apodaban la Tuza porque ostentaba unos incisivos enormes de un tono verduzco que cubrían su labio inferior y le impedían hablar con propiedad, pues se comía las consonantes y muchas sílabas intermedias. Sin embargo, era un hombre de buen corazón, con un carácter envidiable que lo mantenía alegre y le servía para ser aceptado aun por los más rejegos.

				—¡Sígame, chaquito! —enunció de entrada—. ¡Vamo a regojé piedrita!

				 Empero, tuvo que repetir sus frases varias veces hasta que logré interpretar su dicción y entender lo que me decía. Me dio un saco de arpillera, y con pasos cortos y un bamboleo digno de una cabaretera, echó a andar por un túnel apenas iluminado por unos hachones adosados a los muros.

				La Tuza tenía una visión insólita: era capaz de distinguir cualquier trozo de metal que, mezclado con la escoria, emitiese un brillo sospechoso.

				 —¡Pepena esa piedra, Berbé! —ordenaba; sin embargo, antes de que yo pudiese agarrarla, ya la tenía en sus manos, me la mostraba y en seguida la lamía con fruición y la olisqueaba cual si fuera una fruta—. Sabe y huele a corcholata —definía de inmediato—. Debe ser un trocito de mica. No vale la pena... ¡Ah, pero aguas, Berbé, métela en la bolsa, no vaya a ser la de malas y se me pele un tesoro! —y lanzaba unas carcajadas que hacían temblar los maderos que sostenían el techo del tiro o de la bóveda donde en ese momento nos encontrábamos.

				Llenábamos el costal hasta el tope y su peso se volvía un tormento, aunque, debo reconocerlo, la Tuza me enseñó a distinguir los cuarzos de las ágatas, los silicatos de los espatos, la galena del hierro espático y, lo más importante, la plata sulfúrea de la pirita: 

				—¡Es el oro de los penjos, Berbé! No te confundas y creas que ya te hiciste rico. Aquí abunda la pirita, mas no sirve para nada que no sea pa calentar la mollera. 

				No obstante, yo creía que me tomaba el pelo, y me embolsaba todas las piedras que consideraba valiosas; más adelante, cuando regresaba con Carlos a casa y se las mostraba, este hacía mofa de mis «joyas» y la arrojaba lejos o las usaba para hacer patitos en el único canal de riego que existía en aquellos parajes semidesérticos.

				Ayudé a la Tuza un año y medio, hasta que el mal de piedra lo dejó impedido y luego se lo llevó a la tumba: un pajarito nalgón que se quedó tendido al fondo de una galería, con la cabeza gacha y los dientotes clavados en el pecho. Lo enterramos a campo abierto junto a un huizache que sabía de nuestras penas y desazones, decenas de muescas adornaban su tronco y, creo, no había minero que no hubiese sollozado bajo su escuálida fronda.

				Pasé a formar parte del grupo de paleros, dedicados a colocar las vigas y pilotes que sostenían los techos y paredes de las galerías para evitar los derrumbes; un trabajo duro, implacable, que no permitía distracciones pues de él dependía nuestra seguridad y sobrevivencia debido, sobre todo, a los constantes deslaves que se producían cada vez que los carabineros hacían explotar los petardos para abrir nuevos nichos que serían escarbados por los barreteros hasta que la veta quedase como muela de sacristán: negra y blandita.

				En este grupo no había jefes ni capataces, cada quien obraba según su leal saber y entender, los demás confiaban en su buen juicio y, más que nada, en su sentido común. Me acostumbré, tuve que hacerlo a güevo, a escuchar las detonaciones y cruzar los dedos para que no se cayeran las vigas y trabes que habíamos colocado en los tiros o en las galerías. Una voz interior, pude constatar, surgía de nuestras entrañas y nos alertaba para percibir el peligro, la amenaza continua de un desaguisado; los susurros llegaban de manera inesperada e instantánea, y los comunicábamos con la mirada y con gestos particulares que conformaban un lenguaje que todos comprendían. Una mueca de desagrado o un parpadeo repentino de cualquiera de mis compañeros me avisaba cuando tenía que correr y buscar abrigo debajo de una burra o, de plano, tirarme de barriga y cubrirme la cabeza con el casco; si no lo traía puesto, infracción grave, me protegía con las manos. Los chipotes con sangre estaban a la orden del día: al que no le hubiera caído una roca desbalagada en la chirimoya, era porque un poste ya le había despellejado un brazo o magullado una pierna. Cuando bajábamos al quinto nivel, quizás el más profundo de la mina, usábamos silbatos y los haces de las lámparas de carburo para comunicar los riesgos que se avecinaban. Carlos Montemayor era un experto en catástrofes y tenía un sexto sentido que muchas veces nos salvó la vida.

				En algún momento, don Catarino decidió aumentarme el salario a un peso oro redondo. Lo celebramos en casa con una comilona de chicharrones, barbacoa en salsa de chile morita y tortillas de harina. Mamá Guadalupe y Chelo agradecieron los esfuerzos que hacía para mantenerlas a flote; Carmela, en cambio, nos hizo sentir que tanto los arrimados como los difuntos apestan al tercer día. Comenzamos a vislumbrar la conveniencia de cambiarnos a otro lado y Carlos nos ayudó a buscar un jacal que no estuviese dado al catre en un barrio de las afueras de Parral que ostentaba el nombre ampuloso, una mentira mayúscula, de Villas Nuevas.

				Nuestra mudanza fue fácil y sobre todo rápida: como no teníamos muebles y los trapos cupieron en un morral, nos instalamos en el lapso de una hora. Mamá se agenció unos huacales, Chelo unas tablas y Carmela nos prestó, con no pocos melindres, unas cobijas para que no tuviéramos que dormir a suelo raso; el pecho se me llenó con un sentimiento de orgullo que, aunque pareciera extraño dadas nuestras carencias, resultó gratificante. Por fin volvíamos a tener casa, un hogar propio pero ajeno a los caprichos y desdenes de Carmela que, muy mi hermana y de mi misma sangre, no se olvidaba de jugar el rol —perdóname, mamá— de una hija de puta.

				El jacal, con el tiempo y gracias a nuestros esfuerzos, se transformó en una casita limpia y agradable. Pintura blanca y geranios. Un cactus largo y peludo a un lado de la puerta. Unos petates y una mesa con las patas rengas. Tres colchones de borra y muchos sueños. Un grifo con agua fría y dos anafres para calentar el cuerpo. Un palacete que, a mis once años, podía competir con las mansiones de los potentados.

				Hablé con don Catarino y le pedí un préstamo con el argumento de que yo era el único que apoquinaba dinero en casa y que nuestra renta era magra; el hombre no estaba acostumbrado a ese tipo de solicitudes y me mandó al carajo. Empero, ofreció y se avino a que Chelo lavara y planchara la ropa de su mujer e hijos a tres centavos la prenda, no fue mucho pero algo nos cayó para satisfacer las necesidades mínimas: sal, azúcar, harina de trigo, una teja de jabón; y solo cuando estábamos de suerte, un chorizo o unas mollejas de pollo.

				Me volví un joven flaco, pero correoso. La mina te quita grasa, y a cambio te presta músculos y unos tendones recios. Crecí varios centímetros y alcancé el metro setenta. Un niño con facciones de hombre: un párvulo que había aprendido a exprimir las rocas y, si era necesario, desmadrar una mandíbula. Adquirí punch igual que los boxeadores y una determinación feroz para entrarle a los madrazos. Me gané un lugar en Parral a base de narices rotas y a mi habilidad para meter el puñal en las zonas blandas de mis contrincantes, a quienes sabía herir sin ocasionarles la muerte, por eso me libré de la cárcel y solo recibí una que otra madriza.

				Los meses volaron entre los murmullos de los mezquites y el viento que se colaba en los tiros de La Pedrera. La zorra se transformó en el valiente dibujado en los cartones de la lotería con la que nos entreteníamos los sábados por la noche; jamás en el borracho, el catrín o la rueca, mote este que habían endilgado a una amiga de Chelo que le daba vuelo a la hilacha y que, por veinte centavos por piocha o un tostón si el cliente estaba pedo, se acostaba con la mitad de los varones del pueblo una semana y con los demás la siguiente.

				Una tarde se presentó en la casa un pelado al que jamás había mirado. Un mal fario quiso enquistarse en mi pecho porque tenía facha de villista; Viene a matarme, pensé, y saqué la charrasca para cercenarle el cuello.

				—¡No, Bernabé! —escuché el grito de mi madre—. ¡Es tu primo hermano Luis Jurado Torres! ¡Guarda ese cuchillo del diablo!

				—¿Mi primo qué, mamá?

				—Es Luisito, el hijo de tu tío Petacas, uno de los tantos hermanos de tu padre que el abuelo dejó al garete.

				—¿Hermanos? —reclamé—. ¿No decía papá que él era hijo único, que reconocía algunas hermanas gracias al aire de chichicuilote que las vinculaba con su padre, sobre todo después de la hernia que le apachurró la vesícula biliar y le dejó un agujero en la barriga...?

				—Tu abuelo, Bernabé —intervino mamá antes de que Luis Jurado pusiera tierra de por medio y se largara por donde había venido—, presumía de tener hijos de riego e hijos de temporal: los primeros fueron los que concibió con sus múltiples esposas, y los segundos aquellos que tuvo a salto de mata con mujeres de las cuales no recordaba sus nombres siquiera. ¡Un garañón, hijo, como casi todos los varones! —Luego, después de meditarlo un rato, agregó—: A tu tío Petacas y a Luis los conocí de casualidad durante un viaje que hicimos a Chihuahua con el objeto de que tu papá...

				—¡Yo soy tu primo de temporal, muchacho! —exclamó Luis muerto de la risa y con un gesto que hacía relumbrar sus ojos negros y ponía amabilidad en sus facciones recias y un tanto aindiadas—. Soy hijo de Bartola Torres y, a pesar de que mi papá nació y se crio en un cerro, puedo asegurarte que es un Jurado de cepa. Por eso no me conocías. Tu padre nos despreciaba, aunque tuvo que reconocernos cuando requirió de la firma del Petacas para hacerse de unas tierras sembradas con cascabeles y arbustos de amaranto que el abuelo nos había dejado. Supe que estabas vivo después de lo que sucedió en Canutillo y me entró la curiosidad de seguirte el rastro porque, al fin de cuentas, somos parientes y debemos ayudarnos. Yo terminé la primaria en Chihuahua y quiero continuar mis estudios, ¿cómo ves si nos vamos juntos a la ciudad de México y te inscribo en algún colegio para que inicies tu aprendizaje?

				Mamá Guadalupe puso cara de espanto y comenzó a hacer nudos con sus manos.

				—¿Te lo quieres llevar a la capital? —expresó con un temor que me dejó acongojado.

				—¡Pues adónde si no, tía! —respondió Luis de volada—. Si queremos aprender algo de la escuela y otro poco de la vida, creo que la capital ofrece las mejores oportunidades.

				Mi madre se lo pensó un poco, no sin dejar de proferir una retahíla de resquemores respecto de los tropiezos, vicios y otros peligros que, había oído, conducían a los hombres por el camino de la perdición y los pecados mortales.

				—¡La capital es la antesala del infierno! —sentenció con las palabras que escuchara decir al cura párroco sin llegar a comprender qué significaba el vocablo antesala, pero que le sonaba harto escandaloso. 

				También, y en ello llevaba razón, alegó que los caminos infestados de revolucionarios eran sumamente inseguros y que nos arriesgaríamos a ser capturados y enganchados en la bola o, de plano, a perder la vida. Sin embargo, tan pronto Luis afirmó que viajaríamos en ferrocarril cambió de parecer y, aunque muy a su pesar, otorgó su consentimiento.

				Yo alegué que no podía alejarme de mi fuente de trabajo, pues mi salario era el único sustento con que contaban mamá y Chelo para subsistir; empero, Luis arguyó que en la ciudad no me faltaría trabajo y podría enviarles, mes a mes, los centavos que ganara. El argumento de mi primo fue contundente y me dejó desarmado. Además, si he de ser sincero, a mí aquello de los vicios y los pecados que se castigaban con el fuego eterno me provocó una curiosidad tremenda y el deseo de cometerlos uno a uno. 

				Han de ser deliciosos y placenteros, pensé; si no, los pinches curas, que los practican a escondidas y los prohíben para evitar la competencia, no se preocuparían por espantar a los inocentes feligreses que les creen todo a pie juntillas.

				El tren pasó por Parral a las tres de la mañana para recoger el pasaje. La familia Sánchez Tello ofreció a mamá cuidarnos durante el trayecto; Luis y yo, con nuestras respectivas maletas de cartón prensado, nos metimos en un vagón de segunda y ocupamos un pequeño gabinete con asientos de madera y una ventana que, a pesar de estar trabada, pudimos abrir a base de chingadazos. El vapor de la locomotora cubrió a los miembros de mi familia apeñuscados en el andén y, mientras nos alejábamos, solo alcancé a percibir sus siluetas que desaparecieron igual que si fuesen el eco de unas campanadas.

			

		

	
		
			
				





				IV

				



				Atravesamos el estado de Durango y llegamos a Zacatecas, donde el ferrocarril se detuvo para cambiar de vía y enganchar los carros a otra locomotora. El andén estaba abarrotado de gente dedicada a los más diversos menesteres, unos llegaban al encuentro de sus familiares, amigos o conocidos, y otros se despedían de sus seres queridos, en especial de aquellas novias apazguatadas que recibían una llovizna de promesas que, casi con seguridad, nunca se cumplirían, pero que tenían el efecto de calmar los ánimos encendidos por tizones apasionados. Mercado de emociones, trebejos variopintos y alimentos convenientes para continuar el viaje, todo ello envuelto en un murmullo que semejaba el zumbido de una colmena, interrumpido por los gritos de las marchantas que ofrecían enchiladas, tlacoyos, chilaquiles, queso panela, tamalitos norteños y muchos otros guisos que nos atrajeron como un imán de condimentos para satisfacer el hambre que despertó en nuestras bocas.

				Luis y yo bajamos del tren, seguidos por don Plácido y doña Argucias Sánchez Tello, y nos dirigimos a un puesto de fritangas con la intención de meter la lengua en los comales donde se calentaban tortillas y en las ollas con tinga, salpicones, manitas de puerco a la vinagreta y chicharrón en salsa verde. Manducamos sin pausa y sin correr cortesías, un poco a empujones y otro tanto con el tenedor en ristre, batalla gastronómica que sostuvimos contra muchas adelitas y juanes atarantados, así como gavilleros y oficialetes cuyos pechos cruzaban cananas con balas del Ejército Constitucionalista y de cuyas cinturas pendían unos pistolones tremendos, machetes para el asalto y cuchillos pavonados. Empero, los tacos, las garnachas y las quesadillas de los que escurrían hilillos de salsa y grasa eran tregua, y cuando estaban muy picantes, eructo llamando a retirada.

				Pronto estuvimos satisfechos y tuvimos tiempo para echarle un ojo al cerro de la Bufa donde las tropas de la División del Norte habían librado encuentros memorables y, gracias a las explicaciones de don Plácido, escuchar el estruendo de los cañones dirigidos por el general Felipe Ángeles y los aullidos del enemigo masacrado.

				—¡Aquí Pancho Villa demostró sus dotes como estratega y justificó el carácter sanguinario que en su momento lo llevó al pináculo de la fama! —dijo, y yo sentí que el estómago se me hacía guacamole.

				Luis se dio cuenta de mi reacción y del desfiguro que amenazaba la integridad física de don Plácido, y me arrastró unos pasos hacia donde estaban los vagones del tren.

				 —¡No te alebrestes, Bernabé! El viejo ignora lo que sucedió en Torreón de Cañas y no conoce el rencor que guardas al bandolero. Deja pasar su comentario y aplaca los calambres que regurgitan en tu barriga. ¡Mira, primo, es mejor un buen pedo que un retortijón matrero! 

				Le hice caso y tomamos las de Villadiego, no fuese que el olor me denunciara.

				Llegamos a la estación de Nonoalco con el sol en el ocaso y en medio de un aguacero que nos dejó impresionados; nunca había visto tanta agua caer del cielo.

				—Es la estación de las lluvias, muchachos— señaló doña Argucias antes de que ella y su marido se despidieran—. Les aconsejo que, tan pronto puedan, se compren un impermeable, o de perdida una manga de esas que usan los rancheros.

				Tuvimos que esperar un rato para que escampara y observar cómo, entre los vapores que surgían del suelo, aparecían dos mujeronas que al vernos nos saludaron con una efusividad que a mí me pareció exagerada.

				—Ora, Luis, ¿pos quiénes son estas viejas que hacen tanto argüende?

				—Creo que son tus tías, las hermanas de tu padre, Bernabé. Carmela ha de haberles escrito o enviado un telegrama avisándoles de tu llegada.

				—Pucha, pues no las conozco más que de nombre... Austreberta y Elpidia son los que recuerdo. De las otras ni sus luces...

				No terminé de hablar cuando ya las teníamos encima, gritando «¡Sobrino!» por aquí, «¡Bernabecito!» por allá.

				—¡Mira, Elpidia, es igualito a Miguel, solo que más guapo! ¡Ay, muchacho, qué bueno que ya llegaron! ¡Nos tenían con el alma en un hilo!

				En un hilo mis cojones, pensé mientras me dejaba abrazar y besuquear por las cacatúas, quienes no desaprovecharon el tiempo para meterle mano a Luis, un hombrecito con bozo que, dijeron, tenía facha de Jurado y —esto murmuraron por lo bajo, pero yo alcancé a oírlas— no había heredado las nalgas prominentes de su padre, a quien por eso llamaban el Petacas.

				La casa de mis tías, adonde fuimos conducidos en un coche de alquiler, estaba más o menos cerca de la estación, en la colonia Santa María de la Ribera, calle del Sabino número 12; a dos cuadras, después lo supe, de donde vivía el escritor Mariano Azuela, cuya casa estaba en un costado de la pequeña alameda, enfrente del quiosco morisco, y a cuatro de donde radicaba, en la calle del Pino, el periodista e historiador don Jacobo Dalevuelta.

				¡Una mansión!, me pareció de entrada y así se lo comenté a Luis, al tiempo que ocupábamos una recámara en la planta alta, más espaciosa que toda la casa de Carmela en Parral.

				—¡Qué diferencia con nuestro jacal de Villas Nuevas! ¡A leguas se ve que están forradas de lana!

				Luis se concretó a rezongar: 

				—¡Lo malo es que a mí solo me invitaron a quedarme unos días! Pero, bueno, primate, ya me las apañaré en alguna pensión de estudiantes... Tú sabes, Bernabé, soy hijo bastardo y estoy acostumbrado a ser tratado como pariente de segunda.

				—¿Bastardo? ¿Qué quieres decir con eso, Luis?

				—Hijo ilegítimo, pues. Mis padres nunca estuvieron casados y el cabrón del Petacas no quiso registrarme, creo que porque él también es bastardo y decidió no escarbar en la llaga; en los papeles aparezco como hijo de padre desconocido. ¿Qué te parece? ¿No son chingaderas?

				—¡Claro! —reconocí—. ¿Qué culpa tienes tú? —agregué y no dije más, aunque la palabrita bastardo se me quedó pegada, como un epíteto nauseabundo, en lo más profundo de mi ser.

				Austreberta y Elpidia eran las mayores; les seguían, en orden de edad, María Luisa, Teresa y Magdalena. Cinco hembras había reconocido mi abuelo con una «generosidad» que me dejó alelado. Vejete cabrón, las tuvo bajo su férula hasta que Austreberta —quien, de joven y según las fotos, parecía un jilote— se rebeló y logró cuajar como una mujer de pelo en pecho: brava y bigotona como muchos de nuestra parentela. Tan pronto como alcanzó la mayoría de edad, la tía hizo un morral con todas sus hermanas de sangre, pintó su raya frente a las arbitrariedades del padre, y se marchó del rancho con rumbo desconocido. Al abuelo, eso dijo él a grito pelado, le valió madres: 

				—¡Pinches viejas, para qué las quiero! —y las desheredó ante notario—: ¡Pa que sepan lo que es ganarse la vida con el sudor de su culo! —frase que consta en las actas notariales y en un bando que mandó pegar en la iglesita del pueblo, donde hasta los perros, cómo si no, se mearon de risa.

				Poco a poco supe que el origen de su bienestar, así de a montón, fue el matrimonio y la viudez de Elpidia con un general del régimen porfiriano apellidado Castrejón que había protegido al yerno del dictador, don Antonio de la Torre, cuando lo sorprendieron en una orgía de maricones, conocidos con el mote de los Cuarenta y uno, y don Porfirio estuvo a punto de caparlo y enviarlo junto con los demás a servir como soldado en contra de las revueltas de los mayas de Yucatán. Castrejón, que estaba enamorado de don Antonio, ofreció sus testículos en prenda y estos fueron a parar adentro de un relicario que se obsequió a la parroquia de Santa María del Cobre en La Habana, Cuba, donde aún se les venera. Sin embargo, algo de virilidad le quedó al general capón, pues tuvo los arrestos para casarse con mi tía y la atingencia de morirse a los seis meses, no sin antes heredarle doscientas —sí, no exagero— acémilas albinas que compró la arquidiócesis de México en homenaje al señor arzobispo, pues todas se le parecían.

				Las hermanitas hicieron roncha y a mí me tocó en suerte servirles de comodín para intenciones aviesas que se revelarían con los años. Por lo pronto y antes de que eso sucediera, recibí el calor de un hogar y la posibilidad de estudiar como interno en el Colegio Patricio Sáenz, que por entonces estaba en el pueblo de San Agustín de las Cuevas, el cual más tarde adoptó el nombre de Tlalpan.

				En virtud de que las clases comenzaban hasta el mes de febrero, disfruté de seis meses de asueto que mis tías destinaron para mostrarme la majestuosa «Ciudad de los Palacios» e introducirme en un mundillo frívolo y placentero que aceleró mi precocidad y me condujo, a través de un tobogán ascendente, a los vicios y pecados que tanto temía mi madre; Elpidia fungió como mi cicerone, pues era la más aventada. Mientras Magdalena me llevaba a desayunar en Sanborns y, en seguida, al templo de San Francisco en la calle de Plateros —todavía no se llamaba Madero— para echar una rezada, Elpidia me invitaba, por las noches, a las tandas del teatro Lírico para admirar figura y gracia de María Conesa, la Gatita Blanca, célebre porque mantenía cama y lujurias con varios generalotes, abogados y banqueros con una promiscuidad que a todos provocaba envidia menos a mí que no sabía de esas cosas, pues la perinola, como diría un bardo incógnito, permanecía adormilada en el seno tibio de una mujer de yeso.

				¡Claro que me entretenían las vistas del cine Río, en la calle de Donceles, y las matinés del Palacio Chino, localizado frente a la Alameda! Ver a Rodolfo Valentino en la película El sheik, ataviado con un turbante en la cabeza, en el momento en que miraba con ojos acuosos y melancólica nostalgia a la rubia, imposible rubia, Agnes Ayres, y le parlaba en italiano un diálogo para mí incomprensible, era tan atractivo como el hecho de sentir la mano de la tía Elpidia encima de mi bragueta intentando, en la oscuridad, pepenar unas palomitas de maíz que, ella juraba, se le habían desprendido de la mano debido a la emoción —«solo eso, Bernabé, no hagas falsas interpretaciones»— que sentía ante los deliquios de un hombre tan cojonudamente guapo.

				Empero, me gustaban más las peripecias de los cowboys y los indios cherokees de las cintas de John Ford que, por diez centavos, veía en el Palacio Chino las mañanas de los domingos. ¡Tres, sí, tres corretizas en medio de balaceras epopéyicas en las que George O’Brien hacía malabares sobre la grupa de su cuaco para —sin afinar la puntería, nunca lo hacía— descargar el cilindro de su Colt y derribar a una decena de penachos alucinados que aullaban con desesperación y arrojaban sus flechas y lanzas al desgaire! Con el aliento cortado, me mantenía semiparalizado, pues solo conseguía mover las piernas en el asiento forrado con peluche cárdeno. Cada disparo del galán en turno, ya fuera O’Brien, Rex Bell u otro prospecto, lo sentía en la boca del estómago y lo que más me angustiaba era verlo fallar cuando, como en El cowboy vengador o El caballo de hierro, el rifle se le atascaba y tenía que luchar cuerpo a cuerpo y cuchillo en mano con Toro Sentado, Águila Carnicera, Oso Pardo o con los asaltantes, muchas veces mexicanos, que lo mantenían cercado. No me gustaban —todavía no me acuciaba el gusano trepador que dormitaba en mi entrepierna— las escenas románticas que protagonizaba el muchacho chicho de la película con la insípida Madge Bellamy, que solo arriesgaba besos de trompita con los ojitos cerrados; encuentros cursilones que eran menos sugerentes que las escenas de amas de casa amasando la harina de los waffles que cocinaban para sus gordas y rubicundas crías en infinidad de comedias domésticas. Fue unos años más tarde, después de cumplir los catorce abriles, cuando vi en escena a la provocativa vampiresa Pina Menichelli, conocida como la Dama de los Espasmos, en Il fuoco, El fuego, que se me puso dura la cosa y mi tía Elpidia se atrevió, mujer descocada al fin y al cabo, a escoger entre el amor y la pasión sin límites y, una vez decidida por la última, «darle unos apapachos», fue el término que usó, «para que conozcas, Bernabé, el sabor de la guayaba».

				Sí, era predecible, me di una corrida de carnero cimarrón y, auxiliado por Elpidia, me aficioné a una gama interminable de ates, no solo de guayaba sino de membrillo, perón, tejocote y otros sabores perversos que probábamos frente a la pantalla donde la Mariposa de Hierro, Jeanette MacDonald, bella pero dura, mostraba sus muslos de chabacano o, si nos iba bien, dejaba entrever una teta; o ante la boca de Clara Bow, que se aplicaba el carmín para darle forma de corazón, exaltando abiertamente su sexualidad y conduciéndonos, una vez en mi recámara y aún con el regusto en la piel, a indigestiones turbulentas que dejaban un rastro delator entre los pliegues de las cobijas.

				Si Elpidia fue mi maestra en el arte de los amores clandestinos, Teresa se preocupó por enseñarme las primeras letras: provista con un abecedario y unos lentes que semejaban el culo de las botellas de vino que de vez en vez descorchaban, recitaba frente a mis narices el abecé del idioma y me hacía repetirlo hasta el cansancio. 

				—Ahora escribe todas las letras que recuerdes, Bernabé  —ordenaba con su voz destemplada de sargento. 

				Después me obligaba a copiar palabras y a explicarle o describirle su significado, y así hasta que fui capaz de escribir y leer oraciones completas. Pasamos a la lectura de cuentos breves y sencillos que me desesperaban y hacían sentir un idiota; sin embargo, gracias a su actitud voluntariosa, cuando comencé la primaria a la vergonzosa edad de doce años ya contaba con un cúmulo de conocimientos que me permitieron rebasar a mis compañeros y terminarla en solo tres años, aunque se cursaba en seis.

				Ingresé al internado después de la fiesta de los Reyes Magos. Me llevaron vestido como los muñequitos que se colocan encima de los pasteles de boda: un figurín estirado y almidonado con los pantalones y la camisa perfectamente planchados, y un saco de franela para cubrirme del frío. Fui instalado en un dormitorio común con los alumnos de mayor edad:

				—¡Está prohibido, Jurado, abusar de los más pequeños! —fui advertido por el prefecto—. ¡Para que ni se te ocurra pasarte de la raya, porque aquí no nos andamos con contemplaciones!

				Colegio de padres maristas para jóvenes de escasos recursos, o de plano becados, el Patricio Sáenz era una extensión del Colegio Franco-

				Inglés en el que se educaban los párvulos de las mejores familias, resabio aristocrático de lo más zafio y ramplón del porfiriato. Sin embargo, la educación que se nos impartía en decenas de disciplinas era buena; no regular, sino buena. Me apliqué a los estudios con la misma determinación que había puesto en el trabajo en la mina y no tardé en sobresalir como un estudiante de mérito, con la salvedad de que a causa de mi carácter hice fama de ser más cabrón que bonito.

				Muy pronto cobró notoriedad mi mal genio. Alguien con muy mala leche se orinó en mi cama y me robó dos cuadernos, pero no quise denunciarlo porque para mí eso era cosa de maricones. Me puse la máscara de zorra y comencé a hacer mis pesquisas: el Pelón Garmendia y un protegido del general Álvaro Obregón, apellidado Santos, resultaron ser los infractores; eran más o menos de mi misma edad y me habían cobrado ojeriza por las maneras todavía cerriles que denotaban mis orígenes campesinos y norteños. Esperé durante uno de los descansos, que ahí se llamaban recreos, a que se alejaran de los demás alumnos y se escondieran detrás de unos eucaliptos para fumar sin ser advertidos. Ahí los agarré a mi gusto: a Garmendia lo desgüevé con una patada rotunda y a Santos lo sacudí hasta que perdió el sentido, no sin antes haberle roto la nariz, quebrado la mandíbula y dejarlo convertido en un montón de mierda.

				El escándalo surgió por la puerta de la prefectura. El padre González llegó, aunque demasiado tarde, a separarnos; mis antagonistas fueron enviados a la enfermería del colegio —no quisieron llamar a la ambulancia de la Cruz Blanca para evitar la intervención de la policía— y yo a la oficina del director del plantel.

				—¿Qué clase de salvaje eres, Jurado? —me interpeló el padre Bracho—. Por poco y matas a tus compañeros. ¡Mira cómo los dejaste!

				Guardé silencio y solo esbocé una sonrisa; la semilla de la maldad, sin que pudiera entenderlo en ese momento, comenzó a enquistarse en mi pecho. El sacerdote insistió en conocer la verdad y yo, sin decir palabra, me engolfé en el placer de evocar el daño que les había causado. Sí, no puedo negarlo, disfruté con el dolor infligido y las últimas patadas que propiné a Santos, cuando ya estaba inerme en el suelo, fueron innecesarias y se las di solo para satisfacer mi sevicia.

				El misterio de mi conducta fue develado por unos soplones y Bracho llegó a la conclusión de que los infractores se habían ganado con creces la paliza; fui perdonado sin mayores averiguaciones. Sin embargo, aprendí que si me propasaba al manifestar mi violencia, esta sería justificada siempre y cuando pudiese demostrar que existía una excusa de por medio.

				Los domingos, después de una semana de intensos estudios y restricciones de toda clase que nos imponía la disciplina del colegio, era día de asueto. Podíamos salir del internado a condición de que hubiéramos obtenido buenas calificaciones en conducta y aprovechamiento, de lo contrario permanecíamos arrestados. Jamás tuve problema alguno, tía Magdalena pasaba a recogerme con un semblante festivo que me llenaba de alegría. 

				—¿Qué quieres hacer, sobrino? —preguntaba con voz cantarina—. ¿Te gustaría ir a patinar al quiosco o prefieres que vayamos a pasear en los jardines de la Alameda? 

				Las dos opciones eran sumamente atractivas, Magdalena era una excelente patinadora y su afición tan grande que a la primera oportunidad me llevó a la juguetería El Jonuco a fin de que escogiera y ella me comprase un par de patines Remington, cuyos fabricantes habían tenido el acierto de cambiar las ruedas de madera por unas de metal cromado que los hacía deslizarse con una velocidad vertiginosa. Al principio me di unos buenos porrazos, pero una vez que dominé el equilibrio me convertí en un experto. El quiosco morisco de la colonia era el mejor escenario que se pudiese desear para hacer malabarismos e infinidad de proezas: Magdalena y yo fuimos los campeones de Santa María de la Ribera y, a no ser que compitieran los ases de Peralvillo o los caifanes de Tacubaya, ganábamos todos los premios.

				También, sobre todo cuando el día era soleado y las hojas de los árboles cobraban el brillo aceitoso de las ranas de estanque y su fronda producía sombras amables y acogedoras, nos íbamos a la Alameda Central, ya fuese caminando o en el tranvía que paraba en la calle del Pino, en el lugar donde se había inaugurado un flamante café llamado Kiko’s y en el que siempre estaba de punto el archiconocido sargento Manuel de la Rosa, quien fungía como sereno en las noches, y en el día como policía de barrio. De la Rosa, ataviado con el mismo quepí que usara cuando formó parte del pelotón de fusilamiento de Maximiliano, era un abuelo bondadoso y delicia de los niños, pues no escatimaba los dulces que sacaba como por encanto de sus enormes bolsillos mientras blandía la cachiporra y tocaba el silbato.

				—¿Ya se van a pasear, jovencitos? —nos decía con su voz de barítono y enarcando unas cejas que parecían copos de nieve—. ¡Los Choperena y los Palavicini se fueron de día de campo a Chapultepec! —informaba a todo mundo—. ¡Las pelonas Rodríguez estrenaron vestidos floreados, medias de seda y zapatos, qué barbaridad, con tacones! —y todo un repertorio de chismes y consejas entre los que insertaba algún comercial que nos hacía saber que en El Sardinero ya se vendía bacalao o que las sardinas y chorizos estaban en rebaja. Todo un señor cronista de aquella colonia, cuya «paz soñolienta» llamó la atención del poeta López Velarde, el venerable sargento.

				La Alameda siempre fue uno de mis lugares predilectos. Magdalena me compraba, sin fallar, un barquillo con nieve de limón, chicozapote o pitahaya, y en seguida me hacía correr hasta un templete donde una orquesta tocaba marchas, valses, pasodobles y, ya con un público nutrido, tonadas de Manuel M. Ponce, Tata Nacho o Lerdo de Tejada. Magdalena esperaba a que yo paladease mi helado o un enorme chicharrón de harina con sal, limón y harta salsa de chile piquín para luego enjuagarme las manos en los surtidores de agua de alguna fuente que nos quedara cerca y, sin dilación, arrastrarme al bailongo. Yo, corto y cohibido, intentaba zafarme u oponerme a la vibración candente y sensual de su cuerpo, pero mi tía no aceptaba negativas e imponía su voluntad:

				—¡Ándale, Bernabé, un pasito pa delante, otro hacia atrás, uno más de lado...! —conducía—. ¡Pero mueve la cintura y los hombros, sobrino! —exigía—. ¡Quiébrate como bejuco! ¡Sonríe con picardía, muchacho! —lecciones que me dejaban turulato, pero que, una vez que los ritmos del célebre Esparza Oteo se me metían en la sangre, no paraba de menearme hasta conseguir que algunas muchachillas, pelonas o con caireles, se fijaran en mí y me echaran ojitos y sonrisas que me obligaban a redoblar mis esfuerzos y hacer de mis contorsiones un verdadero portento. Siempre fui buen bailarín y una fiera para estremecerme con los danzones de Chencho Cruz, Eliseo Grenet y más cuando Pablo O’Farrill introdujo el güiro y las trompetas de Aniceto Díaz inauguraron el danzonete, ritmo que vaticinaba la aparición de Dámaso Pérez Prado y la importancia de llamarse ¡Mambo! Mejor estrategia nunca tuve para seducir a quien me viniese en gana.

				Algunas excursiones, sobre todo en época de lluvias, que nos impedían movernos con libertad en los espacios abiertos, hicimos al Museo del Chopo, conocido entonces como Palacio de Cristal o Edificio de Fierro. Adaptado como museo de historia natural, el Chopo mostraba en su sala principal la réplica de un esqueleto de dinosaurio del periodo Jurásico que resultaba sobrecogedora, sus fauces dotadas de varias hileras de dientes y colmillos; enfrente tenía un mastodonte armado con algunos huesos fosilizados encontrados en Tepexpan y piezas de barro cocido, además de equinos y osos. Magdalena, siempre lo hacía pues no podía evitarlo, temblaba como gelatina en bandeja y lanzaba exclamaciones de horror que me daban vergüenza y que intentaba calmar con palmadas en su espalda que le dejaban unos moretones tremendos; muchas veces pasamos a la carrera frente al diplodoco, a fin de que mi tía no sufriera el soponcio, y nos dirigíamos hasta donde estaban los estantes que albergaban algunos animales disecados que ostentaban pieles sarnosas, pues sus disectores, Magdalena les llamaba embalsamadores, no se habían cuidado de hacer bien la reconstrucción anatómica de sus cuerpos y tanto linces como lobos, zorros y mapaches parecían perros callejeros, y no se diga de un puma con los ojos saltones y un rictus picaresco que, más tarde lo advertí, podría haber sido el vástago concebido entre el pintor Diego Rivera y el jurisconsulto Chato Noriega.

				Un buen rato pasábamos en la contemplación de aquellos adefesios para, en seguida, enfrentar las vitrinas adosadas a los muros y observar con detenimiento, sobre todo cuando nos acompañaba Luis Jurado, algunos especímenes que parecían sacados de un sueño o de un almanaque para mariguanos: el mariachi conformado con pulgas vestidas de charro y de china poblana, cuyos instrumentos musicales eran un prodigio del arte de la escultura en miniatura y del manejo de diversas lupas; las ladillas donadas —nadie se lo creía— por Félix Díaz, sobrino del dictador desterrado, que pululaban en una maraña de pelos, supuestamente arrancados en un ataque de comezón incontrolada, del pubis del ministro científico José Yves Limantour; la efigie de la patria, que ostentaba en el pecho una esperanza y en la entrepierna las barbitas de Carranza; y, lo que a mí más me gustaba porque me permitía compararlos con los rostros de algunos maestros del Colegio Patricio Sáenz, unos fetos conservados dentro de unos frascos con formol —semejantes a los licores de pera y membrillo fabricados en la hacienda del Morrillo en la capital de Coahuila—, lo que les permitía flotar y mirarnos con unos ojazos acuosos y aplaudir o hacernos señas obscenas con sus manitas arrugadas.

				—¿A poco ese feto no se parece al padre Ugartechea? —comentaba con Luis, quien de inmediato acotaba:

				—¿Tu maestro de francés? No, Bernabé: es igualito al padre Piojito, que te enseña etimologías... Aunque déjame verlo de cerca.

				Magdalena, entonces, intervenía para protestar: 

				—¡Muchachos léperos! ¿No les da vergüenza burlarse de sus mentores? —y, luego, rectificaba—: Aunque, la verdad sea dicha, el feto que está en la esquina sí se parece mucho a ese cura vasco que funge como prefecto durante los recreos.

				Nos ganaba la risa y caíamos en la simpleza hasta que alguno de los tres iniciaba un juego macabro aludiendo al fantasma que, muchos juraban, se aparecía detrás de unas mamparas que dividían los salones del museo. Cualquier pretexto era suficiente para anunciar una presencia ajena y nos predisponía a consentirla: una sombra fugaz, el golpe de una puerta al cerrarse con estrépito o, lo peor, el sonido de unas cadenas arrastradas sobre las baldosas del suelo. «¡Está aquí!», afirmaba cualquiera y caíamos en el embrujo. La imaginación volaba. Conocíamos de sobra los detalles que rodearon al «crimen de la calle de Piteros», acaecido durante el año de 1906, que trastornó a la sociedad de la ciudad de México y daba pie a la irrupción del espanto. Sara Ramírez, una mujer que «tenía tetas grandes y caderas anchas» y que cumplía con creces con la conseja popular: «El diablo la mujer es,/ de quien el hombre va en pos,/ pues cuando no engaña a dos,/ es porque entretiene a tres», había sido brutalmente asesinada a palos por su amante, el mendigo ciego Antonio Flores, y sus compinches apodados la Muerte y el Diablo, después de haberla poseído —eso sí, con su consentimiento— en medio de una orgía de pulque y otras babas de fermentos innombrables. La cabeza de Sara quedó irreconocible dada la saña con que la mataron y la Iglesia se negó a darle sepultura cristiana aduciendo que se trataba de una ramera que no merecía el descanso eterno, pues con toda seguridad sería condenada al infierno. Lo cierto es que, a partir de la fecha de su asesinato y a pesar de que los criminales fueron enviados a la cárcel de Belén, donde acabaron ajusticiados por otros reos que habían tenido queveres con Sara y la recordaban con cariño, su espectro comenzó a deambular por las calles del centro de la ciudad hasta que decidió instalarse en el Chopo y reclamar a los visitantes la injusticia de unos curas retrógrados y reaccionarios.

				No puedo afirmar, como otros lo hicieron besando la cruz que formaban con sus dedos, que llegué a ver al espantajo invocado en nuestro juego. Sí que sentí el hálito que emanaba de su cuerpo etéreo y la presión de sus dedos cuando abrazaba mi torso; sin embargo, y a pesar de la histeria en que por consenso quedábamos inmersos, no puedo decir que tuviera miedo. Algo muy peculiar, que no sé cómo definir, me embargaba en esos momentos: la curiosidad de enfrentar la muerte sin protección alguna; el deseo de trascenderla como si le metiese los puños en las órbitas ciliares para buscar y encontrar su esencia, el cartucho quemado que había chamuscado su ánima antes de vaciar los huesos de su memoria. Preferí, eso sí puedo aseverar, amarla antes que manifestarle rechazo. Un juego, sí, que me enseñó el lado oscuro de quienes serían a lo largo de mi vida mis múltiples compañeras: pude quererlas de frente y aborrecerlas cuando me dieron la espalda.

				La broma, si así puede llamarse a dicha experiencia siniestra, acababa cuando Magdalena sufría un desmayo o convulsiones parecidas a las de la epilepsia y Luis Jurado se meaba en los pantalones, al grado de que era obligatorio acudir a una tintorería para que se los secaran y plancharan. Pasado ese trámite, mi tía, ya un poco repuesta y prometiendo que no lo volvería a hacer, nos invitaba a la fonda Pachuca para merendar unas chalupas poblanas de carne de res deshebrada, unas medias noches de paté o jamón del diablo y unos tazones con chocolate Abuelita batido con molinillo y con harta espuma. Después, Luis se iba por su lado y Magdalena y yo regresábamos al colegio donde quedaba internado.

				Tres años pasaron, y ya con quince años a cuestas, terminé la primaria; recibí un certificado muy garigoleado y algunas felicitaciones. No, ahí no tuve amistades perdurables: eran, la mayoría, una bola de pendejos y nunca me fijé en sus nombres. Dejé, por tanto, el colegio como quien se larga medio ebrio de un tugurio; si te vi no te conozco. ¡Ah, pero eso sí, más que dispuesto para enfrentarme a los chingadazos de la vida!
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				—¿Por qué nos ocultaste la carta de tu madre, Bernabé? —reclamó mi tía Austreberta cuando regresé para instalarme en su casa—. Hace un año que la envió y no nos dijiste nada —me mostró un papel arrugado y un sobre de papel manila.

				La reconocí en seguida y me entró una temblorina. Se trataba de un pliego descolorido por mis lágrimas de rabia, en el que mamá Guadalupe me hacía un relato pormenorizado de la ejecución —aunque muchos lo llamaron asesinato— de Francisco Villa, el hombre que más odiaba. «Por fin se nos ha hecho justicia, Bernabé...», era la primera frase de mi madre. A continuación había escrito:

				



				El asesino de tu padre cayó acribillado, aquí en Parral, el 20 de julio de 1923. Más de veinte tiros recibió el desgraciado y su secretario, el coronel Miguel Trillo, como media docena. Iba, me contaron, muy quitado de la pena en su automóvil para visitar a una de sus barraganas, una morena repleta de carnes que no quise conocer y que, comentaron las comadres, es bien fogosa y rete simpática, cuando de una casa salieron muchos pelados armados, y sin decir agua va, le dispararon al pecho. El cristal del coche se hizo añicos, Villa perdió el control y fue a estrellarse contra la guarnición de una banqueta. No me lo vas a creer, hijo, pero dicen que este alcanzó a bajarse y a desenfundar su pistola; solo que en ese instante le metieron tanto plomo que no le dio tiempo ni de mentarles la madre.

				



				Me tomó tiempo recobrar el resuello para seguir leyendo. La cabeza se me llenó de nubes coloradas y los ojos se me empañaron; una mezcla de alegría y estupor estrujó mi corazón, que latía como si fuese un fuelle de forja. «Dicen que fueron los hermanos de Maclovio Herrera», conseguí entrever en las letras menudas con que mamá escribía sus cartas.

				



				Quizá recuerdes que tu hermana Carmela aseguraba que Villa había ajusticiado a Luis Herrera colgándolo de la rama de un mezquite, por más que le dijeron que era hermano del general Maclovio, lo que sirvió para una pura chingada... Lo cierto es que no se sabe si fueron ellos u otro cabrón de Durango que dizque se las da de diputado, un tal Jesús Salas Barraza, que ya le escribió al presidente Álvaro Obregón confesando ser el autor de la emboscada y el asesino de Villa... ¡Pero vayamos a saber, hijo! Carlos, tu cuñado, afirma que eso es puro cuento, que lo que el fulano quiere es cobrar la recompensa de cien mil pesos que ofreció el difunto Venustiano Carranza por la cabeza de su archienemigo después de lo de Columbus... Pero los más abusados, Bernabé, que no comen pinole con popote, aunque en voz baja y haciéndose los interesantes, susurran, y se zurran de miedo cuando lo expresan, que los verdaderos asesinos del Centauro del Norte fueron Obregón y Plutarco Elías Calles, el pinche Turco, así le dicen, que andan juntos en sus enjuagues. Por lo pronto no sé más, hijo de mi alma...

				



				El resto, cursilerías de familia, no tenía importancia. Solo una frase que me estremeció: «¡Cómo me gustaría tener en mis manos la cabeza de Villa, hijo; para meterle puñados de cucarachas en los agujeros donde tenía los ojos!»

				Lo entendí, primero, como un deseo revanchista de mi madre; pero un momento más tarde y después de releerla, comprendí que se trataba de una orden. ¡La cabeza de Pancho Villa en salmuera! ¡Qué gusanito me dejaba prendido en el magín aquella mi tierna cabecita blanca! No en balde, cuando surgieron sospechas que nadie pudo comprobar, me catalogaron como un hijo de la tiznada químicamente puro.

				Dos, bueno, casi tres años tuve que esperar para que se presentara la oportunidad de perpetrar mi primera y más flamante fechoría; sobre todo porque, como decía el Monje Loco, interpretado allá por el año 37 por el actor Salvador Carrasco, «Nadie sabe, nadie supo, la verdad sobre el pavoroso caso...».

				Más que pavoroso, si he de ser sincero, el asunto fue truculento. Hacia febrero de 1927, mientras estudiaba la secundaria en el Colegio Francés, que tenía un plantel en San Cosme y otro más en una de las riberas del río de la Verónica, donde además practicaba todos los deportes que se hacían en los múltiples patios del colegio —croquet, basquetbol y lanzamiento de disco—, conocí, gracias a mi afición por el futbol americano, a un aventurero estadounidense que había sido mayor en una de las brigadas de la División del Norte, a quien se contrató para que, como entrenador del equipo, nos enseñase las reglas del juego y algunas jugadas que, invariablemente, nos hicieron ganar yardas en los partidos que sosteníamos contra las escuadras de otros colegios y clubes durante la temporada de otoño. Emil Holmdahl no tardó en advertir la fortaleza de mis piernas y sobre todo mi habilidad para lanzar los pases que llegaban a las manos del receptor como si los hubiera dibujado en la pizarra debido a la destreza que había adquirido con el lanzamiento de disco, y me nombró halfback titular de nuestro cuadro.

				No sé cómo, porque tenía un carácter de los mil diablos y era más rudo que una bestia de carga, lo que me obligaba a enfrentar sus enormes puños constantemente, nos hicimos amigos y entablamos una relación que, al leer entre líneas sus recuerdos y comentarios, me permitió vislumbrar la posibilidad de cumplir con la consigna de mi madre.

				—¡Villa, Berny —apodo agringado que me escaldaba los güevos—, me trataba como si fuera basura, a piece of shit, man! —exclamaba con estrías en la cara y un rictus de amargura en la boca—. Nunca me hizo caso, por más que yo le aconsejara cómo formar a sus hombres para que fueran más certeros en sus ataques... ¡Al contrario, bastaba con que yo abriese el hocico para que ordenara al maldito general Fierro que me diera una cintariza y me quitara de enfrente! «¡No soporto a este pinche gringo, Rodolfo, métele la cabeza en una letrina para que sepa a qué sabe la caca de los mexicanos y no me esté chingando!», rugía, y yo tenía que salir corriendo entre sus carcajadas.

				El odio que había alimentado Holmdahl hacía el Centavo del Norte, como él llamaba al general divisionario, no conocía fronteras, ni siquiera las de la muerte, y no me costó trabajo sugerirle primero y convencerlo después, durante una parranda en la que nos empanzamos bebiendo cervezas, de que fuésemos al cementerio donde estaba enterrado el bandido y robáramos su cabeza:

				—Para que nadie sepa dónde quedó el desgraciado, Emil; y si nos ponemos abusados, quizá hasta podamos venderla a los gringos de Texas o a quien nos ofrezca más lana —dije con una seguridad que, además de sorprenderlo, estimuló su gusto por el peligro.

				—¿Cómo ves que la vendamos a un zoo, Berny? —contestó de inmediato—. ¿O a uno de esos circos que exhiben a los freaks que recogen por los caminos?

				Un fin de semana nos largamos al norte; nadie se enteró de que yo estaba en Parral. La tumba de Villa en el cementerio semejaba el santuario de una virgen, las ofrendas y las flores abarrotaban la lápida; tuvimos que despejarla a machetazos antes de poder abrirla. La luna iluminó el féretro y el cuerpo del cacique cuando logramos sacarlo: no tuvimos que encender ningún cirio, cuya luz nos hubiese delatado. Con un serrucho, Emil degolló el cadáver; tomó la cabeza por un mechón de pelos adheridos al cráneo y la metió en un saco de yute.

				—¡Vámonos! —ordené de sopetón para que no tuviera tiempo de recapacitar y no se le fuese a ocurrir rellenar la fosa—. Después volvemos para enterrar los restos —dije con aplomo—. Ahora lo prudente es esconder la calavera en el cuarto del hotel y ya mañana veremos.

				Las cosas me salieron a pedir de boca. En el hostal, una vez que escondimos la calaca en un armario, el gringo bajó a la planta principal, salió a la calle, se metió de volada en la cantina que encontró a unos pasos y se puso a beber aguardiente como desesperado.

				—No puedo quitarme de encima la mirada que me lanzó Villa mientras le cortaba el pescuezo, Berny —confesó y me di cuenta de que, con su hazaña, Holmdahl había perdido el aplomo. 

				En un santiamén, la embriaguez le obnubiló el cerebro: comenzó a fanfarronear en voz alta de que él se había apoderado de la cabeza de Villa y estaba dispuesto a venderla a quien le ofreciera el precio más alto; no sé, hasta la fecha, de dónde sacó el borrego de que una universidad texana, creo que mencionó Austin, le había ofrecido ¡diez mil dólares! por ella. Un largo rato estuvo haciendo alarde de su nombre, de su grado de mayor en el ejército mexicano e insistiendo en su deseo de vender, a precio de oro, una choya que había contenido un cacumen descomunal, dado su tamaño y los arrestos de su dueño.

				Sin embargo, una vez que hizo sus primeros desfiguros y que los parroquianos, muchos de los cuales estaban bien pedos, pudieron sacudirse las telarañas que había esparcido al desgaire, pude darme cuenta de que ya no le prestaban atención y que solo el cantinero y uno de sus galopines habían registrado la blasfemia de que se jactaba el gringo y se encargarían de difundirla muchas horas después; lo que me dejaría tiempo suficiente para ejecutar mis planes.

				Emil durmió todo el día siguiente y no despertó hasta la noche. En el ínterin aproveché para visitar a mamá Guadalupe y entregarle el trofeo que con tanto riesgo había cobrado: la entrevista, aunque muy breve y encubierta para que ni Carmela ni su marido y menos los vecinos pudieran enterarse, fue sumamente emotiva debido a sus implicaciones.

				—¡Vine a entregarte lo que me exigiste en la carta que me enviaste a raíz de la muerte de Villa, mamá! —dije al tiempo que la abrazaba.

				Ella, que no entendía por qué estaba ahí ni a qué me refería, tardó un tiempo en recordar una petición que formulara en un arrebato de cólera y deseo de venganza. Por fin, exclamó:

				—¿La cabeza del asesino de tu padre, Bernabé?

				—¡Sí! —respondí—. Ahora puedes hacer con ella lo que te plazca, mamá; solo te pido que guardes el secreto y que este asunto quede entre tú y yo. ¡Nadie, óyelo bien, deberá saberlo bajo ninguna circunstancia! ¡Del silencio que tú guardes dependerá mi vida! Me voy, mamá, no quiero dejar rastro alguno ni huella que pueda orientar las pesquisas que, seguramente, se desatarán...

				Regresé al hostal y me encontré a Emil arrebujado en la cama, devorando un platón de chilaquiles. El tipo estaba hecho una piltrafa, sucio, maloliente; se veía a las claras que mientras estuve ausente, había vomitado hasta el apellido de su tatarabuelo e intentaba reponer la compostura retacándose con picante.

				—Tenemos que terminar lo que comenzamos anoche, Emil —dije como de pasada, sin dejar traslucir la alteración de mis nervios—. Te aseguro que a mí también me da mucha güeva; pero si dejamos la fosa abierta y los restos desperdigados, quedaremos expuestos a ser embodegados en chirona.

				Holmdahl se incorporó con desgana, sacó unas palas de abajo de su cama y echó a andar hacia la puerta. Encontramos el cementerio vacío: salvo un chucho que olisqueaba en un montón de basura, no había nadie entre las tumbas que pudiera verse perturbado con nuestra presencia y dar la voz de alarma. La fosa de Villa estaba tal cual la habíamos dejado. Holmdahl recompuso los restos adentro y echamos unas paladas de tierra encima; me armé entonces de coraje y aproveché un descuido del gringo para golpearlo en la nuca con el filo de la pala que sostenía entre mis manos. Escuché el crujido seco de sus huesos rotos y el sonido de su cuerpo al caer, desvencijado, en el interior de la fosa. Lo había matado, que ni qué; sin perder un segundo, me afané en cubrir el hoyo con la tierra que aún quedaba apilada a los lados. Cuando terminé, mi corazón latía desaforado y jadeaba igual que si fuese un perro; tuve que descansar un rato a fin de recuperar la fuerza necesaria para colocar la lápida y echar las flores y ornamentos encima. Así, liberado del único testigo que podía haberme causado problemas, me escabullí con sigilo y regresé al hostal donde, después de recoger las pertenencias de Holmdahl y arrojarlas en un basurero, corrí hasta la estación del tren que me condujo, sin contratiempo alguno, a la ciudad de México.

				Regresé al Colegio Francés a los dos días. Nadie se había preocupado por mi ausencia, pues fue atribuida a alguna indisposición, y la única novedad que encontré fue el runrún que propalaba que el entrenador Holmdahl se había largado como hacían las gatas, sin despedirse y sin dar explicaciones.

				—Seguramente le ofrecieron algo mejor del otro lado y prefirió desertar de nuestro plantel como antes lo hizo del ejército —fue el comentario del profesor responsable de las actividades deportivas del colegio, quien todavía agregó—: Lástima, porque es un entrenador de primera.

				Los meses transcurrieron en calma hasta que la policía de Parral, no sé en qué forma, se enteró de las fanfarronadas del gringo e hizo averiguaciones. De acuerdo con una noticia de El Universal, habían abierto el sepulcro para encontrarse con un cochinero que no les permitió llegar a una conclusión plausible.

				—¡Puros pinches huesos que no sirven pa nada! —afirmó el cabo Joaquín Armando Chacón—. ¡Aunque eso sí, falta una cabeza pero sobra otra, que quién sabe si será del general Villa o de algún otro pelado que le tenía apego y quiso que los enterraran juntos!

				Supe, días después y por el mismo periódico, de la detención de un extranjero en las inmediaciones de Parral, presuntamente culpable del delito de profanación de cadáver; sin embargo, fue dejado en libertad por falta de pruebas. No volví a recordar mi delito hasta que algunos años después, al pasar por la estación de Irapuato, escuché desde la ventanilla del tren donde estaba recargado que unos vendedores de fresas ofrecían además a quien les hiciera caso: 

				—¡La calavera del dorado Pancho Villa cuando era niño! ¡Ahora que si no le gusta, tengo otras dos de cuando tenía treinta años!
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				La marmaja —pesos fuertes de oro, onzas de plata maciza, tlacos de cobre y centavos de bronce—, comenzó a escasear en mis bolsillos y aún no terminaba la secundaria. En virtud de que había ganado el campeonato nacional de lanzamiento de disco y puesto por alto el nombre del Colegio Francés, solicité una beca para poder sostenerme, misma que me fue negada con el argumento de que dicho plantel no era una institución de beneficencia ni había sido creado para mantener pelagatos.

				Me retiré con la cola entre las patas y consciente de que sin dinero uno estaba bien, requetebién jodido. Tuve un ataque de rabia e insulté a mi tía Austreberta, a la que reclamé que no fuera lo suficientemente desprendida como para pagar las colegiaturas que todavía me faltaban, sabiendo como sabía por comentarios de Carmela y Chelo, que ella y sus hermanas usufructuaban los réditos de unas inversiones que había hecho mi padre. La mirada de reproche que me lanzó la tía me atravesó de lado a lado, no tuvo necesidad de palabras para decirme «Qué te crees, pinche mocoso; arrimado de porquería que has comido de nuestra mano y disfrutado del cariño que te prodigamos con soltura. ¿Así respondes, Bernabé?»

				No pude darle una respuesta, salí de la casa hecho un basilisco y dando un tremendo portazo. Fui en búsqueda de mi primo Luis, quien vivía en la Casa del Estudiante de Sinaloa, una vecindad colindante con la Alameda de Santa María, que no hacía mucho había albergado un burdel de rompe y rasga; ahí, revuelto con jóvenes sinaloenses en unas pocilgas sucias y malolientes que nadie cuidaba ni atendía, Luis Jurado era dueño de un rincón donde dormitaba de vez en cuando.

				Con el paso de los años se había convertido en un cabroncete aunque todavía no alcanzaba el rango de padrote profesional que, además de explotar a dos mujeres de la vida alegre, traficaba con alcohol y mariguana y mantenía tratos con algunos «influyentes» que no pasaban de los escalones más bajos de la política nacional, quienes le proporcionaban información que podía ser importante o no, según a quién se la transmitiera, y lo patrocinaban en los trafiques que realizaba en las comisarías de policía, donde se le conocía como el Coyote Jurado.

				—Necesito trabajo para ganar el dinero que me facilite terminar la secundaria, Luis —dije, enfático, y él soltó una carcajada que estuve a punto de interrumpir dándole una bofetada—. Joder, primo, que esto es serio —acoté—. Tú, con la gente importante que conoces, quizás...

				—¡Alto ahí, Bernabé! —interrumpió sin dejarme continuar con una perorata que, sin la menor duda, iba a resultar lacrimosa y aburrida—. Ni la política ni el comercio pueden ser el camino, primate, porque eres, ya me di cuenta hace rato, de mecha corta; te enfureces a la menor contrariedad y arremetes como toro. Yo creo, y quiero que tú te lo creas, que tu destino es la milicia. ¡El ejército! ¡Sí, señor!

				Quedé confundido. Jamás se me ocurrió incorporarme a la tropa cuando todos, de una forma u otra, habíamos tratado de evitar la leva y sabíamos que los batallones de infantería estaban formados por los individuos más rascuaches de la sociedad mexicana.

				—¿Yo?

				—¡Tú! Conozco a dos o tres sardinas que pueden ayudarnos a que ingreses al Colegio Militar y recibas la instrucción necesaria para desempeñar un cargo de oficial del ejército. No, no te confundas, a nadie interesa verte convertido en un pelón que confunde el retrete con el toque de retreta. ¡Queremos —habló en plural para no comprometerse— un capitán de dragones, un mayor de húsares, un coronel de la armada, un general de división! ¡Un pelado condecorado que sepa mandar y al que la gente obedezca! ¡Un fulano que fulmine a los demás con la mirada! ¡Un archirrecontracabrón a quien se le tema y del cual estemos orgullosos!

				El retrato no me dejó convencido. Miré hacia afuera de la habitación y fruncí los labios con un dejo de desprecio que para Luis no pasó desapercibido.

				—¡Desde esta casa de estudiantes, esta trinchera del proletariado, como dijo en un mitin Vicente Lombardo Toledano, te conmino, primo, a que escuches la voz sincera de un culichi de corazón y, sin dilación, te presentes en los cuarteles! —exclamó un tanto para apresurar mi decisión y otro, creo, para justificar las condiciones infamantes en las que vivía.

				Qué proletariado ni qué ocho cuartos, pensé sobre la marcha. Los que viven aquí ni son obreros ni trabajadores de la clase baja, son una piara de puercos que se contentan con vivir de gorra y con que alguien de su estado los mantenga. ¡Bola de güevones!, rematé injustamente, pues el tiempo y el ejercicio de la abogacía me demostrarían que las casas de estudiantes de los diversos estados de la República eran veneros de grandes profesionistas y hombres públicos excepcionales que habían enfrentado el espejismo y la obsesión, la pesadilla y la aventura, el triunfo y el fracaso, el relajo y la soledad, la furia contenida y la orgía delirante imperantes en sus lugares de origen para refugiarse y encontrar respuestas en los arrabales de una urbe crudelísima, como siempre lo fue la ciudad de México.

				Vivíamos tiempos dominados por los generales y por ello no era desatinada la recomendación de mi primo. Acudí al Colegio Militar y, dada mi estatura —medía alderredor de un metro con noventa centímetros— y fortaleza física, solicité ser aceptado en el grupo de cadetes que, eso me dijo uno de los amigos de Luis, gozaban de importantes privilegios.

				—¿Cadete Gulliver? —se mofó el cabo de guardia—. ¡Pásele con todo y chivas! ¡Ándele, vaya a que le den un uniforme y un espadín, y después pase a formar cuadro en el patio central! Entregue esta boleta al teniente coronel Cházaro. ¡Él le dará instrucciones!

				El uniforme de paño azul marino me sentó de maravilla. Nunca antes había vestido una casaca, con su botonadura dorada, o un pantalón que tuviese la raya bien planchada. La camisa, aunque almidonada y rasposa, era un lujo que solo había visto usar a los señoritos fifís cuando caminaban flanqueando a sus padres, orondos y presumidos. Luis tenía toda la razón, la elegancia de los cadetes del Heroico Colegio Militar era lo que yo merecía; comencé a pavonearme delante de un espejo hasta que una voz agria y malhumorada me ordenó que fuese a formarme. Era, con mucho, el más alto y me formé en la última fila. No sabía ni podía imaginar que mi estancia en el ejército sería más breve aún que la del traidor Pedro Lascuráin Paredes en la presidencia de la República, que solo duró cuarenta y cinco minutos. El teniente coronel Cházaro comenzó la revista por orden alfabético. «¡De la Barrera, Juan!», gritaba. «¡Presente!», contestaba el aludido. «¡Escutia, Juan!» «¡Presente!», y así durante cinco o seis minutos, hasta que una voz tipluda desgarró la formación como lo hubiese hecho un disparo de pistola en el seno de una multitud congregada en la intimidad de un templo.

				—¿Bernabé Jurado, dónde demonios te has metido? ¿Quién te dio permiso para mezclarte con estos pelados? —y vi avanzar, igual que un tropel de bisontas menopáusicas, a mi tía Teresa envuelta en un chal pardo y renegrido, con el cabello desgreñado y ascuas asesinas en los ojos. Trágame tierra, fue mi primer y único pensamiento; no tuve tiempo para más, porque me prendió de una oreja y me sacó de la formación castrense—. ¡Este joven es de buena familia, no pertenece a esta escoria! —insultó, al tiempo que daba un tremendo taconazo—. ¡Me lo llevo! ¡Sí, conmigo y nadie más!

				Cházaro rompió la compostura que habían guardado los aspirantes a cadetes con exclamaciones de asombro:

				—¿Quién es esta pinche vieja? ¿De cuál manicomio escapó? 

				La risa, primero tímida y después descarada, se montó en mi espalda y me persiguió hasta el sitio donde tuve que devolver el uniforme y la espada que me prestaron; quince minutos, a lo mucho, habían transcurrido.

				Abandonamos el lugar en silencio. ¿Quién le dio el pitazo a este esperpento?, pensaba yo mientras caminaba furioso. ¿Cómo se enteró de que estaba en el colegio y cómo fue que la dejaron pasar para ponerme en vergüenza? 

				La ira fue creciendo en mi vientre y metiéndose en mis venas; estuve a un tris de tundirla a golpes. La salvaron sus palabras: 

				—Tú, Bernabé, no puedes estar en una escuela militar que pertenece a un gobierno revolucionario. Este gobierno fue el que asesinó a tu padre, nuestro hermano. Debes regresar a un colegio privado y terminar tus estudios. Austreberta y Elpidia están dispuestas... 

				Su voz se diluyó en el aire. Sus argumentos me parecieron torpes y peregrinos; sus confusiones, desorbitadas. Sí, ya lo he dicho, eran tiempos de generales, muchos de ellos criminales; pero qué tenía en común Francisco Villa con Obregón, Calles y Emilio Portes Gil. No mucho que yo supiera, ellos no conocían los pormenores del despojo de Canutillo y menos del homicidio de Miguel Jurado.

				Fui a buscar a Luis y le conté lo sucedido.

				—Es la sombra de la muerte que no logra disiparse, primo —comentó reconcentrado en sí mismo—. Teresa, a pesar de sus arbitrariedades, no anda pobre de razón. El país es un desmadre desde la huelga de la policía y la de los tranviarios, reprimidas con derroche de violencia por los esbirros de Obregón, lo que ocasionó que muchos de sus secretarios renunciaran a sus respectivas carteras. Muchos muertos y demasiados heridos quedaron en las barricadas, la sangre escurrió sobre las paredes donde habían escrito sus consignas. Obregón no quiso tenderles la mano que, como él mismo presume, tiene guardada para apretar el gaznate de aquellos que se le subleven.

				—Pero eso fue en el año 22, Luis; hace mucho, y al Manco se le han ido aplacando los rencores —dije con una ignorancia tal que no dejó de alarmar a mi primo.

				—¿En qué mundo vives, Bernabé? —reclamó con acritud—. ¿No estás enterado de lo que pasa? La ambición de poder de Álvaro Obregón no tiene medida. Ha manejado a los diputados, entre ellos a ese matón conocido como el Alazán Tostado, Gonzalo N. Santos, para que modifiquen los artículos 82 y 83 de la Constitución a fin de poder reelegirse y extender el periodo presidencial a seis años...

				—¿Y Calles se lo permite? —interrumpí para aclarar mis ideas, porque ya estaba hecho bolas.

				—¡Calles es su cómplice en estos trafiques, primo! El caudillo lo ha dejado gobernar a su arbitrio y con cierta libertad porque así le conviene, mas también lo ha empujado hacia muchos berenjenales, como los conflictos con la Iglesia católica, que han propiciado la consignación de quienes se oponen a la supresión del culto, la expulsión de los sacerdotes extranjeros y del delegado apostólico, la persecución de los miembros de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa, y desembocado en la llamada Guerra Cristera, que tantas muertes ha causado y de la que no sabe cómo zafarse.

				—¡Malditos curas! —exclamé solidarizándome con las medidas de Calles—. Ellos y los mochos son los que más daño han causado a México desde nuestra independencia... Son traidores, mezquinos y lameculos de los poderosos, solo que ahora, Luis, se la están pelando frente a un presidente convencido de las ideas liberales que imperan desde los tiempos de Juárez. ¡Lástima que nuestras tías comulguen con ellos y presten su casa para misas clandestinas! No puedes imaginar la rabia que me da ver a las beatas rezando en medio de la sala...

				—¡Vaya, Bernabé, veo con gusto que no se te ha secado el coco y que, al menos en esa moronga, estás bien encaminado! —acotó Luis, reconociendo que no estaba completamente perdido. En seguida, añadió—: ¡Abre bien los ojos, primo, para que estés enterado de lo que se avecina! Te dejo porque no quiero perderme la concentración a favor del general Francisco Serrano, quien lanzará su candidatura a la presidencia.

				—¿Serrano? —gruñí—. ¿El cuñado de Obregón y su más cercano colaborador?

				—¡El mismo, Bernabé! Por eso te he aconsejado que abras bien los ojos.

				No me quedó de otra sopa. Mientras mis tías me matricularon, gracias a sus vínculos con los círculos católicos que aún pataleaban para derrotar al presidente, en un colegio de hermanos maristas que estaba en las calles de Puente de Alvarado, donde estudiaría comercio y obtendría un título de contador privado, se desencadenaron innumerables sucesos que mancharían el prestigio del ejército federal mexicano y justificarían las aprensiones de mi tía Teresa que impidieron mi ingreso a la milicia.

				La campaña contra los yaquis, en 1927, fue un genocidio asqueroso. El gobierno utilizó aeroplanos armados con bombas de gases venenosos para su total exterminio; las pocas fotografías que imprimieron los diarios sobrecogieron el alma de quienes las miraron, yo entre ellos. No dudé en sumarme a la oposición contra la reelección de Obregón y, después de titubear varios días y consultar con mi primo, decidí afiliarme a las juventudes que apoyaban al general Serrano.

				—La candidatura de Arnulfo R. Gómez, lanzada por el Partido Antirreeleccionista, no podrá prosperar a no ser que se una a Serrano —opinó Ezequiel Pineda, quien compartía un cuarto con Luis y se había convertido en su principal confidente—. La de Luis N. Morones, secretario de Industria, Comercio y Trabajo y líder de la CROM, que tanta rasquiña le produce a Obregón en los güevos porque aglutina a más de dos millones de obreros, puede ser eliminada por el Manco si le pone un estate quieto y lo obliga a someterse, junto con los matones del Grupo de Acción, al bloque obregonista de la Cámara de Diputados.

				Yo sabía, porque Luis me lo dijo, que Ezequiel Pineda estaba muy unido al licenciado César Garizurieta, conocido como el Tlacuache, pues le cargaba el portafolio que contenía papeles «confidenciales» y tenía la consigna de afiliar estudiantes universitarios, como era mi caso, a la causa de Serrano; quizá por ello le costó trabajo convencerme, como al fin lo hizo cuando me explicó que el líder de los obregonistas en la Cámara era un torvo asesino potosino que no dudaría en matar a su madre si con ello se beneficiaba.

				Asistí, pues, a los mítines del general Serrano en los que las ofensas e improperios contra Obregón llegaron a un nivel de franca confrontación. Serrano llamó a Obregón «pobre hombre» y «candidato sin juicio», y este replicó que su cuñado era «por lo menos un tahúr y un borracho». No menos fuertes fueron los insultos entre Arnulfo R. Gómez y Obregón: el primero lo calificó como «impostor», «latifundista» y «farsante», y el segundo se contentó simplemente con llamarlo «imbécil». Comenzó a correr el rumor de que se preparaba una sublevación contra el gobierno, que debería estallar el 14 de septiembre de 1927, y Plutarco Elías Calles intervino para tratar de convencer a los opositores de que estarían perdidos si recurrían al cuartelazo.

				Sus esfuerzos fueron en vano, tanto como los del hermano marista Rafael Miramón, quien no pudo reprobarme en cálculo en los exámenes semestrales por más empeño que puso, y tuvo que darme un nueve con el que gané una medallita por buen aprovechamiento.

				—¡Cura de mierda, quién se cree que es! —expresé frente a mis tías Elpidia y Magdalena, quienes corrigieron mi sintaxis y me pusieron unas gotas de agua bendita en la boca, con la advertencia:

				—¡No blasfemes, Bernabé, que el infierno está lleno de jacobinos callistas!

				Un pájaro asesino empezó a revolotear sobre los hombros del general Francisco Serrano. Joaquín Amaro, hombre de toda la confianza de Calles, tomó las riendas de la destemplanza y comenzó a mover los hilos de lo que sería uno de los actos más vergonzosos de la historia de México. Las clases en el colegio se suspendieron sin motivo aparente; algo que se movía entre los vapores que surgían del agua estancada en las calles de la ciudad —acababan de caer los últimos aguaceros del año—, los que la convertían en una pesadilla cotidiana que, en vez de ser un lugar para la liberación humana, se transmutaba en una trampa infernal, y además tenía un tufo de azufre, nos anunció que los demonios andaban sueltos.

				Los periódicos, El Laborista entre ellos, guardaron silencio; sin embargo, no fueron necesarios para que quedásemos enterados de lo que sucedía. Amaro, quien había establecido un «servicio militar de inteligencia», despojó de autoridad a cualquier militar sospechoso, mas se guardó bien de provocar suspicacias y en cambio dar la apariencia de legitimidad a los sucesos que ladraban tras la puerta. El domingo 1 de octubre, Serrano se dirigió a su hacienda La Chicharra, cerca de Cuernavaca, dizque para celebrar su cumpleaños. Al día siguiente, Claudio Fox informó al general Amaro que «no había logrado disuadir a Arnulfo R. Gómez y a Serrano de que se levantaran en armas». Establecida la supuesta conspiración, Calles ordenó que se fusilara a Eugenio Martínez, íntimo amigo suyo y jefe de la guarnición capitalina, que apoyaba a los «rebeldes». Ese mismo día, Serrano se mudó al hotel Bellavista en Cuernavaca, donde se entrevistó con el general Antonio I. Villareal, quien le aseguró que existía una orden de aprehensión en su contra, y aconsejó que se moviera a Acapulco y abordase una fragata que estaba disponible para trasladarlo a la ciudad de San Diego.

				Serrano, más inocente que un verraco que festeja la amenaza de que van a darle chicharrón, creyó que no era necesario, que su cuñado sería incapaz de atentar contra su vida, y manifestó estar seguro de que Obregón lo protegería. Doce horas más tarde Ambrosio Puente, a la sazón gobernador de Morelos, acompañado de una escolta de soldados, lo detuvo con toda la gente que lo acompañaba.

				—¡Fueron los dos, Obregón y Calles, quienes ordenaron que lo ejecutaran! —arguyó Ezequiel Pineda, dando un manotazo en la mesa.

				—No, Pineda, yo creo que fue el cabrón de Amaro, quien babea por quedar bien con su jefe y quiere permanecer al frente de la Secretaría de Guerra —replicó Luis con los ojos empañados de lágrimas—. Sé de buena fuente que el general Roberto Cruz se negó a intervenir, dada su amistad con Serrano...

				—Dicen que los asesinatos los cometió Claudio Fox, más que nada por celos —dije con voz discreta—. La tía Elpidia comentó en casa que ambos fueron rivales de amores por una bataclana del teatro Principal, y que esta prefirió a Serrano. Fox fue el que ordenó que cerraran la carretera después de pasar por Tres Marías, en un paraje llamado Huitzilac, y procedió a la matanza con lujo de fuerza y detalles escalofriantes —terminé y solté una maldición.

				¿Los detalles? Los hombres de Fox dispararon a mansalva sobre los prisioneros inermes y su jefe les dio el tiro de gracia. ¿Lo acostumbrado en tales eventos? Sí, ¿pero por qué los cadáveres tenían huellas de tortura en muchas partes del tórax, y algunos, quemaduras de cigarro en el rostro? ¿Por qué Serrano tenía mutilados los genitales y a su secretario particular le sacaron los ojos? Detalles.

				Terminó el curso del primer año de contaduría y, a pesar de mi empeño, apenas pasé de panzazo. Miramón estaba feliz con el seis que me puso en la calificación final: 

				—¿Qué te creíste, puberto indecente, que ibas a poder conmigo? La regla de tres requiere de un cacumen que tú no tienes. Su cálculo exige destreza, Jurado; capacidad y lógica... Tres cosas que no conoces ni por el forro. 

				Estuve a punto de propinarle un madrazo en el estómago y mandarlo a chingar a su madre; preferí darle la espalda y retirarme con el cuerpo erguido. Todavía me faltaban dos años para terminar los estudios y no era prudente darme esa clase de satisfacciones.

				Teníamos dos meses de vacaciones y decidí buscar trabajo. Acudí a dos establecimientos comerciales que tenían mucho prestigio y no eran demasiado grandes. El Borceguí en la calle de Isabel la Católica vendía los mejores zapatos, muchos hechos en España; yo soñaba con hacerme de un par de botines pintados en colores negro y café, pero no me alcanzaba el dinero y pensé que si me contrataban en el área de contabilidad podría negociar que me los dieran a cambio de las horas que dedicara a conciliar los haberes con los deberes y otras chucherías contables. El contador principal, Carlos Pardavé, me ofreció un salario de cinco pesos semanales a cambio de ocho horas diarias, de lunes a sábado; hice mis cálculos y descontando lo que tenía que aportar en la casa de mis tías, debería trabajar como tres meses para costear los botines. Le dije que lo iba a pensar y que, dos días más tarde, le daría una respuesta.

				En la juguetería El Jonuco ni siquiera me tomaron en cuenta.

				—Primero termina tus estudios, muchacho, y después veremos  —me espetó un dependiente gordito con cara de mariqueta que, tuve la certeza, esperaba que yo le rogara para, a cambio de un puñado de cacahuates, hacerme quedar obligado con él y, en el momento oportuno, conducirme a la trastienda y, como decía Gabriel Sandoval, arrimarme el camarón pelado.

				No me digné darle una respuesta. Tomé de un recipiente que estaba en el mostrador un puñado de canicas, de las llamadas cayucos, y se las arrojé a la jeta.

				—¡Métetelas por el culo! —grité y salí a la calle de la Palma con la firme intención de resarcirme del coraje con unas medias lunas de paté o de jamón del diablo y un refresco de manzana que vendían en el Sidralí, que estaba en la esquina con Plateros.

				Había cola en la lonchería y tuve que esperar un rato. Entretuve mi apetito, voraz alimaña que roía mis intestinos, con unos chiles jalapeños, rodajas de zanahoria y cebollas encurtidas que de manera gratuita se ofrecían a los comensales sin importar que consumieran los manjares de la casa.

				—El conflicto religioso fue provocado por el general Obregón —escuché que decía un pelado. 

				—Calles no tiene nada que ver —secundó un albañil con facha de sacristán del Bajío—. Si Obregón se reelige y llega a la presidencia, destruirá por completo al clero, cerrará todos los templos y prohibirá la religión católica. ¡No podemos permitirlo!

				Curiosamente, estos comentarios no fueron refutados por la gente congregada, al contrario, se les aprobó con un aplauso y con otras frases lapidarias en contra del gobierno. La mochería está brava, pensé mientras me encaminaba hacia la Alameda; pasé frente al templo de la Profesa y me topé con una aglomeración que exigía la apertura de la iglesia y esgrimía los mismos argumentos que acababa de escuchar. Algo similar sucedió en las puertas del Gambrinus, en el café del Buen Tono, en la peluquería de Garcilaso de la Vega y en la plazuela de Guardiola, donde además pude ver a los mochilas de Acción Católica en plena connivencia y muy agarraditos de la mano; por ello, a nadie sorprendió que se produjera un atentado dinamitero en contra de Obregón en el bosque de Chapultepec, mientras se dirigía en compañía del licenciado Orcí y del general brigadier Ignacio Otero y el teniente Juan Jaimes a la corrida de toros en el Toreo viejo de la colonia Condesa.

				Las bombas, supimos por la crónica publicada en El Universal Gráfico, explotaron a un costado de su coche, un Packard color oliva, y solo alcanzaron a lastimarle levemente la mano, misma que utilizó para aventar a Orcí fuera del auto, debido a que este se había cagado, y así impedir que le manchara la ropa.

				Los asaltantes, a bordo de un Cadillac y de un Essex, fueron perseguidos por la escolta al mando del teniente Jaimes; tirador de primera, pegó un balazo en el ojo derecho de Nahúm Lamberto Ruiz, que conducía el Essex, perdió el control y se estrelló contra el Cadillac. Ahí lo dejó tirado, ciego, agónico y clamando al cielo que se apiadara de su alma. Los otros, el ingeniero Luis Segura Vilchis y Juan Tirado Arias, fueron capturados y remitidos a las oficinas de las Comisiones de Seguridad.

				—Vamos a la Inspección General de Policía, Bernabé —dijo Luis con insistencia—. Valente Quintana, el mero jefe, me conoce y si tenemos suerte, no se opondrá a que estemos presentes durante las primeras indagatorias.

				—¿Valente Quintana? —pronuncié con respeto—. ¿El detective que atrapó a los miembros de la banda de asaltantes del Automóvil Gris, célebres por sus fechorías y porque siempre lograban escapar de la justicia?

				—El mismo, primo. Un tipo duro de esos que no bailan ni con María Conesa, jamás sonríe y siempre trae un cigarrillo colgado del labio. ¿Un cabrón? Sí, qué te puedo decir; pero conmigo, un caballero.

				Llegamos a un edificio lúgubre y ennegrecido en la calle de Revillagigedo, y nos metimos por un pasillo hasta dar con los separos donde los prisioneros eran interrogados. El ingeniero Luis Segura Vilchis, cabeza principal del atentado y quien había fabricado las bombas, estaba tirado en el suelo, al pie de un Cristo con cara de criminal, de jesuita hipócrita, sobre un charco de su propia sangre. Uno de los detectives que auxiliaban a Quintana lo pateaba en la cabeza y en la espalda con saña implacable. El tipo pedía clemencia a gritos, pero nadie se la concedía. Una masa de carne molida, el condenado; una albóndiga que, cuando entramos con la venia de Quintana, comenzó a pronunciar los nombres de sus cómplices:

				—¡Miguel Agustín Pro Juárez y Humberto su hermano! —ambos miembros de la Liga Defensora de la Libertad Religiosa.

				—¿El cura, ingeniero?— inquirió Quintana con una voz suave, casi dulce, que sin embargo me dejó helado. Un ángel-verdugo, un arcángel-carnicero, la quimera más malvada con la que me había cruzado era Valente Quintana.

				Vilchis concedió todo: nombres, filiación, direcciones y ramificaciones de los implicados; Quintana y sus jenízaros quedaron más que satisfechos. En nuestra presencia trajeron a los hermanos Pro, interrogados en otra celda, ahora convertidos en unos guiñapos. Todos fueron entregados al general Roberto Cruz, uno de los sabuesos más hábiles del régimen y de quien se decía que había sido parido por una hiena.

				El reloj inglés que adornaba una de las torres esquineras de aquel edificio temido por los habitantes de la ciudad, quizá tanto como el Palacio Negro de Lecumberri, dio once campanadas. Al frente de una escolta de dragones, a plena luz del día y rodeado por una multitud silente, el general Cruz condujo a los reos hasta donde se encontraba la escultura ecuestre de Carlos IV, el popular Caballito, y los fusiló sin el menor miramiento.

				—Una lección sobre cómo se debe impartir la justicia, Bernabé —concluyó mi primo—. Recuerda, esta debe ser expedita y parcial; ciega, fría y con la balanza inclinada por la pesa del poder.

				—¡Qué poca madre tienes, Luis! —exclamé furioso, aunque en tono de broma—. Mas tienes razón, la justicia se inventó para que los hábiles, los audaces y los poderosos se la pasen por el arco del triunfo —agregué; cuándo iba a imaginar que durante gran parte de mi vida esa sería mi divisa.

				



				Acepté la chamba en El Borceguí, y los dos meses de vacaciones se volvieron varios más. El señor Pardavé me asignó una oficina detrás de la bodega, donde se almacenaba el calzado en unas cajas de cartón estampadas con la marca y el tamaño de los pies de quienes los comprarían; ahí vi, por primera vez en mi vida, los zapatos ingleses Florsheim que usaban —bueno, eso se decía— el Turco Calles y Tomás Garrido Canabal, a la sazón gobernador de Tabasco y de tendencia francamente comunista, con un remate de metal en la punta, muy eficaz para fracturar espinillas. También, y esos me los puse mientras simulaba mi empeño con las cuentas del negocio, unos choclos marca Yardley, hechos con piel masticada de bovino y cuyas agujetas, así presumía la envoltura, eran de alpaca peruana y se deslizaban entre los orificios del empeine «como si fuesen los dedos de una princesa sueca». Yo, por supuesto, jamás había conocido a una dama de ese país y menos palpado sus dedos; sin embargo, una chica potosina llamada Juanita Meade, que atendía a las mujeres en la sección de zapatos para señora y con la que trabé ciertas intimidades, me develó el misterio de los dedos de las aristócratas suecas:

				—Cierra los ojos, Bernabé —pidió con una voz melodiosa durante una de sus visitas al cubil que yo usaba para revisar las facturas de los proveedores—. No los abras hasta que sientas que te acalambras, y un placer inaguantable —explicó y en seguida desabotonó la bragueta de mi pantalón e introdujo su mano derecha. Juanita manipuló mi verga no más de dos minutos y yo no solo sentí calambres sino que mi cuerpo explotaba en una epifanía suprema; tuve que morderme los labios para no soltar alaridos que hubiesen trastornado la atmósfera casi claustral que se mantenía en El Borceguí. La experiencia, deliciosa, me dejó trastornado.

				—¿Te gustó? —preguntó con una sonrisa subyugante, y yo le respondí con un beso que estuvo a punto de asfixiarla—. Así, Bernabé, es como se deslizan los dedos de las princesas suecas. ¿Entiendes ahora por qué esos choclos son tan apreciados?

				Asentí, y al mismo tiempo la miré con ojos inquisitivos.

				—Ah, ya caigo —dijo, e hizo un guiño que demostraba el conocimiento de una habilidad practicada con maestría—. Estuve en el mismo convento de monjas que dirigía la Madre Conchita en Matehuala —confesó sin ambages y sin tomar en cuenta que esta estaba involucrada en el asesinato del general Álvaro Obregón, que acababa de ocurrir el 17 de julio de 1928—. Esta mujer, puedo decírtelo ahora que está detenida, ha sido siempre perversa, muy guapa, muy sensual y muy pervertida, y cuando dirigía el convento, organizaba unas orgías descomunales en las que bebíamos champaña y a las que asistía, algunas veces con varios amigos cristeros, José de León Toral, el mismo que disparó a la cabeza de Obregón en el restaurante La Bombilla... Ahí aprendí, Bernabé, lo que te acabo de hacer y otras muchas cositas que sé que serán de tu agrado y, por qué no, también del mío.

				—¡Juanita! —exclamé con júbilo y a la vez con el temor propio de quien se sabe expuesto a la ira del régimen, pero está convencido de que vale la pena arriesgar el pellejo—. ¿Entonces... tú eres monja? —indagué en búsqueda de más pecados perdidos.

				—¡Sor Juana Filantrópica y además sueca, mi rey!

				Tres semanas transcurrieron en las que vivimos enfrascados en todas las transgresiones carnales que uno pueda imaginarse. Juanita resultó ser una maestra excepcional en las artes amatorias; con ella aprendí, más o menos como luego diría la canción de Armando Manzanero, «que existen nuevas y mejores emociones», que todas las protuberancias masculinas y los orificios femeninos son aptos para intercambios sexuales, así como a contener las eyaculaciones y dosificar el semen en aras del placer supremo, ¡hasta que...! No hay bien que dure cien años: los detectives salvajes dieron con su paradero y se la llevaron, sin que yo me atreviese a defenderla, para que compartiera con la Madre Conchita una isla-celda, María Cleofas, rodeada de muros de agua en el archipiélago de las Islas Marías, penal asignado para enchiquerar a los delincuentes considerados como los más peligrosos.

				Juanita desapareció y yo consideré ocioso hacer indagación alguna. Me consolé durante unos pocos días con un puñado de agujetas hasta que me hice una escoriación en el pene, y mientras lo curaba con emplastos de árnica y talco boratado, me inscribí en la Escuela para Prácticos, nunca se me explicó en qué, localizada en la esquina de la avenida Morelos con Enrico Martínez, a fin de estudiar la preparatoria.

				Mis tías no vieron con buenos ojos que dejara el empleo de El Borceguí. El salario que devengaba, además de servir para, al fin, hacerme de los botines bicolores que gozaba con toda el alma, pues me quedaban de rechupete, les resultaba importante para sostener los gastos de la casa y no querían perderlo por nada de este mundo. Empero, a mí me valió madres y así se los dije.

				—Pues si no estás dispuesto a colaborar cuando menos con el precio de lo que tragas, Bernabé, te exigimos que ahueques el ala y te vayas a vivir con tu primo Luis y esos preparatorianos menesterosos con los que se lleva —tronó Austreberta secundada por Elpidia, quien esgrimió frente a mí un bate de beisbol para que no me quedaran dudas.

				Luis, como era costumbre, me recibió en la vecindad donde cohabitaban trescientos estudiantes.

				—¡Pinches viejas! —exclamó al tiempo que entrábamos en su cuarto donde siete vatos —así se llamaban entre sí los sinaloenses— dormían en literas y camas desvencijadas. La habitación olía a rancio, a sudor, había ropa regada, hedor de botas viejas y hasta de orines; un lugar sórdido y miserable, pero qué podía yo hacer en mi calidad de arrimado. Nada, como no fuese contemplar las fachadas rayadas con frases soeces y caricaturas de Aarón Sáenz y otros contendientes que, una vez designado presidente provisional Emilio Portes Gil, aspiraban a ocupar la presidencia de la República en las siguientes elecciones.

				—No, ni lo pienses, primo —dijo Luis al ver que oteaba en búsqueda de un sanitario—. Aquí tendrás que compartir el baño colectivo, que solo tiene un grifo de agua fría; consigue una teja de jabón y cuídala como si fuera un tesoro. No se te ocurra descuidar tus tiliches, Bernabé, si no quieres que desaparezcan en un santiamén. ¡Somos guerreros y vivimos igual que los espartanos!

				Aprendí a vivir con la ley de la jungla; la promiscuidad y la falta absoluta de privacidad eran las lacras que más me dolían. Tuve que echar mano de mi hombría y abusar de mi fuerza, rompí muchas narices y varias mandíbulas. Me apoderé del baño media hora durante las mañanas. Pobre de aquel que quisiera compartir la regadera conmigo, se llevaba una buena madriza: no toleré que me vieran desnudo y menos que algún puto que mirara con codicia. Cuando el retrete estaba ocupado y yo andaba con prisa, nunca tuve empacho en orinarme encima de quien lo ocupaba o, si no se quitaba de volada y yo traía diarrea, era capaz de cagármele encima.

				Me convertí en el terror de la casa de los sinaloenses, pero también en un crápula que aprendió a sacarle jugo a las frivolidades de la ciudad. Recién había cumplido los diecinueve años y ya me aventuraba en tugurios de mala muerte del barrio de la Merced o de la Candelaria de los Patos, donde me embriagaba con chinguiritos de cien sabores y sobrantes que quedaban en las botellas de tequila y mezcal de gusano que robaba de los bolsillos de aquellos empederrados —así les decía Albino Mastreta, negro procaz originario de Puebla que se había vuelto mi compañero de farra y de otros latrocinios— que habían perdido la brújula entre las tinieblas etílicas y no podían recordar siquiera el nombre de su santísima madre. También, pero ello ya iba de pilón, les expropiábamos la morralla que traían encima y con los pesos reunidos nos íbamos a los cabarets que tenían «lugares para parados», como El Patio, de don Vicente Miranda, o el primer Waikikí, de Betina la Marimacha, donde a mí, por ser más o menos blanco, se me permitía la entrada. Muchas veces discutí con los monos que guardaban las entradas sobre el derecho de libre tránsito y diversión que, de acuerdo con la Constitución, debería gozar Albino, y sin embargo y a pesar de mi elocuencia, mis argumentos, siempre y sin excepción, fueron rechazados:
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