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    A Kathy Serrano


  




  

    Cuando mi padre se adormece junto a mí, yo me convierto en el padre de mi padre, y también me convierto en el padre del padre de mi padre; pero si mi padre en su condición de mi padre es aún mi padre, entonces por qué motivo yo me convierto en el padre del padre y debo saltar por encima de mi padre y, finalmente, ¿por qué motivo tengo que vivir representando el papel de mí mismo, de mi padre y del padre de mi padre y del padre del padre de mi padre?




    Yi Sang, A vista de cuervo


  




  Mi hijo Adolfo me dio la noticia. Mi madre lo llamó por teléfono a media mañana para que fuera él quien se ocupara de comunicármelo. “Para ella era difícil decírtelo, papá”. Vi en Adolfo una expresión abatida. Me abrazó. Como es más grande que yo, y con sobrepeso, me sentí estrujado y con cierto sofoco. Mi padre muerto. Los detalles de cómo sucedió los obtuve después, no por Adolfo, sino por mi madre. La llamé por teléfono apenas él se marchó. Lo que le sucedió a mi padre fue algo previsible. No soportó una de las sesiones de hemodiálisis a las que estaba sometido en los últimos años. Sabíamos que, próximo a los noventa, estos procedimientos de lavado de sangre le podían causar arritmias cardiacas y, como lo llaman los médicos, una muerte súbita. Eso: muerte súbita. Game over. Fin de la partida. Jaque mate. Frases estúpidas que se te cruzan por la mente porque crees que estás preparado para estas noticias. Mi madre me lo volvió a contar, pero con más detalles. Quise interrumpirle y preguntar por qué no me llamó ella. Por qué le había sido difícil decírmelo. No lo conseguí. Permanecí atento hasta que noté en ella unos titubeos nerviosos que comenzaron a distraerme. Le pedí que se calmara y me repitiera lo que acababa de decir. Escuché el chasquido de su lengua a través del teléfono. Me dijo que una enfermera que justo iniciaba su trabajo en el centro de diálisis fue la encargada de quitarle los cables y la cánula a mi padre muerto. Ella empezó a hacerlo como siempre se hace en estos casos. “Le quitó la camisa”, precisó mi madre, “y la enfermera gritó como una loca”. Yo comprendí lo que había ocurrido. Nadie en ese centro de diálisis se lo había advertido antes a la enfermera nueva. Ella le había quitado la camisa a mi padre y descubrió que él tenía un tercer brazo.




  Me quedó claro que mi madre estaba más consternada por lo ocurrido con la enfermera que por la muerte de mi padre. Esto no se lo dije. Preferí decirle que no valía la pena pensar en la enfermera. “Ellas están preparadas para esto, mamá”, le insistí. Ellas están preparadas para esto, me repetí mentalmente. Nosotros también estábamos preparados, quise convencerme. Lo pensé seriamente en ese momento, cuando todavía no sabía lo que iba a pasar horas después. Cuando ni sospechaba lo que podría ocurrir por la llegada de un e-mail al día siguiente de su fallecimiento. Con el teléfono en la mano, solo estaba la reciente muerte de mi padre, el grito de la enfermera y el tercer brazo.




  Le hablé de otros asuntos de mayor urgencia, como los trámites funerarios que debíamos iniciar. Traté de ser preciso en mis indicaciones; sin embargo, como a mi madre, a mí tampoco me abandonaba la imagen de la enfermera perturbada ante el cadáver de un anciano con tres brazos. Si soy más específico, la imagen que no me dejaba era la de los ojos alucinados de la enfermera fijos en el tercer brazo; el que se había ocultado por años, el que tenía las dimensiones de un brazo de bebé de pocas semanas de nacido. Además, ese brazuelo, como lo llamaba la familia, fue el único de los tres brazos que mantuvo el puño cerrado al expirar mi padre. Ese puño diminuto se aferraba a algo en el vacío.




  Para los más cercanos a la familia, hablar del tercer brazo de mi padre no pasaba de ser una anécdota curiosa. En todo caso, no se hablaba de ello con regularidad. Si algo se comentaba, era mi propio padre quien iniciaba la charla o dejaba que el brazuelo se asomara por debajo de su camisa, haciendo unos movimientos sinuosos con sus diminutos dedos. Todo esto arrancaba las risas inquietas de los parientes. Enseguida el brazuelo volvía a su escondite y se hablaba de cualquier otra cosa.




  Al igual que el resto, mientras mi padre estuvo vivo, asumí el pacto tácito de no hablar acerca de la malformación. Sin embargo, con su muerte algo cambió. Fue como si el brazuelo cobrara mayor protagonismo. Pensé en la enfermera y en lo desagradable que debió ser para ella este descubrimiento. Pasado el susto, se lo contaría a sus amigos, a sus familiares. Seguramente se convertiría en una anécdota revivida cada vez que la enfermera quisiera asombrar a alguien.




  Yo he escrito y publicado algunos cuentos y novelas en los que he tomado a mi padre, o rasgos de él, para ciertos personajes, pero nunca mencioné lo del brazuelo. No de un modo directo, en todo caso. El pudor no tuvo nada que ver en esto, simplemente no quise darle mayor importancia a ese tercer miembro.




  Si hablo del brazuelo como si se tratara de algo externo a mi padre, se debe quizás a lo que escuché siendo niño. La historia habitual era que ese afectado miembro pertenecía al hermano gemelo que debió nacer con él. “En el vientre de mi madre me fui comiendo a mi hermano. Tuve varios meses para hacerlo. Lo devoré casi por completo, pero no me dieron tiempo para comerme su brazo”, decía él, mostrándolo con orgullo. Mientras hablaba, el dedo índice del brazuelo señalaba el rostro de mi padre de modo acusatorio y, al llegar a la parte en que mi padre parodiaba cómo se comía a su hermano, el brazuelo cerraba el puño y mostraba el dedo medio. “Cabrón”, parecía decir el dedo. Y todos nos echábamos a reír.




  Nadie de la familia, que yo sepa, se atrevió a comentar la razón exacta de la existencia de este tercer brazo. Más allá de la broma del hermano gemelo engullido, hecha por él mismo, lo cierto fue que no hubo más historias acerca de su origen. No recuerdo haberle preguntado a mi madre sobre su primera reacción al enterarse del brazuelo. Siempre asumí que para ella se trataba de algo normal. Celebraba como todos, mientras estuvo casada con mi padre, las ocurrencias de su marido y su brazuelo. Por mi parte, si me preguntan por el recuerdo más antiguo que tengo de mi padre y el brazuelo, me referiría a una imagen. Esta nos revela a mi padre y a mí bajo la ducha. Yo soy un pequeño de dos o tres años. Él me carga. Yo lo abrazo con mucha fuerza y apoyo mi rostro sobre su hombro mojado. Cae agua tibia, con fuerza. Sus tres brazos envuelven mi pequeño cuerpo protegiéndome.




  En verdad, esta supuesta normalidad con respecto al brazuelo no fue siempre así. Al nacer Adolfo, estuve muy preocupado. Traté por años de disipar la idea de un hijo con tres brazos o algún otro miembro adicional, o que le faltara alguno.




  Adolfo nació a principios de los años noventa en el hospital Almenara, cuando este sitio todavía se mantenía bajo resguardo militar. Se había declarado el estado de emergencia en Lima. El temor a algún atentado terrorista estaba muy presente. Patricia, hoy mi exesposa, ingresó al hospital por la tarde. Los dolores ya le eran insoportables. Ambos éramos bastante jóvenes y orgullosos, por lo que no pedimos consejos a ninguno de nuestros padres. Moneda que pagué esa misma noche, puesto que Patricia fue internada en el hospital y a mí me dejaron fuera. Bajo el estado de emergencia era imposible que me permitieran acompañarla. Internada Patricia, me encontré solo en la puerta principal del Almenara. Cierta angustia comenzó a invadirme. Cruzaron por mi mente imágenes de un bebé con tres brazos. Traté de calmarme, pero no lo conseguí. Avancé media calle y llegué a la avenida Arenales. Vi un teléfono público y decidí llamar a mi padre. Él me pidió que fuera a su casa para pasar la noche —para entonces él ya tenía varios años divorciado de mi madre—. Me dijo que yo no podía hacer nada hasta el día siguiente. “Además, hay muchos soldados en la calle, hijo”. Le pedí que nos viéramos en un bar. Él insistió en que no era recomendable. “Mejor en tu departamento, hijo”. Acepté.
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