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La entrada es gratis


 la salida, vemos.


INFLUENCIA
 CHARLY GARCÍA


 


 


 


 


Yo le monto la alforja,


lo llevo en cabestrillo.


Le doy palo parejo


pa que me deje quieto.


Llevo el diablo acá adentro, muy dentro


en el centro de mi cuerpo


y por más que yo lo intento


no lo suelto.


EL DIABLO
 SANALEJO
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HIJA DEL ALBA


Here comes the world


with the look in its eye.


Future uncertain, but certainly slight.


Look at the faces, listen to the bells.


It’s hard to believe we need a place called hell,


a place called hell.


The devil inside,


The devil inside,


every single one of us,


The devil inside.


DEVIL INSIDE
 INXS


Bajamos del taxi en la zona del puerto donde se descargan cajones de mercadería. Olía salvaje, a vegetales frescos y al dulzor de frutas podridas. En el perímetro abundaban los letreros de «Se alquila» o «Se vende» o «Se renta pieza interior», porque usualmente los edificios tenían pisos gigantescos que bien podían compartirse y salvar así a sus dueños de las mensualidades estratosféricas. Era la geografía de un sector de la ciudad que estaba muerto desde hacía rato, a pesar de estar cerca del agua, pero que conservaba aún la opulencia de mejores tiempos. Desde la esquina de la construcción decrépita a donde nos dirigíamos, un tipo menudo y vertiginoso vino hacia nosotros moviéndose entre sombras, pero Miguel, levantando la mano, le indicó que no estábamos interesados en lo que fuera a ofrecernos. Más allá, dos siluetas de pies mugrientos abultaban un amasijo de telas y cartones.


—¿Estás segura de que quieres conocer al Diablo?


—Sí y tú lo sabes mejor que nadie.


En parte era cierto, pero también guardaba la esperanza de que, al tener más cosas en común, Miguel y yo nos uniéramos definitivamente con un afecto irrompible.


—Estoy convencido de que no eres de su tipo, Pichón, pero allá tú —contestó con ese tono arrogante que tanto me atraía—. Con todo, le hablé bien de ti, le dije que eras mala y todas esas cosas para darte reputación. No me hagas quedar en ridículo, por favor.


Después puso esa mirada compasiva con la que me contemplaba a veces, en la que cabía un poquito de ternura.


Picó el intercomunicador y salió un sonido destemplado.


Saludó una voz dulcísima en medio de la estridencia.


—Te la traigo —dijo Miguel.


El portón se destrabó e ingresamos a la suntuosidad de un envejecido edificio azul que tenía en el recibidor una luz cenicienta de otro mundo. Dejamos atrás el olor a orines rancios.


Conocí a Miguel en la unidad de traumatismos del hospital. En una crisis salté por una de las ventanas de casa y caí sobre los parasoles del jardincillo, a pocos metros de la piscina. De haber dado contra las losetas de marmolina, estaría muerta. Me tuvieron que poner una prótesis para reconstruirme la rótula izquierda. La recuperación venía siendo desesperadamente larga hasta que llegó Miguel custodiado por la policía. Todo él era un amasijo de huesos y carne por el ajuste de cuentas de un mal negocio: una camioneta lo había estrellado contra el enrejado de una cancha de fútbol y tres tipos que habían sido sus socios bajaron a rematarlo a patadas.


Fuimos compañeros en la sala comunal y durante las noches hablábamos en voz alta porque, debido a nuestros respectivos dolores, no podíamos dormir. En lugar de llenarnos de desesperación, conversábamos. Entonces, en una de esas madrugadas de mal dormir, me contó que se le había presentado el Diablo. Él creía que había hecho bastantes méritos y, siendo un hampón de cuidado, se lo esperaba. «Así como te deshicieron, yo te vuelvo a crear», le había dicho el Diablo.


Le creí. Pasó el tiempo de convalecencia echándome cuentos de su vida pasada en la que había sido un criminal contumaz, aunque yo sospechaba que, detrás de las capas de dificultad que lo habían galvanizado desde la infancia, Miguel tenía un buen corazón. Siempre narraba truculencias en las que él era el protagonista. Yo, en cambio, no hablaba mucho de mí ni de los arrebatos nerviosos en los que abría los ventanales para lanzar cosas, histerias que venían del lado materno de la familia.


Cuando salimos del hospital y volví a casa, a aparentar normalidad, supimos que estaríamos para siempre unidos por nuestras desgracias y empezamos una especie de tonteo sin esperanza.


Por esos días escuché a mis hermanas mayores conversar sobre internarme en un psiquiátrico para evitar hacerse cargo de mí cuando mis padres murieran. ¿Qué posibilidades tendría yo, patuleca y alucinada, de entrar en la universidad después de una secundaria difícil? Ni hablar. Mi única opción sería quedarme ayudando en casa, pasando el trapo; sería la pariente loca del ático con la que atemorizarían a mis sobrinos.


Después de casi seis meses de no saber nada de él, contacté a Miguel. Le dije que quería conocer a su amigo el Diablo y separarme de mi familia.


—No creo que le intereses para nada, pero tienes suerte porque yo recluto. Le voy a preguntar si quiere conocerte. Por si acaso, cuando vayamos a verlo, ponte esa camisa roja que tiene estampado el bicho de Megadeth dominando al mundo. Hablaría muy bien de ti.


—Aquí comienza todo, Pichón. Vamos por las escaleras al piso trece.


—¿Es una prueba?


—No, es que jamás funciona el ascensor en este vejestorio.


Mientras subíamos lento por las escaleras de mármol, que se me hicieron difíciles por la cicatriz de la pierna con su dolor helado, Miguel me ofrecía, inexpresivo como era su costumbre, su brazo reconstruido con acero.


A mis diecinueve y a sus casi treinta, yo hacía de todo para escandalizarlo y volverme una digna secuaz. Fantaseé mucho con que lo convencía de que huyéramos juntos y dejáramos tras de nosotros una estela de fuego con las calles ardiendo. Lo persuadí de pasar el anterior Año Nuevo en un hotel barato, bebiendo anisado y mirando porno. Fui yo la que le brincó encima e intentó jalonearle la ropa y besuquearlo llevando sus manos hasta mis senos; después le chupé los dedos y le dije que desde que lo conocía me bastaba pensarlo para ponerme húmeda y cuanta majadería se me ocurrió. Por un momento medimos fuerzas y sentí en sus labios, casi siempre apretados, una devolución.


—No hagas esto, Pichón —me dijo recuperándose con tanta violencia que me tumbó del camastro—. Si alguien va a joderte la vida, no voy a ser yo. No sé qué te pasa conmigo, pero necesitamos dejar de jugar a los novios. Hoy nos alejamos de una buena vez.


Cuando Miguel abrió la puerta del departamento, vimos que la fiesta que el Diablo daba por Año Nuevo estaba bastante aburrida. Dos chicas flacas sentadas en un sillón se pegaban la una a la otra como si estuvieran muertas de frío; un tipo gordo instalado en una mesa comía de una fuente de chisitos, y otro muchacho de calva y greñas enmarañadas, que era quien ponía la música, danzaba en círculos moviendo la cabeza como un rotor: estaba sumido en el ritmo estridente del rock ochentero de Van Halen. Miguel me empujó sutilmente con su brazo metálico para que me decidiera a avanzar. El muchacho mechudo dejó de brincar Jump y me miró con ojos desmesurados.


—Han llegado el apóstol y un pajarito.


O me pareció entender que eso decía.


—¿Me inclino o algo? —le dije a Miguel en un susurro.


—Este parece, pero no es el Diablo, Pichón. Se llama Luigi.


Desde nuestras espaldas salió, delicado y pequeño, un hombrecito lechoso al que podría mirar mil veces y aun así no recordaría jamás su rostro. Tal vez lo más relevante en él era un bigotillo fino como el de un adolescente.


—Ese sí es el Diablo.


No podía ser.


El Diablo me correspondió el beso con la mejilla fresca y cremosa. Nos dijo, con muchísima cortesía, que lamentaba no tener más muebles que ofrecernos porque eran los que venían con el piso.


—Miguel está en su casa —agregó—. Si algo te apetece, él sabe dónde está todo.


Yo me senté junto a las muchachas que tiritaban como dos pollos asustados en el mueble Luis XV.


Luego, de la cocina salieron una mujer de unos sesenta años que sostenía una escoba y tenía el pelo rojo como una remolacha y otra muchacha esquelética que se prendió de Miguel en cuanto lo vio.


—No soy buen anfitrión, pero mis amigos han traído cosas para compartir.


Lo recorrí con la mirada de pies a cabeza, tazando su maldad.


—¿Eres el Diablo de verdad?


—Bueno, el Diablo somos muchos, como puedes ver. —Luego añadió—: Aún no sé si eres digna de participar de mis misterios. Como debes imaginarte, no es cuestión de aparecer y pedir; eso lo hacen todos… Lo más importante: ¿estás interesada en llevarle horror al mundo?, ¿qué es lo más terrible que has hecho?


Le conté de la vez en que solté en un parque al conejo enfermo que tenía mi hermana pequeña, para que muriera. Esa madrugada no dormí. Esperaba ver por la ventana el retorno del conejo vuelto un espectro con la forma de todas las cosas que refulgían por efecto de la calle húmeda.


El Diablo hizo como si no me hubiera escuchado.


—Mira, al final del pasillo hay un cuarto. Allí vas a encontrar o tu pasado o tu futuro, no puedo saberlo. En ese sitio, en algún lugar, está el frasco en el que se guarda tu cordura. Estás aquí por eso, ¿o no?


No me dio tiempo de contestar.


—Tráelo y bébelo ante mí. Si después de tomarlo aún quieres hacer un acuerdo, te ayudaré.


Con el corazón en la garganta crucé las tinieblas del pasillo infinito hasta encontrar, tanteando, el pomo de una puerta y lo giré. Las bisagras sonaron con el chirrido de lo que lleva descansado por muchos años y apareció una habitación que yo podía reconocer muy bien porque había dormido en ella casi toda mi infancia. Ante mí, el bulto huesudo que era el cuerpo de mi abuela respiraba su pesado sueño de narcóticos en una cama ortopédica.


Me descalcé y empecé a revolver entre los cientos de frascos de medicinas, de perfumes y de cremas agriadas que estaban sobre las repisas. La luna estaba clara. Demoré mucho más de lo pensado en encontrar mi buen juicio. Tomaba un descanso y me quedaba viendo las formas de los árboles tras la ventana, sus bailes, que me emocionaban, dirigidos por el viento nocturno.


En un mal movimiento de mis dedos nerviosos, uno de los recipientes se escurrió y fue a dar al piso con escándalo. Desde la cama doliente, mi abuela abrió los ojos y me reconoció estirando las manos escuálidas.


—Pichoncito —murmuró. Su voz era cariñosa—. ¿Por qué no estás dormida?


—Ay, abuela —le dije sentándome cerca de su cabeza, donde siempre olía a talco perfumado y a químicos— . Todo está saliendo tan mal.


Pensé que ese momento de nuestras vidas era justo antes de que empezara la verdadera ruina, de que enloqueciera y tuviéramos que enrejar la ventana porque se desesperaba y quería escapar. Antes de los dolores tormentosos del cáncer.


—No encuentro algo que perdí —continué.


—No lo necesitas —me dijo, consoladora—. Puedes vivir tranquilamente sin eso que buscas. Mete la mano entre el colchón y las varillas de la cama y saca lo que encuentres. Toma eso a cambio de lo otro.


Lo hice con facilidad; mi abuela tenía el peso de una arañita. La punta de un cartón prensado me golpeó los dedos, jalé y di con un pergamino rugoso refrendado con dos firmas que tuve que leer pegada a la ventana, con la claridad de la noche. Los árboles se sacudían con espasmos y sus ramas canturreaban con violencia.


No pude contener la risa de placer cuando supe de qué se trataba.


—¿Te sirve, Pichoncito?


—Sí, abuela, claro que sí.


—Bueno, entonces vete y déjame dormir que estoy muy cansada.


—Te amo, abuela —le dije, pero no me respondió.


Guardé su regalo bajo mi camiseta, sujetándolo con la cintura del pantalón. Me volví a poner los zapatos y salí para siempre del cuarto donde mi abuela había muerto hacía diez años, abandonada por toda la familia, incluida yo.


—Había tantas chucherías que no encontré mi cordura —le dije al Diablo—. Fallé. Supongo que no soy digna de tus misterios. Te pido disculpas por haber malgastado tu tiempo, pero si nos excusas, Miguel y yo ya nos vamos. No quisiera que el Año Nuevo nos coja en la calle.


Mi interlocutor apretó el ceño exagerando su contrariedad.


—Lo imaginaba.


Entonces el Diablo reclamó a Miguel.


—Como saben, Miguel es mi muy amado.


Lo llamó como quien atrae a una mascota entrenada sabiendo que va a venir. Él se sacó de encima a la chica que estaba sobre sus rodillas, frotándole la entrepierna con languidez. Todos nos quedamos contemplando el momento con una tensión que nos apretaba los dientes. Miguel se volvió de golpe el centro de nuestros ojos, espléndido en la fealdad de sus cicatrices, con las piernas desproporcionadamente largas, las caderas flacas, el pecho compacto y duro que siempre se protegía con chaquetas negras y con parches de bandas de metal. Se desplomó en el piso hecho un revoltijo de huesos quebrados de los que se levantaban montículos de carne. Mi grito se perdió en medio de los otros gritos. Miguel me seguía sosteniendo la mirada con el cráneo aplastado y un ojo burbujeante a medio salir de la cuenca. El charco de su sangre esparcida me llegó hasta los pies.


—Y así como una vez lo hice —continuó el Diablo—, lo puedo destruir. ¿Comprenden eso? ¿Por qué me hacen perder tiempo con estas mujeres ordinarias? Les he pedido que encuentren las mejores almas y me traen a una muchacha estúpida y a dos criaturas sin sabor. ¡Es intolerable, completamente intolerable que no sepan percatarse dónde está el mal! Martha, te entrego los honores. Ya sabes lo que tienes que hacer.


Con una fuerza inusitada, la vieja del cabello tinturado de rojo, a la que él había llamado Martha, que pudo haber sido una vecina corriente de cualquier edificio, me tomó del pelo, me jaló y me condujo a tirones hasta el ventanal descorrido por el que brillaba clarísima la luna de finales de diciembre. Me llevó hasta el borde y empujándome con una rodilla me ordenó:


—¡Salta, patoja!


Cuando me volví a ver al Diablo, yo estaba hecha una furia, una verdadera furia. Ya no recuerdo exactamente qué hice en ese estado de furor en el que entraba, pero seguramente le dije que me cagaba en sus maldiciones y que se podían joder él y el resto de las mierditas de esa fiesta patética.


—¡Soy bastante buena saltando, hijo de puta! ¡No tienes idea de a quién estás poniendo a prueba!


Sin esfuerzo me paré en el bordillo del ventanal, impulsada por la ira, y seguí maldiciendo, aunque el Diablo había perdido el interés en mí y contemplaba con una sonrisa torcida lo que había quedado de Miguel. Entonces saqué el documento que sostenía entre el pantalón y mi piel. Haciéndolo volar por los aires, se lo lancé a la cara, dándole justo en el bigotillo andrógino. Esperé conteniendo la respiración a que lo leyera, aguardando el momento exacto de revelación en sus ojos. Entonces, empujándome con ambas piernas y sintiendo una furia infinita, salté sin tener duda de que, por su puesto, flotaría.


La rabia era mi hélice. La brisa de la noche se metía por debajo de la camiseta de algodón y me refrescaba. Trece pisos más abajo, el mundo seguía correteando como lo hacen las hormigas en sus idas y venidas locas buscando acopio. El Diablo, con la mandíbula caída, no se creía lo que acababa de leer, pero lo que fuera que hubiera hecho mi abuela por nosotros, en su juventud, o tal vez alguien antes que ella, ya estaba consumado y nos había costado bastantes maldiciones. El resto de los invitados se acercó al ventanal y me miró ascender cielo arriba con la luna llena como corona.


Justo en ese momento empezaron a tronar los primeros fuegos artificiales por las celebraciones. La pirotecnia estallaba coloreando las nubes. Las luces esparcidas, naranjas, rojas y doradas, me encendieron el rostro y me reconfortaron. Sonaron alaridos, felicitaciones y clamores por el Año Nuevo.


Miré a la sanguaza que era Miguel desarmado y, extendiendo la diestra con una fuerza que desconocía, mandé sobre él mientras lo señalaba:


—Así como te deshicieron, yo te creo nuevamente. Acércate.


Esa carne queridísima cobró vida, se levantó y vino a sumarse al grupo de mis adoradores, ya recompuesto. Volvió a ser el hombre roto de siempre. El que yo amaba.


—¡De rodillas! —ordené.


Y todos se tumbaron con las manos por delante de la cabeza estirando el lomo, menos una de las chicas escuálidas, que también intentó saltar para imitarme, pero Miguel la detuvo y la sentó en el piso de un empujón.


Unos minutos después, cuando en la ciudad empezaba a extenderse otra vez el silencio posterior a la euforia, me di cuenta de que sentía nauseas debido al vértigo de haber estado sostenida tan alto por tanto tiempo. «¿Y ahora cómo bajo?», me dije.


—Debes llenarte la boca con tierra —contestó el Diablo leyendo mis pensamientos y señalando las macetas ornamentales de los balcones cercanos, pero subir y suspenderme eran los únicos movimientos que había aprendido a hacer. Estaba paralizada.


Miguel, postrado, me miró con el miedo que se tiene ante lo inmenso.


En el rostro deslumbrado del Diablo apareció una mueca preciosa mientras me observaba suspendida en el aire, con el cabello dibujando extraños signos serpenteantes. Las ráfagas de luz anunciaban que en el mundo empezaba un nuevo ciclo, tal vez el último de esta edad. El río grueso se bamboleaba por la brisa y se estiraba hacia arriba para también presentar sus respetos a lo divino.


—¡Esplende, hija del alba! —gritó el Diablo con toda la fuerza de su cuerpecito de niño enfermo—. ¡Que nunca recuperes la cordura!









UNA CHICA COMO TÚ, EN UN LUGAR COMO ESTE


Desventurados los que divisaron


a una muchacha en el Metro


y se enamoraron de golpe


y la siguieron enloquecidos


y la perdieron para siempre entre la multitud


Porque ellos serán condenados


a vagar sin rumbo por las estaciones…


ESTACIÓN DEL METRO
 ÓSCAR HANH


La inquietud vino desde el sector delantero de la fila y se extendió hasta donde me encontraba. Cientos de zumbidos, aleteos, chasquidos y vibraciones se dirigieron hacia mí, frustrando mi propósito de pasar inadvertido bajo el disfraz vegetal que estaba usando. El problema de ser humano y agente viajero es la mala popularidad de nuestra raza. Desde la gran peste no éramos precisamente la especie más querida de la Vía Láctea.


El polimorfo que estaba adelante de mí se giró y me miró con sus ojos amarillos, rezumando asco. «Humano», dijo con un chasquido viscoso de sus valvas y cambió de forma hasta volverse una muralla. Yo me indigné y por ese cambio químico liberé olor. Nada servía para reprimir mis respuestas hormonales: ni el tinte verdoso ni la corteza de plantas tan cuidadosamente adherida, centímetro a centímetro, a la piel para encubrir mi humanidad.


Las carcajadas humanas alcanzan de 60 a 65 decibeles, pero en una de las primeras reuniones del ORBICOP, tras discutirlo, se decidió que en lugares públicos los sonidos humanos no podrían superar los 50 decibeles, por consideración a quienes no tenían tímpanos, sino membranas hipersensibles. Una conversación promedio, si es acalorada, puede llegar hasta 70 decibeles.


Otra de las reglas tenía que ver con el olor. Aunque la gran mayoría de nuestra raza no había estado enferma, nos obligaban a tomar dos duchas desinfectantes por día. Pero estar en la situación en la que yo me encontraba, a punto de tomar un arca rumbo a la galaxia Enana del Sextante para emprender un viaje largo con miles de extraterrestres, era para dar gritos y sudar a chorros.


«El silencio te permite escuchar la música estelar», decía el ORBICOP a manera de consuelo. Pero nosotros no poseemos ni la telepatía ni la epidermis sensible de los proteicos, los energéticos o los polimórficos. Para nosotros las estrellas son millones de lucecitas silenciosas colgadas del cosmos, habitadas por interesados en adquirir el único bien humano que no pudo ser erradicado por el ascético sistema ORBICOP: las bacterias.


Los humanos tenemos millones de bacterias en nuestro sistema. Somos un campo fértil de vida, y no hablo de los elementos patógenos; hablo de recursos tan cotidianos como la saliva o los organismos que cualquier espécimen sano secreta abundantemente, sin saber del tesoro que lleva dentro y de cuánto puede costar en el mercado negro. Las bacterias humanas generan fermentos y otras enzimas que para ciertos paladares monstruosos pueden resultar exquisitas.


Las bacterias también han sido un elemento esencial para crear armas biológicas en la guerra entre planetas. Esa sí, la guerra, no fue solamente una invención nuestra; en toda forma de vida existe el germen del enfrentamiento. El virus más poderoso atacará al más débil, así está escrito. No nos sucedió solo a nosotros; sigue pasando secretamente, solo que algunos humanos, a cambio de ciertos beneficios, hemos decidido proporcionar la materia prima. Visto desde ese ángulo, hemos resultado ser, de veras, una raza perniciosa, devastadora y prolífica.


Que el ORBICOP nos haya quitado el planeta Tierra para sanarlo después de la peste, como quien echa de su casa a los malos inquilinos, ya fue insultante, pero el decreto de separar a los hombres de las mujeres y ponerlos en colonias productivas hasta que «recuperaran la mente» de las secuelas de la enfermedad y de la muerte nos recordó a todos lo que hacen los vencedores con los vencidos después de la batalla final: lo que les da la gana. Únicamente los limpios pudieron salir y rehacer su vida. Conseguir una hembra sana, sembrar tierra artificial, hacer colas para llenar una solicitud de fertilidad y esperar que la aprueben antes de cumplir noventa años, dándose las duchas inmunológicas cada día, pero vamos, ¡somos humanos! ¿Quién puede estar del todo limpio?


Otros nos hemos saltado ese paso y traficamos con lo que tenemos. La vida se abre camino. Conseguimos, a cambio de algo tan simple como tubos de lágrimas, piezas gratis en los hoteles; por unos centímetros de cabello, acceso a hembras artificiales, damas de viaje que se reservan justamente para huéspedes que hacen largas travesías, como yo. ¡Quién hubiera dicho lo atractivas que resultaron las formas de las muchachas humanas a los ojos de otras especies de la galaxia! Tienen una gran demanda. Para separar una por la noche entera, toca dar algo más: recortes de uñas, algunas pestañas...


Hay madrugadas en las que me despierto y miro a través de la bóveda trasparente que tienen los hoteles en su último piso —casi siempre pido esas habitaciones; soy un romántico— e imagino que la mujer que está a mi lado no es una mezcla de pelo sintético, vinilo, silicona y líquido temperado, sino una real, de esas que se niegan a lo que les pides e incluso te pueden devolver un golpe si te pones violento. Una hembra de verdad. Son anhelos normales e imperfectos. Honestamente, no quiero la tierra ni el hijo. O al menos eso creo. Le sirvo más al ORBICOP de este modo. A alguien tiene que perseguir.


Entonces la vi. Avanzaba lenta y apretadamente con el resto del ganado espacial en la fila que salía del arca. Para haber hecho un viaje de treinta y seis meses, lucía serena. Ni rastros de la alteración ocular que dicen que se sufre por permanecer dentro de la penumbra de las cápsulas. Al igual que yo, había intentado camuflar su naturaleza humana con otro de los disfraces más usuales: el mineral. Pretendió ocultarse tras el cuarzo y la baquelita de los mutantes de tierra con idénticos resultados a los míos: un fracaso estrepitoso que fue sancionado con abucheos y gruñidos de sus compañeros de fila. El pleyadiano que se encontraba a sus espaldas sufría de arcadas porque el sudor humano, ácido y salino, resultaba insoportable para sus apéndices olfativos.


Y allí estábamos: dos repudiados sociales que se encontraban en medio de una estación de paso, perdidos en una estrella de nombre impronunciable para nuestras cuerdas vocales. ¿Quién era ella? ¿Por qué se ocultaba? ¿Alguna vez había sido de los limpios? ¿Ya había sido adquirida?


O quizás era de las otras, de las que tienen suficientes recursos para adquirir y, entonces, son ellas las que van a las colonias a elegir especímenes masculinos que puedan fecundarlas. A todos nos hicieron poner en hilera alguna vez: «A este, sí; a este, no». Y era una bella hembra. Sana, de ojos y músculos firmes. Lo supe porque un hombre sabe esas cosas aunque la mujer esté oculta detrás de una cortina de acero o tras kilos de material rocoso. Utilicé los viejos métodos: le clavé la mirada, intenté un silbido, todo inútil. Era como si yo no existiera. Quizás mi disfraz no lograba engañar a ninguno de los pobladores de la fauna espacial, pero sí a las humanas. A medida que se acercaba, la captaba en el aire: la densidad de su cabello, el movimiento de la saliva al pasar por la garganta, pero no únicamente eso, sino otras funciones más íntimas, como el ritmo nervioso de la sangre que salía de su corazón y se extendía por todo su cuerpo caliente.


Y bueno, por algo perdimos todas las batallas. Nunca hubo posibilidades reales de ganarlas, pero en los campamentos nos repiten que las perdimos porque nuestra especie primero actúa y después piensa. «Pasión, la peor cualidad humana», según el ORBICOP.


«Por algo perdimos las batallas», me dije cuando ya la había tomado del brazo al momento en que pasó junto a mí, mi rama atrapó su cintura fría y le hablé. Primero en italiano, el que dicen que es el lenguaje del amor. Después en mandarín, en español, en ruso y en el dialecto universal del ORBICOP. Se me ocurrió soltar saludos y frases en cuanta lengua sabía.


Ella permaneció cabizbaja, pero con los ojos vivísimos, atenta a los movimientos de la fila que ya congelaba sus pasos, que ya lanzaba voces guturales, ululares y alaridos porque dos humanos se habían tocado y sus bacterias, sus peligrosas bacterias, empezaban a reproducirse de manera parasexual, conjugándose y bipartiéndose hasta, posiblemente, infectar la estrella y esa parte de la galaxia. Ambas filas del arca, la suya y la mía, rompieron en estampida: pisotearon, aletearon y dieron saltos para ponerse a salvo de nuestro nefasto encuentro, y ni la voz neutra de uno de los vigías del ORBICOP, que intentaba poner orden desde los parlantes, pudo tranquilizar el pavor general de que de nuestro contacto nacieran millones de bebés humanos.


Ella alzó su rostro de piedra y, por la forma alargada que tomaron sus ojos tras la falsa máscara de cal, me sonrió. Antes de que vinieran guardas estelares y médicos a someternos a un coctel intensivo de vacunas y enjuagues de alcohol que retrasarían nuestros vuelos y planes por quizás un par de años, juro que esa mujer soltó una risa suave y que sonó como la mejor música que pude haber escuchado en la vida, mucho mejor que la Sinfonía estelar a la que el ORBICOP aconsejaba estar atento. Muchísimo, muchísimo mejor.
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