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			SINOPSIS 




			 




			«Con la escopeta al hombro» puede considerarse como una continuación o segunda parte de «El libro de la caza menor», aunque escrito con mayor desenfado y placer creativo, sin tanto método ensayístico. Así lo manifiesta el propio Delibes en el prólogo de esta obra cinegética: «Para mí, escribir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme libre…».


			Las perdices, las codornices y las liebres vuelven a ser las auténticas protagonistas de estas páginas de las que se desprende el disfrute que el deporte cinegético suponía para Delibes, aunque realzado, si no superado, por el placer y disfrute de la naturaleza y de las maravillas del campo.


			Esta obra fue apareciendo por entregas (1969-1970) en el suplemento semanal de El Norte de Castilla. 
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			Dos palabras 




			 




			A menudo el creador alude a la dicha, a la felicidad de la creación, aunque yo debo reconocer que rara vez me siento dichoso escribiendo,  bien porque vivo  la angustia  del tema que desarrollo, bien porque la inadecuación entre lo que quiero expresar y lo que realmente expreso me conduce a la perplejidad y al hastío. Es decir, necesito escribir pero no soy feliz escribiendo, porque inevitablemente no sólo me quedo corto sino que, consciente de mis limitaciones, advierto mi incapacidad para enderezar lo torcido. 




			Esto no me sucede cuando escribo de caza. Para mí, escribir sobre asuntos de caza constituye, en cierto modo, una liberación de los condicionamientos que rigen el resto de mi actividad literaria. Si cazando me siento libre, escribiendo sobre caza reproduzco fielmente aquella placentera sensación, torno a sentirme libre y, por no operar, no opera sobre mí ni la coacción de la forma expresiva. 




			Escribir este libro ha constituido, pues, para mí un placer. Una vez aceptada la cálida hospitalidad de José María Hernández en El Noticiero Universal, todo ha sido coser y cantar. Mis cacerías semanales, la carta de un amigo, una noticia, la discusión del proyecto de ley de caza, me facilitaban temas en abundancia, tantos, que la única dificultad ha sido en ocasiones la selección. 




			De otra parte, el hecho de haber escrito por entregas o, como quien dice, cara al público, me ha deparado la satisfacción de tomar contacto epistolar con otros cazadores –preferentemente catalanes– quienes, semana a semana, con una constancia que les agradezco, han ido apostillando, corroborando  o  desmintiendo,  mis  conclusiones.  Así  ha  sucedido, por ceñirme a unos cuantos casos, con la correspondencia relativa a la invasión del campo por la técnica, la resurrección del conejo y la nueva ley de caza. Particularmente interesantes me resultan las cartas y fotografías de don Onofre Camp sobre la recuperación del conejo en Cataluña y el área pirenaica, y especialmente divertidas las de don Damián Ribas, cuyo proverbial sentido del humor le llevó a sacar punta al debate sostenido en las Cortes en torno al lobo. Al parecer, según me cuenta Ribas desde Barcelona, el teletipo de un periódico catalán escribió por error «loro» en lugar de «lobo», con lo que la peregrina discusión fue subrayada así hasta la evidencia: «El procurador don Fulano de Tal sostuvo con firmeza que el loro es pieza de caza mayor y no alimaña». En fin, así vamos pasando el rato. Lo cierto es que el gran número de cartas recibidas –que he procurado contestar puntualmente– o bien me han estimulado, o bien me han sugerido nuevos temas, o bien me han inducido a replantear ciertos problemas  bajo  un  prisma  diferente.  Gracias,  pues,  desde aquí a mis espontáneos comunicantes, a quienes me place dedicar esta obra, ya que de un modo tan desinteresado y directo han participado en su elaboración. 




			Lo antedicho ya sugiere y excusa la inexistencia de método en este trabajo. La preocupación por el método embaraza y yo no puedo cazar ni escribir sobre caza embarazado (cosa, por otro lado, bastante explicable). Sobra decir, para terminar, tratándose de un libro mío, que una vez más –si que cada vez con más menguadas esperanzas– mi pluma se ha movido activada por tres impulsos esenciales: romper una lanza en favor de la caza democrática, defender el deporte de la caza en su prístina pureza (en mano, con perro a la vera) y, por último, tratar de persuadir a las altas esferas del riesgo que amenaza a nuestras especies (hablo de los terrenos de todos) y de la necesidad de partir, para una presunta futura repoblación, de lo que hoy existe y no de lo que pueda ponerse. Decididamente, la caza puesta no nos interesa a los cazadores fetén. 
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			La temporada de codorniz 




			 




			Con este pájaro, todos los años se repite el cuento, lo que quiere decir que el cuento de la codorniz, como el de la buena pipa, es el cuento de nunca acabar. Mi memoria cinegética, con profundidad de treinta años, apenas registra temporada en que la codorniz subiera a modo, esto es, a gusto del consumidor. Claro que en estos avatares de la caza el consumidor suele mostrarse muy exigente y si dispara cuatro cohetes, pide seis, y si le dieran la posibilidad de tirar seis, reclamaría doce. Con las perchas se muestra uno egoísta, como dicen en mi pueblo a los ansiosos. El caso es que, este año, codorniz subió poca, siquiera no falten quienes afirman haberse divertido en tal o cual punto, cosa admisible, puesto que en esto de la caza de la codorniz todo estriba en tener la suerte de agarrar un corro o sorprender una pasa. (Los meseteros estamos ya habituados a que los bien informados nos traigan como un zarandillo con la garantía de que «ayer los pájaros salían en X de seis en seis» o de que «otro y yo, en Z, a las dos horas, ya andábamos sin cartuchos», afirmaciones sinceras la mayor parte de las veces, ya que en esta época, iniciadas las migraciones,  uno  puede  irrumpir  inopinadamente  en  el  rastrojo donde pernoctó el bando y a la mañana siguiente no quedar allí una para contarlo. Tal cosa es frecuente en septiembre y, si agosto viene frío –como ha venido este año, doblado el mes, con temperaturas de tres grados en los páramos– y la pollada ya está crecida, en agosto también.) De modo y manera, que el que uno la goce en las hazas de los altillos mientras a otro le crece la barba en los bajos, o a la inversa, es el pan nuestro de cada día en este menester. 




			La codorniz, como es sabido, es ave caprichosa; pero ni su veleidad, ni los fríos agosteños, que más o menos desabridos suelen darse todos los años, justifican por sí solos su escasez esta temporada en la mitad norte de la península. Y, puesto a buscar razones de más enjundia para explicar aquélla, yo me iría a los otros fríos, esto es, a los largos fríos de primavera que este año se prolongaron hasta la segunda decena de julio, época en que los pollos en años normales andan ya apeonando por los rastrojos. O sea, la codorniz que se mueve, la codorniz digamos veraneante, que cada vez es menos, y que inicia sus divagaciones en primavera, no precisó esta temporada subir mucho para hallar frescura y un lugar adecuado para la cría. En pocas palabras, la mayor parte de la codorniz debió aposentarse en las siembras andaluzas o extremeñas, y fueron las menos las que se llegaron a la meseta norte, más alta y, por ello, notablemente más fresca. Esta sospecha se acentúa moviéndose por las hazas de las tierras altas de Burgos y de Palencia, en las que, ya metidos en septiembre, se encuentran polladas de siete o quince días, lo que significa que la codorniz crió este año por estos pagos con notorio retraso. 




			Mas existen otras razones para que la inmigración primaveral de codornices sea cada año menos nutrida en Castilla, a saber, la concentración de parcelas que, aunque a paso de tortuga, va borrando los linderos de los campos; el aprovechamiento de tierras marginales, la sustitución de cultivos de trigo por cultivos de cebada –menos querenciosos de esta avecillay el perceptible incremento de ganado lanar, que deja hollados y polvorientos los rastrojos a las pocas horas de la siega. En una palabra, a medida que el artificio y la organización se asientan en el campo, el cazador tiene menos probabilidades de divertirse. 




			Todo esto, unido a la proliferación de escopetas, reduce lo que los franceses llamarían chance del pájaro, de tal modo que en tierras de Santa María del Campo (Burgos), que, aparte la iglesia y la muralla, ofrece abundancia de caza y rastrojos, uno no disparó la escopeta a los tres días de abierta la media veda, caso insólito en un terreno acotado que el día de la apertura dio aproximadamente setecientas cincuenta codornices repartidas entre seis u ocho cuadrillas por un total de treinta escopetas. ¿Qué puede suceder para que unos pajonales ricos ayer en pájaros no den uno a los dos días de la masacre? A esta pregunta me respondía, con propiedad, mi consocio, el molinero señor Calleja, vecino del lugar: 




			–Mire usted, al margen de las perchas curiosas del primer día, si considera usted que los arroyos bajan secos, o sea, no bajan; que las lindes son cada día menos y más ralas, y que los rastrojos, de por sí escuetos, son arrasados por los rebaños, nada puede extrañarnos que la codorniz tome las de Villadiego, se suba a la paramera de la noche a la mañana, y si te he visto, no me acuerdo. 




			Y, en efecto, la poca codorniz que uno ha visto este año por los pagos de León, Palencia y Burgos, la ha encontrado en los altos, donde se concentran las de los vallejos y vegas y las que arrumban al África de retirada. Estos pájaros no se sienten aquí a la intemperie, pues aparte los mohedales, pimpolladas y perdidos de brezo de los bordes, aún se encuentran, en pleno septiembre, con un importante número de parcelas sin segar, ya que las nubes se agarraron este año a las crestas desde mediados de agosto, y entre el agua y el rocío, el grano, inflado en la espiga, se resiste a separarse de la argaya y el cascabillo, con lo que la cosechadora apenas puede hacer vida de él. En suma, el infortunio del labrador –que a estas alturas, con las cosechadoras atolladas, está pensando en abandonar el cereal pinado en el campo– ha permitido que la poca codorniz que subió este año permanezca –pese a los fríos y lluvias de las últimas semanas– unos días más entre nosotros para consuelo del cazador, por más que las rayas de lo pinado signifiquen para él –para el cazador– una nueva versión del suplicio de Tántalo. 




			

	    


	 	

	    

             




			La codorniz en la mesa 




			 




			Ni los cazadores ni los no cazadores se ponen de acuerdo sobre cuál, de entre todos los animales cazables, es el mejor, el más delicado y apetecible en el plato. La becada y el pato a la naranja son aves con buena prensa, muy merecida por otra parte, pero yo puedo afirmar, tras una encuesta a nivel doméstico, que es la codorniz quien se lleva la palma. La codorniz en sus mil variantes culinarias es animal que nunca da el pego, que, como los tentetiesos de nuestra infancia, es un bichejo que, se haga con él lo que se haga –hablo de la cocina–, siempre queda de pie. Únicamente puede fallar el guiso debido a la edad del pájaro, pero una olla con dos docenas de codornices normalmente no nos deparará más de dos o tres ejemplares musculados por los años y el ejercicio. Por lo demás, la codorniz es ave tiernísima, de unas carnes prietas –de muy matizado sabor– que se desprenden del hueso sin más que una ligera presión de labios. Basta observar el insignificante montón de huesecillos que deja un pájaro de éstos para comprobar que la codorniz es el ave comestible por excelencia; ave que apenas deja cenizas o, si lo prefieren, es, de los que conozco, el único pájaro que en lugar de huesos tiene espinas (y ustedes ya me entienden). 




			Con frecuencia, el profano, que no sabe de las delicias que este pájaro singular depara en el rastrojo y en la mesa, menospreciará a la codorniz por su tamaño, a lo que el codornicero fetén replicará sin demora: «Aguarde usted a que caigan cuatro gotas». Porque es un hecho comprobado que el mágico metabolismo de la codorniz le permite transformar el agua en  manteca  prácticamente  en  veinticuatro  horas.  De  aquí que entre la codorniz agosteña y la septembrina haya una distancia; la primera es magra, de pechugas prietas y alargadas y caderas escurridas, es decir, su contextura, diríamos, es atlética. Basta un chaparrón que empape el grano para que la grácil avecilla pierda su figura lineal y elástica y se convierta en un rollito de manteca, de anatomía indiferenciada. Su metamorfosis es completa y vertiginosa. La lluvia, pues, es grasa para este pájaro. Y esta grasa, unida al variado repertorio de su dieta (cualquiera que sienta curiosidad por la alimentación de esta ave no tiene sino que analizar los ingredientes que se mezclan en su buche: trigo, centeno, cebada, avena, semillas de plantas rastreras, insectos, hierbecillas, etc.), nos da  esa prodigiosa  gama de matices  tan  difícil  de registrar literariamente. Hablo, claro es, de codornices silvestres, ya que la industrialización de este pájaro ha inducido –con éxito– a su cría artificial, cría que tengo entendido iniciaron los japoneses y ahora se copia en todas partes. Esta cría y engorde se hace a base de inmovilidad y piensos compuestos, con lo que una vez más se sacrifica la calidad a la cantidad. Para que una codorniz sea sabrosa, su ceba debe ser natural y a base de una dieta espontánea y variada y, por supuesto, sin sacrificar su libertad para que el animal divague sin impedimentos. 




			Los islotes de grasa acumulados bajo la fina epidermis de la codorniz hacen de su desplumadura un ejercicio delicado, ejercicio que, cuando se realiza en equipo (el pelado de la codorniz, siendo tantos los pájaros necesarios para hacer plato, y tan abundante su pluma, es prudente dividirlo para efectuarlo a conciencia), conviene someterlo a una experta dirección. De otro modo el desgarrón –avería de muy difícil arreglo– se producirá inevitablemente. Para evitarlo, la celeridad que permite el desplumado de alas, espalda y obispillo, ha de ser refrenada al alcanzar la larga pluma que cubre muslos y caderas y, en particular, la gorguera y el buche. En estas zonas, la desplumadura  debe  efectuarse  pluma  a  pluma,  protegiendo  la piel con el dedo pulgar de la mano izquierda. Esto, que parece una tontería, deja de parecerlo cuando uno se enfrenta con uno de estos pájaros y se ve en trance de desnudarlo. 




			La codorniz bien pelada, despojada de la última vellosidad mediante una chamusquina de llama de alcohol, queda dispuesta para la cocina. Y es aquí, como dije, donde el pájaro autoriza todo tipo de giros culinarios y veleidades. El tropiezo, como dije, es difícil. Yo recuerdo, por ejemplo, la suculenta receta de mi madre: los pájaros, redondeados por las mantecas, se envolvían, uno a uno, en lonjas de tocino y, luego, en hojas de parra que se sujetaban pacientemente con un hilo. Hilos y hojas desaparecían en el momento de ser servidas, tras un concienzudo asado al horno. No hay que describir la untuosidad, la suculencia de una salsa conseguida a base de la fusión parcial de las grasas del bicho y del abrigo de tocino, a las que ponía un contrapunto vegetal el jugo de las hojas de parra. Aún recuerdo cómo la torre de ocho panes de kilo que entraban diariamente en mi casa iba decreciendo ante las exigencias de aquella salsa que no podía ser desdeñada. 




			Mas esto de coser las codornices, arroparlas con abrigo e impermeable,  constituía  un  ejercicio  culinario  paciente,  inimaginable en nuestra época, hecha de prisas y de improvisaciones. El paso del tiempo también se percibe –y quizá con mayor dureza que en otros lugares– en la cocina. Con esto quiero sugerir que mi mujer ha sustituido el asado de la codorniz, con toda la impedimenta descrita, por un estofado a base de una cama de cebolla, ajo, perejil, laurel y aceite –todo en crudo– sobre la que van depositándose los pájaros, salados uno a uno. El resultado es también exquisito, y, por supuesto, nada pierde si se le añaden unos champiñones o, como he visto recientemente en San Sebastián, unas uvas de moscatel. 




			La codorniz, en suma, es ave golosa, tanto que cuando falta en los pajonales se la busca en la incubadora. Y si no que lo diga ese pollero de Burgos que el primer día de la temporada vendió a los cazadores norteños, que regresaban de vacío, dos mil piezas. La ocasión de lucir una buena percha y de obsequiarse con un sabroso estofado no debe despreciarse y, si el campo no da pájaros, nada tiene de particular que se busquen en la pollería, siquiera, como apuntado queda, entre pájaro doméstico y pájaro silvestre exista una distancia considerable. 




			

	    


	 	

	    

             




			La caza de la ganga 




			 




			La ganga es uno de los pájaros más misteriosos e insociables –en su relación con el hombre– de nuestra fauna. Por sabido yo no hablo para ornitólogos, sino para vagabundos, cazadores y trotapáramos. Y para éstos, la ganga es antes un ruido –o si se prefiere una gangosa modulación– que una presencia. O sea, que si a la ganga se la oye poco, todavía se la ve menos. Se trata de un ave que nunca se le arrancará al cazador –ni larga, ni corta– a su paso, sino que está ahí, en el aire –en el cielo neblinoso principalmente–, y emite, de cuando en cuando, un gargarismo cadencioso –gaag, gaag– mediante el que se  delata.  De  otro  modo,  muchos  cazadores  y  hombres  de campo consumirían su vida sin percatarse de que la ganga es una realidad. 




			Empezando por su denominación, la ganga constituye un semillero de equívocos. En tierras burgalesas se la conoce por el nombre de chorla, mientras en tierra de pinares vallisoletana he oído llamarla churra. El desacuerdo continúa a la hora de identificarla, ya que a menudo, incluso entre gentes que se precian de pajareras, se la confunde con la ortega, ave tan esquiva e invisible como la chorla, pero de más bulto, vientre oscuro y propensión a las salinas y lavajos. La ganga frecuenta las tierras áridas y según los entendidos anida en el suelo (yo nunca vi un nido de ganga), y su plumaje, bastante rico dentro de la gama del castaño, es mimético con las tierras meseteras, indiferenciable, a cierta distancia, en los barbechos. A mi ver, la ganga tiene algo de paloma y algo de perdiz; en cualquier caso, las patas, cuello y pico cortos le imprimen una contextura maciza que, incluso en vuelo, produce una sensación de firmeza y robustez. 




			Otro de los grandes misterios de la ganga es su alimentación. Tan es esto así, que mi buen amigo Ramón Coronado, que sabe de pájaros más que la madre que los parió, está preparando su tesis doctoral sobre la dieta de estos bichos. Su paciencia –la de Ramón Coronado– es tanta que lleva años metido en el empeño y, si uno sale a cazar gangas con él, en el reparto de piezas no se reserva otro botín que los buches y mollejas de las presas. De esta forma, Coronado lleva ya analizados los bolos alimenticios de centenares de pájaros, con lo que es de esperar que, al menos en lo que atañe a su comida, el misterio de la ganga no tardará en desvelarse. 




			Topar con uno de estos bichos a tiro de escopeta es un lance de fortuna, tanto que yo, que me he pasado un tercio de vida en el campo, no he visto derribar, en mano galana, más que dos, una a mi hermano Adolfo, allá por los años cincuenta, en tierras zamoranas de Cañizo, y otra a mi hijo Germán, de la parte de Tordesillas, hace escasas temporadas... Ambas fueron abatidas en mañanas de niebla alta, de esa niebla que sin ser cerrada estorba la visibilidad y desconcierta a los pájaros. 




			De forma que lo poco que uno sabe de las gangas es que son independientes  y escamonas  y  que  en  las  mañanas  de calor –en julio y agosto– bajan a beber y a bañarse a las lagunas y fuentes y, luego, buscan unos revolcaderos de su gusto para  secarse.  De  modo  y  manera  que  si  la  ganga  no  sale cuando uno va con la escopeta al hombro, habrá que esperar a que entre, que ésta es la añagaza inventada por el hombre para hacerse con aquellos bichos cuyos hábitos y prevenciones los hacen prácticamente inabordables. Así, para cazar unas gangas sobran las piernas y los pulmones; basta con apelar a nuestro sentido de observación y estudiar detenidamente sus bebederos y revolcaderos habituales; esto es, sus querencias. 




			Yo recuerdo haber hecho mis primeros pinitos a la ganga siendo todavía un rapaz, mediada la década de los treinta, con los hermanos Igea, dos excelentes muchachos que la guerra se llevó. En aquel tiempo bajábamos de mañana a los lavajos del Raso, en Boecillo, a pocos kilómetros de Valladolid. Nuestra inexperiencia cinegética era entonces de tal monta, que disparábamos alevosamente a calzón quieto, mientras los bichos bebían, sin el menor asomo –que todo hay que decirlo– de remordimiento. Después fui aprendiendo a ocultarme entre los carrizos, a fundirme con el campo, de forma que la ganga pudiera ponerse a tiro y tratar así de abatirla en vuelo. Esta modalidad de tiro recata sus dificultades y constituye un magnífico pasatiempo en las mañanas estivales. Para ello hay que meterse en el tollo con el sol y retirarse a media mañana. (De ocho a once son las horas preferidas por la ganga para efectuar sus pediluvios.) Una vez que el cazador ha disimulado su presencia, no cabe otra cosa que echarle paciencia al asunto, aguardar ojo avizor, supuesto que la ganga no llega, irrumpe, es decir, las más de las veces, si el animalito no canta, surge de buenas a primeras por encima de nuestras cabezas, por detrás o por delante, y es posible que no nos facilite más que una sola oportunidad de derribarla, bien porque, pese a nuestras precauciones de camuflaje, nos divisa, bien porque, si el bebedero no es muy localizado, termine por amerizar lejos del tollo donde la aguardamos. Como, además, el vuelo de la ganga es brioso y rápido, el pájaro tiene más que matar de lo que –dadas las condiciones del aguardo– podría suponerse. A estas dificultades hay que añadir otra, aparentemente paradójica, pero que en mi caso no lo es: que en lugar de una ganga, vengan tres o vengan seis, ya que la ganga, sin ser animal de un gregarismo exagerado, propende a asociarse con sus congéneres, bien que, salvo cortas excepciones, de manera moderada, en bandos de cuatro a ocho individuos. La irrupción simultánea de varias aves provoca en uno, de inmediato, la vacilación para elegir blanco, vacilación de segundos, claro está, pero suficiente, las más de las veces, para que la oportunidad se pierda y el bando se marche a criar sin sentir siquiera el espolazo de la detonación. 




			La espera es de resultados muy desiguales y, naturalmente, más generosa cuanto más aprieta la canícula. Por regla general, en zona ni muy pródiga ni muy roñosa, en un día ni muy frío ni muy caliente, es normal colgar de seis a doce pájaros después de partir los cartuchos con el campo. 




			Esta caza veraniega y matutina ofrece sobre otras una gran ventaja: ser testigo mudo –sin hambre, ni sed; sin fatiga, ni calor– del despertar del campo en los días y las horas de mayor plenitud. Este desvelamiento paulatino de la naturaleza –más animado si en la charca a cuya vera montamos el tollo anidan los parros– no da ocasión al aburrimiento, y aunque las gangas no bajen ni al baño ni al secadero, siempre cabrá decir lo que diría el otro: «Que nos quiten lo bailado». 
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