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			Sinopsis

		

		
			Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y Edith, viuda que vive con sus once gatos, son los únicos habitantes de una aldea abandonada. Vecinos solitarios primero y ahora buenos amigos, no imaginan que la noche en que la veleta del viejo campanario gira sobre sí misma, el ojo del tiempo se posa sobre la aldea y la vida de ambos está a punto de girar con ella.

			La llegada de la primavera trae consigo una inesperada decisión por parte de la dirección del zoo, a la que se suma un perturbador anuncio: el Ayuntamiento al que pertenece la aldea restaurará la casona en ruinas del lago para convertirla en hotel rural. La doble noticia cambiará de golpe las vidas de Jon y Edith, empujándolos a dar un paso hasta entonces tímidamente contemplado.

			La amistad entre Jon y una callada elefanta llamada Susi, la relación entre Edith y su hija Violeta, desencontradas durante décadas, y una hora de la noche —«la hora trémula»— en la que pasa todo y todo queda conforman Un país con tu nombre: una historia sobre el amor en mayúsculas, la honestidad con los propios sueños y sobre la libertad llevada a su expresión más pura.

		

	
		
			Un país con tu nombre

			

			Alejandro Palomas
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			A Susi,

			la elefanta que no puede salir.

			 

			Esto, este país,

			llevará siempre tu nombre, mamá.

		

	
		
			 

		

		
			Somos, sobre todo,

			la suma de nuestras renuncias.

		

	
		
			I
Principios, una veleta y una niña con nombre de pájaro

		

		
			
			

		

	
		
			Edith

			Solo falta Jon.

			Lo demás está a punto: la mesa puesta, la lasaña preparada para hornear y la ensalada de tomate en la nevera. Hay helado en el congelador: de vainilla con nueces de macadamia y de chocolate belga. A Jon le gusta combinarlos y a mí la verdad es que también, aunque casi nunca lo hago porque cuando estoy por ceder a la tentación cae sobre mí la voz de Andrea y me suelta eso de que combinar sabores de helado es casi peor que lo del café con leche: «Matar el café y deslechar la leche», decía.

			Hoy hace cinco años que murió. Exactamente. Ese es el titular que preside el día y lo primero que he pensado esta mañana cuando ha sonado el despertador y he encendido la luz de la lamparilla. El 21 de junio. Desde entonces, todos los 21 de junio me despierto con la ausencia renovada de Andrea. Abro los ojos y siento ese nudo aquí, entre el esternón y la columna, como un segundo corazón cada vez más pequeño que se activa de pronto, relanzando titulares: Andrea estuvo aquí, esto pasó, ella pasó y aquí sigue porque yo sigo también. Enseguida regresa lo demás: destellos, imágenes, escenas sueltas que a veces hieren y otras alivian. Hace un rato, sin ir más lejos, cuando empezaba a preparar la lasaña, el olor del horno caliente me ha devuelto una de esas escenas y me he acordado de pronto de lo que nos llegamos a reír esa mañana, pocos días antes de que se fuera, cuando después de retirarle el desayuno me pidió que me sentara en la cama con ella y, con esa sorna que nunca perdió, me miró muy seria y dijo:

			—Edith, he estado pensando y creo que, si te esfuerzas un poco, quizá llegues a batir el récord de peor currículum posible del estado civil en una mujer.

			La miré sin entender.

			—Escucha esto —continuó, cogiendo su libreta de la mesilla. Y leyó—: «Diecinueve años casada con un abogado belga que ordenaba los calzoncillos por colores y a las amantes por edades, veintiséis años siendo la mujer de otra mujer, también abogada, por cierto, y dentro de nada...» —La falta de aire le impidió acabar la frase. Tuvo un ataque de tos, una tos oscura y llena de flemas que cada vez ocupaba más pulmón. Esperé y ella lo agradeció—. Resumiendo —dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal divorciada, madre de Violeta, que da para una categoría aparte, lesbiana conversa y viuda. Deberías donarte a la ciencia. O a la NASA.

			Nos reímos. Tenía razón. Hasta que pudimos seguir robándole oxígeno a la tos, nos reímos mucho, en parte porque el retrato era el que era y en parte porque reír era lo único que ella se permitía desde que las dos habíamos aceptado que el final estaba cerca. Andrea se reía de lo poco que le quedaba y a mí esa capacidad de vivir como si la vida fuera lo de menos era lo primero que me había enamorado de ella y lo que siguió enamorándome hasta que ya no estuvo. Por eso cuidarla fue tan difícil: cuando tuvimos la certeza de que la enfermedad había llegado para llevársela, las dos entendimos que ya no había nada que construir juntas y eso lo aceleró todo. Lo que había que construir ya estaba hecho. Solo nos quedaba esperar y nosotras, lo nuestro, había sido siempre hacer, ganar terreno a los años que habíamos pasado viviendo por separado vidas anteriores y recuperar el tiempo para exprimir la que habíamos encontrado juntas. No sabíamos esperar, no iba con nosotras. A esas alturas, lo único que podíamos construir era una despedida hermosa durante el corto paréntesis que la enfermedad nos quitó y también nos regaló, y creo que lo conseguimos, aunque visto desde ahora ya no sé si lo que hicimos fue construir una despedida en común o si en realidad fue todo un plan urdido por Andrea para tejer a mi alrededor un andamiaje que me sujetara a la vida cuando ella ya no estuviera.

			Durante esas últimas semanas empezó a insistir en que, cuando ella se hubiera ido, yo debía vender la casa y marcharme de la aldea.

			—Este ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida que hemos querido juntas —repetía—. Te conozco y sé que si te quedas te quedarás del todo, te confundirás con esto y lo que tendrás aquí no será vida. La que se acaba es la mía y la nuestra, no la tuya. Piénsalo.

			Al principio se me ocurrió que esa nueva obsesión, porque en eso se convirtió al poco, formaba parte de la enfermedad. Las metástasis jugaban con su cerebro como si una mano negra hubiera hecho de él uno de esos tableros habitados por barcos de distintos tamaños —un cuadrado, dos, tres y el portaviones, el importante, en cuatro cuadros—, hundiendo ahora el A3, probando luego con el D6, provocando nada a veces y otras haciendo uso de armamento pesado y dejándola cada vez más débil y más expuesta al ataque. Pero me equivoqué. No era la enfermedad. La enfermedad apremiaba y aceleraba en ella procesos que ya estaban allí, pero no era el motor.

			—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras sido tú, yo no me quedaría —volvía a la carga—. Sin ti aquí, no podría.

			No me gustaba. No me gustaba que me hablara así, porque sabía que lo decía de verdad y porque no era justa. La que se quedaba era yo, era yo quien iba a tener que vivir sin nosotras. ¿Cómo podía pedirme que pensara en irme de la aldea si apenas tenía fuerzas para seguir hasta el final con ella? Algunas veces conseguía sacarme de quicio con tanta insistencia y terminábamos discutiendo. Después, ya rebajada la tensión, me reconcomía la culpa. Sabía, porque lo había vivido años antes con mamá, que discutir con quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que habrá de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el duelo. «Tienes setenta y un años, Edith. No puedes pararte aquí.» Ese era el mensaje repetido de Andrea y yo lo odiaba, odiaba el mensaje y también a su mensajera, porque cuando la oía hablarme del futuro sin ella, me sentía rechazada y aparte, y la odiaba por dejarme, por obligarme a vivir su ausencia y no ponerse en mi lugar como yo esperaba que lo hiciera. Luego llegaba lo peor: me odiaba por odiarla y por tener que cuidarla, porque no podía irse así, tan pronto, no podíamos pararnos ahí, en la mitad del camino. Ese no había sido el trato. Parar a descansar, sí. A morir, no.

			Han sido treinta años en esta casa, veinticinco con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales de vida contenidos aquí, entre estas paredes llenas de nosotras. Papá decía que las casas que dejamos son ciudades de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final de nuestro paso lo que hemos sido: a veces un ojo, otras un pulmón, una mano, un niño, una montaña o un planeta pequeño, redondo como una moneda. «Son las piezas de un puzle que, cuando ya no estemos, completará el paisaje de nuestra memoria. Sin ellas flotaríamos, no podría ser», decía.

			Las casas. Las casas y lo que dejamos bajo sus techos. El eco de las peleas, de los acuerdos, de las renuncias, las reconciliaciones, todas esas voces grabadas en las paredes, solapadas por las de los habitantes que llegan después. Las casas están construidas sobre frases, silencios y esperas, por eso los siglos no pueden con ellas. Están demasiado habitadas.

			Tropezamos con esta por casualidad. Fue un domingo. Habíamos pasado el fin de semana en el hotel rural de unas amigas de Andrea y de regreso a la ciudad habíamos decidido dedicar la tarde a recorrer pueblos y caminos de la zona. Nos perdimos. En esa época perderse no era difícil. Carreteras secundarias que no salían en los mapas, pueblos que tampoco. Llegamos a la aldea después de comer, cuando el sol de finales de otoño rozaba el valle entre una maraña de ocres, rojos y amarillos y el verde opaco de las encinas y de los pinos. Descendimos hasta el lago en coche y aparcamos junto al caserón tapiado situado en la orilla opuesta a la del pueblo. Bordeamos el agua en silencio y nos aventuramos en la aldea, deambulando entre las casas derruidas y pasando junto a la iglesia, con su enorme veleta en lo alto del campanario, el minúsculo cementerio y los pajares de techos hundidos y manchados de flores, paja podrida y restos de animales. El aire frío acompañaba bien y la luz parecía conocida. Recorrimos la aldea en nada, son apenas diez casas o lo que queda de ellas. Después, cuando emprendimos el camino de regreso, nos detuvimos delante de una de las dos únicas construcciones que seguían enteras. Supusimos que debían de haber sido las últimas en quedar deshabitadas. De hecho, al pasar por delante de la segunda, una edificación de piedra con un jardín enmarañado y un portalón de madera enorme, vimos restos de muebles: una mesa antigua y unas sillas arrinconadas en un porche. A un lado de la puerta principal, una mancha de color naranja colgaba de una ventana. Nos acercamos.

			Era un cartel pequeño, viejo y casi podrido. Decía: SE VENDE. Debajo había un teléfono garabateado con rotulador y, entre paréntesis, habían añadido: «Llamar o preguntar en el obispado».

			El resto es historia. Treinta años llenos de historias de todas las formas, tamaños y acordes. El recuerdo es infinito. De todas ellas, quedamos yo, la casa y once gatos.

			Y Jon, claro, pero él llegó mucho después de que Andrea se fuera y de hecho no cuenta, porque no forma parte de esta casa ni de lo que yo he sido en ella. De la aldea sí, aunque solo sea porque es mi único vecino, y de la última Edith también. Quién iba a decirme hace tres años, cuando Mer y él se instalaron en la antigua escuela, que las cosas iban a darse así y que ese «así» nos traería aquí esta noche, a esta cocina, a esta mesa y a este momento. En cualquier caso, después de todo lo que ha ocurrido en los últimos meses, supongo que ya nada debería sorprenderme.

			Esta mañana, mientras limpiaba la arena de los gatos, pensaba en la cena y en Jon, y, una vez más, he vuelto a imaginarme el peor final para esta noche. Ya sé, ya sé que a mi edad —son setenta y seis más que cumplidos— debería haber aprendido que quizá el error es pensar que las verdades y las mentiras son muchas, que hay muchas. Quizá lo único que existe sea una sola verdad de la que nacen todas las demás, y en cada uno de nosotros esa verdad tiene un nombre. Eso lo repetía mucho Andrea, sobre todo al final, cuando ya la suerte estaba echada y hablaba así, resumiendo y queriendo decir. «Esa verdad única es como la contraseña que nos marca la vida, el color de la vida de cada uno», decía. Y también que somos países sin nombre. «El nombre está, siempre estuvo ahí, pero lo olvidamos demasiado pronto y nos pasamos la vida intentando recordar. Y eso cansa, cansa mucho. A veces nos parece haberlo soñado. Luego, durante la vida hay instantes de lucidez que nos desarman y en los que de nuevo recordamos. Son los momentos de las grandes muertes, esos impactos que marcan un gran antes y un después aún mayor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mirarnos sin el filtro de lo aprendido, momentos en que, si cerramos los ojos, nos atrevemos a ver lo que somos: un país pequeño y asustado que busca su nombre, su contraseña, su entraña.»

			Hace tres meses, el día que llegó la primavera, Jon y yo vivimos uno de esos momentos contraseña y emprendimos a la vez un viaje que ninguno de los dos habíamos previsto. Hoy diría que más que casualidad fue sincronía, pero claro, es fácil decirlo ahora. En aquel entonces ignorábamos que esas veinticuatro horas y los días que transcurrirían hasta hoy iban a ser un tiempo tan difícil como compartido, y también hermoso, muy hermoso. Jon no sabe que esta cena, esta noche, es mucho más de lo que él cree. Ni siquiera imagina que la contraseña de su nombre está aquí, escrita en esta cocina, y que su pequeño país tiene un nombre que es verdad porque yo lo conozco, lo conozco desde hace más tiempo del que él cree.

			Jon confía en que esta noche nos reuniremos para celebrar. Y no lo culpo. Ese es el plan: celebrar haber tomado decisiones difíciles, la esperada llegada del verano, celebrar que a fin de cuentas todo ha salido bien... Cree que este es el premio que nos hemos ganado por valientes y por haber conjurado bien todos los cambios y retos que desató ese 21 de marzo que ninguno de los dos olvidará porque ya es parte de nuestro mapa interior.

			Pero se equivoca.

			Ese día la primavera hizo girar la veleta y fui yo quien giró con ella.

			Esta noche, en cambio, el verano que nace trae consigo una verdad que es Jon en estado puro. Es lo que él no sospecha y lo que yo no puedo no decir.

			Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.

			O puede que sea yo quien pierda a Jon.

			Quién sabe.

		

	
		
			Jon

			El día que empezó la primavera pasaron dos cosas que lo cambiaron todo. La primera fue una llamada, la segunda una niña. Visto desde ahora, en pleno mes de junio que ya casi termina, es fácil entender que las dos cosas estaban unidas por un hilo invisible que las sumaba y les daba un sentido, pero en aquel momento no supe ver las señales. Demasiados años desentrenado, demasiado acostumbrado a la calma. El paso del tiempo me había convencido de que a mi edad todo lo intenso, lo que la vida tiene de vida y de imprevisto, había sido vivido ya.

			El error fue mío y tendría que haberlo imaginado. «La vida no se relaja, no se relaja nunca, Jon. Se la juega y nos la juega hasta el final.» La de la vida y el juego es una de las frases favoritas de Mer. Esa y también: «Por eso nos cuesta tanto marcharnos». Y lo dice ella, que vive la vida y la muerte como si fueran una, entregada a tiempo completo a sus colonias de lagartos, a sus pingüinos y sus caimanes, estudiando la supervivencia en rincones del planeta en los que la vida humana cuenta poco o nada.

			Ese primer día de primavera, cuando volvía a casa del trabajo en la moto me acordé de Mer y de su frase. En cuanto sus palabras resonaron en mi cabeza sobre el rugido del tráfico, calculé automáticamente el tiempo que faltaba para reunirme con ella. Octubre, habíamos decidido que en octubre. En poco más de seis meses y una semana. Mejor en octubre o en noviembre, por eso de aprovechar la primavera tardía en el hemisferio sur. Chile, Argentina, Australia, Sudáfrica... «No hay pingüinos en el hemisferio norte, Jon.» Mer es mundo pingüino sí o sí. «La vida no se relaja, Jon. No se relaja nunca.»

			Esa misma noche, en casa, esta vida que no se relaja me trajo una segunda voz. Mientras en el telediario ponían el desahucio de un par de hermanos jubilados vestidos con unos viejos monos de pintor, me acordé de pronto del abuelo Ismael y —qué puntual es la memoria— me vino a la cabeza la escena de las últimas horas que, siendo yo un chaval, habíamos pasado juntos en el hospital.

			El abuelo Ismael era uno de esos tipos de campo que el hambre había trasplantado desde el sur hasta el extrarradio de la ciudad. Uno de miles. El hombre hablaba poco, nunca con los niños, y en casa lo temíamos. Nos aterraban sus silencios, el olor a tabaco que avisaba de su llegada y los nudillos que te clavaba cuando te cruzabas con él en mala hora. No decía, el abuelo nunca decía, y ese no decir a la abuela la tenía loca y al resto de nosotros nos violentaba como pocas cosas, porque al hombre había que leerle la mirada y eso no era fácil. Un día se cayó de su escalera de pintor y se partió la espalda y la mitad de la cabeza. Cuando a la mañana siguiente fuimos a verlo al hospital, él aprovechó que mamá había bajado a la cafetería a por un café y bocadillos para gruñirme un mensaje que, por venir de quien venía, me pareció casi extraterrestre: «Vete con ojo, chaval —dijo, señalándome con ese dedo torcido, lleno de nudos y callos. Me sorprendió descubrir que no tenía una voz ronca de viejo ogro, sino aguda, casi como la de la abuela—. Hay vidas que pasan así —siguió, volviéndose hacia la ventana—, como la mía, sin que pase nunca nada. Y uno piensa: “mira tú, qué suerte, tan tranquilo todo, tan de buen hacer el tiempo y lo que trae”, hasta que el día que pasa, pasa todo. Y me da que los hombres de esta familia somos de esos, porque tu bisabuelo Ramón menudo era. Así que ojito, ¿me oyes?».

			Eso fue por la mañana. A mediodía, tía Ángela apareció en el hospital llorando de alegría porque nos había tocado un pleno en la quiniela del bloque y solo había habido otro acertante. Que lo habían dicho en las noticias, repetía como si le hubieran dado cuerda. Y esa misma tarde, tío Santiago, el hermano mayor de mi madre, desapareció con una novia portuguesa que nadie le conocía y con ellos se esfumó también todo el dinero que había cobrado del boleto. El bloque se quedó sin su premio y nosotros nunca volvimos a verle el pelo.

			«¿Lo ves? —me gruñó el abuelo desde la cama con una macabra sonrisa de satisfacción, guiñándome el único ojo que le habían dejado a la vista cuando volví a visitarlo al día siguiente—. ¿Qué te había dicho? Aquí nunca pasa nada hasta que un día pasa todo. Ahí lo tienes: tres de tres.»

			Una hora más tarde, después de que la enfermera repartiera las cenas, cerró el ojo vivo, soltó un suspiro hondo como el ronquido de un elefante y dejó de respirar.

			Vidas en las que no pasa nada, hasta que un día pasa todo. Los hombres de esta familia. Nosotros.

			Lo de acordarme del abuelo fue casi a medianoche, después de un día largo y extraño cargado de novedades que, además de marcar el final oficial del invierno, no había terminado de la mejor manera. Había empezado, eso sí, como cualquier otro: por la mañana, al subir a la moto, sobre los cipreses de la iglesia el cielo ya respiraba jirones de añil y el denso olor a bosque impregnaba el aire. En el lago, pequeñas espirales de luz cruzaban el agua con la brisa y el silencio era casi líquido. Tenía una hora y media de viaje por delante. Esa ha sido y sigue siendo mi rutina estos últimos años: ducha a las seis y cuarto, a las siete y cinco arranco, cruzo el puente de tablones sin apenas dar gas para no despertar a Edith cuando paso por delante de su casa y durante los siguientes quince minutos bajo por la pista forestal que lleva al pueblo. A esa hora el valle pertenece a los animales que lo habitan y que aparecen sin avisar entre las tupidas paredes de árboles de los márgenes: zorros, corzos, conejos, tejones, búhos, perdices, jabalíes... A medida que asoma el sol, la vida nocturna se retira a toda prisa, huyendo del día y del encuentro con lo humano, advertida por el cono de luz blanca que proyecta el faro de la moto. Luego, en el desvío de la carretera que lleva al pueblo, se acaba lo bueno y toca asfalto en serio: doble carril, camiones, furgones de todo pelaje, humos, camionetas de reparto, prisa, radios encendidas, niños dormidos en asientos traseros... Una hora y media de trayecto que me arranca del silencio de la aldea y me inserta en el mecánico engranaje de lo urbano: del bosque al hormigón, de la vida al ruido. Es el precio por vivir aquí: retirado, fuera, más allá de... Mi pequeño consuelo es que, dentro de lo malo, no me ha tocado lo peor. Al fin y al cabo mi destino final no es la ciudad. Donde yo trabajo no hay oficina ni edificios, no hay tráfico ni paseíllo a la cafetería a media mañana. No hay semáforos, no hay calefacción en invierno, el ruido es otro y el aire también. Mi destino es una pequeña república independiente encajonada en el meollo de la red gris de calles y avenidas: un planeta mínimo poblado por cientos de vidas que nadie ve, escondido de las miradas ajenas por una vieja muralla de ladrillo, seto y alambre.

			El zoo.

			Mi nombre es Jon. Eso es lo que pone en la placa que llevo insertada en el bolsillo del chaleco verde: Jon, con «J», y debajo: «Cuidador de elefantes». Insisto siempre en lo de la jota, sobre todo cuando me toca alguna visita organizada, porque siempre aparece el típico listillo o la guiri graciosa que se acerca así como quien no quiere la cosa porque cree haber oído mal y pone cara de póquer mientras ya tiene a punto la pregunta:

			—¿John?, ¿eres inglés? ¿Americano?

			—No, Jon. Con jota. De Jonás.

			—Ah.

			Si alguno de los que se acercan a preguntar quisiera saber más —cosa que no ha pasado hasta ahora y seguramente no pasará ya—, le contaría que no siempre he sido Jon. Hubo una época en que fui Jonás, aunque eso duró solo unos años, los primeros siete. Jonás existió al principio, mientras sobrevivió el niño o mientras la vida era pequeña y lo básico lo ocupaba todo: crecer, hacer ruido, pantalones cortos, sangre en las rodillas, correr, bajar a jugar a la calle, volver a correr, merendar en la cocina de alguna vecina, llevarme alguna colleja del abuelo por colarme en el ascensor y poco más. Si alguno de los que se acercan a preguntar por mi nombre durante las visitas quisiera saber, le contaría que Jonás existió hasta el día que empezó mi primavera número siete y el futuro nos pasó por encima a todos, aplastándonos de tal manera contra el tiempo que nadie en casa se acordó siquiera de ir a la pastelería a por mi tarta de cumpleaños. Ese 21 de marzo, a las 6.35 de la tarde, dejé de ser Jonás para convertirme en Jon en lo que tarda un ascensor en bajar del octavo a la planta baja de un bloque de extrarradio de dieciocho pisos.

			Veintitrés segundos.

			Y todo porque, según le aclaró la logopeda a mi madre una semana más tarde: «Este niño ha vivido demasiado en muy poco tiempo y cada niño es un mundo y tiene el aguante que tiene. De ahí la tartamudez. Seguramente será algo temporal, no se alarme. De todas formas, si ve que no mejora, le aconsejaría que lo llevara a un psicólogo. Puedo recomendarle uno».

			Jon. Jon. Jon. Me había quedado atascado en la «n» cuando en el ascensor de mi casa uno de los dos camilleros que habían traído a papá del hospital y que, a falta de instrucciones, habían pasado un buen rato esperando sentados en la escalera, me preguntó: «¿Y tú cómo te llamas, chaval?». En el momento en que quise responder, sentí que algo se me cerraba entre el paladar y la lengua, como si de repente se me hubiera llenado la garganta de arena.

			Tartamudo. Jonás ya no estaba. Había subido al ascensor hablando como cualquier otro niño y ocho pisos más abajo la mecánica estaba desconfigurada. En menos de medio minuto, mi cerebro había dejado de calibrar las cantidades exactas de aire y voz que necesitan las palabras para construir y dibujar frases. Pura biología.

			¿Por qué? ¿Qué había cambiado en esos veintitrés segundos?

			En cuanto salimos de la consulta de la logopeda, mi madre me agarró de la mano y tiró de mí hacia la boca del metro. Mientras bajábamos a toda prisa las escaleras la oí decir, sin levantar la vista del suelo:

			—Qué psicólogo ni qué psicólogo. Ya sabía yo que venir era perder el tiempo. A ti se te ha atragantado lo de tu padre, como a todos. Demasiado poco nos pasa. —Se plantó delante de la taquilla para comprar los billetes y rabió, meneando la cabeza mientras buscaba el monedero y volvía la vista hacia la calle—. Qué psicólogo ni qué psicólogo. Sacacuartos, eso es lo que sois todos.

			Mamá no volvió a llevarme a ningún médico y yo entendí que iba a tocarme ingeniármelas por mi cuenta y buscarme la vida para vivir con mis palabras a medio hacer, así que, ya puestos, empecé por lo más urgente: decidí que si me atascaba en la «n» de mi nombre, lo mejor era quedarme allí y no insistir.

			Se acabó Jonás. Mejor Jon.

			Y de ahí me viene. Lo de mi nombre, quiero decir.

			Bueno, eso y otras cosas.

			Pero estábamos en el zoo.

			En cuando aparqué la moto, me crucé con los dos Juanes y con Bryan, el chaval nuevo que desde hace unos meses se encarga del aviario. Nos saludamos como siempre, sin hablar. Aunque aquí algunos nos conocemos desde hace tiempo, hablar, lo que se dice hablar, no se habla mucho. Esto es como un gran barrio y cada cual va a lo suyo, unos más que otros, pero somos tantos y hay tanto movimiento que lo de intimar se da poco.

			Bordeé el recinto de los canguros y crucé el puente, que estaba todavía en obras, saltándome la valla de protección. Por la mañana, cuando llegamos, el zoo todavía huele a noche. En cuanto entras se te llenan los pulmones de una mezcla de olores fuertes que solo encuentras aquí a esa hora: orines, excrementos, arena mojada, rocío, aire fresco, forraje y sueño que, para quienes vivimos esto como algo propio, es una segunda vida. Respirar ese resto de oscuridad te llena la cabeza de ruidos e imágenes que te transportan lejos, a un mundo que no es este pero que reconoces porque hay en él algo de ti. Lo mismo vale para el turno de noche: quedarte aquí cuando el zoo duerme es como un chute de magia en la vena. Una de las primeras cosas que me sorprendieron cuando me tocaron las primeras guardias nocturnas fue darme cuenta de que, aparte de nosotros, del personal de la casa, casi nadie se pregunta qué hacen los animales del zoo durante la noche, qué pasa aquí a partir de que las puertas se cierran y la ciudad echa la persiana. Cuando pensamos en el zoo, nadie imagina esto de noche, nadie se acuerda de que aquí la vida sigue aunque no se deje ver.

			La primera vez que lo comenté con Edith ella me respondió algo que me dio que pensar.

			—No se lo preguntan —dijo— y, la verdad, yo tampoco lo había hecho hasta ahora. —Luego añadió—: Supongo que para la gran mayoría esos animales existen solo porque están allí. O peor, existen para estar allí. Como si por ellos mismos no contaran o no tuvieran entidad.

			No respondí nada y ella, al ver que yo no parecía tenerlo claro del todo, intentó explicarse mejor.

			—Están porque se pueden visitar, Jon —concluyó—. Es como si el zoo fuera uno de esos juegos que había antes en los bares, en los que echabas una moneda, le dabas al play y los monigotes que había dentro se activaban y se mantenían con vida siempre que consiguieras darles más pantallas, o más fuel, o lo que fuera que había que darles. No sé si me explico.

			Le dije que sí, que lo había entendido, aunque durante un tiempo seguí dándole vueltas. Incluso intenté comentarlo con algún compañero, pero en aquel entonces yo acababa de llegar a la casa y enseguida capté que la pregunta no era bien recibida y que la señal de retorno era más bien pobre. También intenté volver a tocar el tema con Edith pasados unos días, pero ella me paró los pies.

			—Olvídalo —me cortó—. Estás empezando de cero con muchas cosas y eso no te va a ayudar, créeme. Poco a poco.

			Le hice caso. A fin de cuentas, en aquel momento tampoco teníamos la confianza que tenemos ahora y preferí no insistir. Éramos, como ella lo llamó una vez, «buenos vecinos con una amistad en fase 2». De todas formas, la cuestión vuelve a rondarme cada tanto. En cuanto me despisto, ahí está de nuevo. La última vez fue justo antes de lo de marzo, mientras daba una charla en una escuela de la zona.

			Lo de las charlas es algo que este curso he hecho de vez en cuando. Como en el campo todo se sabe y ya son unos cuantos años aquí, a los coles de la comarca les mola tener a un cuidador del zoo a mano y he pasado a veces a charlar con los chavales y a contarles cosas de lo que hago allí. Nada del otro mundo, pero a ellos les gusta y reconozco que tiene su puntillo. Ese día, cuando terminé la charla y llegó el turno de preguntas, un crío de la clase de los más pequeños levantó la mano.

			—Cuando los elefantes se van a la cama, ¿duermen felices o a lo mejor se toman pastillas? —preguntó con cara de preocupación. No tendría más de seis o siete años.

			Un aluvión de risas barrió el gimnasio donde nos habíamos reunido para la sesión. El chaval ni se inmutó, como si aquello no fuera con él. Puso cara de no entender a qué venía tanto jaleo y esperó.

			—¿Por qué crees que deberían tomar pastillas para dormir? —quise saber.

			El crío siguió aparentemente ajeno a la reacción que había despertado en la sala. Toda su atención estaba puesta en mí y en lo que esperaba de mi respuesta.

			—Es que mi madre toma siempre —contestó con una voz encogida—, porque dice que si no se toma dos pastillas de las pequeñas tiene pesadillas, aunque a veces grita cuando duerme y me parece que le duele o a lo mejor no, pero no se lo pregunto porque me da miedo que se enfade.

			No volvieron las risas. Dos de las maestras se miraron con esa cara de incomodidad que conozco bien, y antes de que yo pudiera contestarle, el crío quiso añadir algo:

			—Es que si mi madre se enfada, entonces se marcha y ya no queda nadie.

			Algunas risas preadolescentes en las últimas filas. Luego el silencio cayó a plomo sobre el gimnasio y, en un intento por cortar cuanto antes la deriva que estaba tomando aquel hilo, tiré del tema del mal dormir para contarles a todos aquellos chavales que cuando me toca el turno de noche en el zoo quien no duerme soy yo.

			—¿Sabíais que dormir en el zoo es casi siempre imposible, sobre todo en verano? —empecé—. Eso lo sabemos bien quienes hacemos el turno de noche.

			El momento difícil parecía superado. Ahí estaba de nuevo la curiosidad general.

			—¿Los animales del zoo no se van a dormir a casa por la noche? —preguntó una niña que estaba sentada en la segunda fila y a la que casi no pude ver.

			Risas, incluidas las de algunas maestras.

			—No —dije—. Viven allí.

			—Entonces, ¿cuándo van a ver a sus padres? —insistió la voz—. ¿Los fines de semana? Es que a mi padre lo veo los sábados todo el día y el domingo hasta las tres y luego ya no porque no se puede.

			Una maestra hizo callar al grueso del grupo, que había empezado a hablar a la vez. Aproveché para volver a sintonizar la charla hacia un plano más general.

			—Os contaré algo muy curioso —dije, poniéndome serio—: Muchas noches, mientras duermen, los elefantes sueñan —empecé—. Bueno, no solo los elefantes.

			—¿Y usted cómo lo sabe? —volvió a saltar el primer chaval, esta vez sin molestarse en levantar la mano.

			Me equivoqué. Lo supe en cuanto hablé, porque justo antes de responder dudé, y porque tendría que haberme sacado de la chistera una de esas respuestas apagaincendios que usamos los adultos cuando nos topamos con un crío que más que un niño es un laberinto mal resuelto de retales familiares en desorden. Lo supe antes de hablar, pero hubo algo en el tono y en la curiosidad de su mirada que resonó en mí, pillándome totalmente desentrenado.

			—Porque hablan en sueños —respondí. Y, antes de poder corregir, añadí—: Y a veces lloran.

			Se hizo el silencio en el gimnasio. Las dos maestras bajaron la vista y el chaval me miró con los ojos muy abiertos y asintió despacio.

			—Como mi mamá —dijo. Y enseguida se iluminó—: ¿Y los elefantes lloran de verdad? ¿Con lágrimas y todo?

			La pregunta volvió a pillarme blando. El niño pedía verdad, como casi todos los niños que preguntan para saber.

			—Depende de su historia —contesté.

			—¿«De su historia» cómo? —insistió el chaval sin dejar de cruzar y descruzar las piernas.

			—Todos los animales tienen su historia, como nosotros —dije—. Lo que pasa es que los que viven en el zoo tienen dos: la que vivieron antes y la que empezó el día que llegaron.

			El niño me miró con cara de estar ya dándole vueltas a lo que acababa de oír y enseguida, justo antes de que sonara el timbre, volvió a hablar:

			—Entonces, ¿lloran porque se acuerdan de la historia de antes, cuando estaban con sus padres y toda la familia junta, con los primos y todo, en los documentales de animales de África que ponen después de comer y ahora ya no pueden volver a estar juntos ni siquiera por internet porque no tienen dinero para el ordenador y tampoco tienen contraseña?

			No hubo tiempo para más. Me salvó el timbre y respiré, aliviado, al ver que la conversación moría allí. Media hora más tarde, mientras volvía en moto a casa, me sorprendí repasando mentalmente mi conversación con el crío. A medida que subía por el camino forestal que bordea el valle, subrayaba mentalmente palabras sueltas que iban desprendiéndose del texto imaginario de nuestra conversación y caían sobre el camino como de una sopa de letras gigante: «familia», «dos historias», «verdad», «sueñan» «lloran porque se acuerdan»... Las palabras iban quedando grabadas en el suelo de tierra, pero la voz del niño seguía repitiéndolas en mi cabeza sin un orden definido, como si en realidad formaran parte de un crucigrama que yo no sabía ver.

			Poco podía imaginar en aquel momento que hoy, cuando apenas han pasado unos meses de esa tarde y estamos a pocas horas de que empiece el verano, tendría en mis manos el destino de una de esas historias dobles que habitan el día y duermen la noche y que la vida, mi vida, habría de sorprenderme con un cambio de rumbo que esa tarde en la escuela ni esperaba ni deseaba.

			Y todo por una niña.

			Una niña con nombre de pájaro.

			Una niña y una llamada.

		

	
		
			Edith

			Lo supe de madrugada, poco antes de que Jon y su moto pasaran ronroneando como todas las mañanas por delante de casa de camino al trabajo. Lo supe porque lo oí. Eso de oír de madrugada es algo muy nuestro, muy de las viejas. Con la edad nos reactivamos de noche, como los gatos. Violeta dice que llega un momento en la vida en que empezamos a escuchar menos y que eso nos ayuda a oír mejor: «Hay una alarma escondida en el fondo de nuestro oído que despierta cuando todo suena ya a historia repetida. O sea, para que lo entiendas, mamá: cuando una ya lo ha oído todo en la vida y lo que más suena es el aburrimiento». Violeta lleva razón, aunque a sus cuarenta y seis años no sabe aún, porque no le toca, que las cosas son más sencillas que todo eso. Lo que no sospecha esta hija mía es que las mujeres oímos con los años y con la memoria, que el oído es lo de menos. Es así, y lo digo yo, que ya he pasado de los setenta y cinco. Si alguna ventaja tiene haber envejecido en orden, por mucho que Violeta se ponga como una fiera cuando me oye llamarme «vieja», es saber con qué oímos y con qué decidimos no oír, o no saber.

			Esa madrugada de marzo oí que aquel no iba a ser un día cualquiera y que algo se cocinaba allí arriba. Me bastó con mirar la hora en el móvil: las cuatro y cinco. Enseguida me acordé de Andrea y de su «teoría de la hora trémula». Más o menos decía así: «Hay una hora durante el día en que ocurren las cosas que nadie debe ver. Es la hora en la que los que duermen, duermen profundamente, y los que madrugan todavía no han empezado a despegarse del sueño. Es la hora de nadie, una grieta por la que se cuela aquello que se desliza entre los distintos planos de lo que hay. Lo inexplicable, las casualidades, las señales, eso que llamamos “destino”... esas cosas viven ahí, se mueven en ese andén. Es solo una hora entre veinticuatro, pero es la columna del tiempo y de la credulidad, por eso hay quien la llama “la hora crédula”».

			Andrea tenía esas cosas. Y teorías, también tenía teorías para todo, todo el rato. «Los abogados somos así por defecto —se defendía—. Vivimos de exprimir teorías, o qué creías.» Menos mal que, cuando la conocí, yo venía de haber sobrevivido a casi veinte años de matrimonio con un fiscal, y encima belga, con lo que el tema de las teorías ya me pilló bastante viajada.

			En realidad, lo mejor de Andrea llegaba cuando desaparecía la abogada y aparecía la otra, la que, sin saber cómo, te sorprendía con cosas como lo de «la hora trémula». De hecho, y por eso duramos lo que duramos, cada vez fue más esa, más la Andrea trémula y menos la teórica. El cambio tardó en llegar, es cierto, pero llegó, sobre todo cuando enfermó. Supongo que con la enfermedad las teorías suelen perder peso, como las personas.

			La enfermedad lo cambia todo.

			Lo cambió todo.

			En cuanto me puse las gafas para ver bien la pantalla del móvil y me fijé en la fecha, entendí: 21 de marzo. En una esquina de la pantalla había aparecido un sol radiante con un mensaje de esos que genera automáticamente el propio teléfono: «Hola, Edith, soy Sonia, tu operadora personal. Hoy a las 06.18 empieza oficialmente la primavera. Celébralo con el nuevo plan de datos Girasol». Tardé un par de segundos en entender, pero cuando lo hice, lo que celebré fue que la tal Sonia no pudiera verme la cara, ni la mía ni la de las tres fieras gatunas que dormían sobre mi cabeza. «Santo Dios —pensé, intentando dar con el interruptor de la lamparilla, mientras Rouco alargaba la zarpa desde la almohada para arrebatarme el teléfono—, no hay escapatoria. Que Dios se apiade de los insomnes y mande un girasol lleno de pipas de cicuta a todas las Sonias operadoras del mundo.»

			Borré el mensaje del plan de datos Girasol y automáticamente el «21» ocupó casi toda la pantalla. Enseguida me acordé de lo mucho que a Andrea le gustaban los días 21. «En el tarot el 21 es el arcano del mundo, la carta de quedarnos tranquilas en casa y esperar a que nos pasen cosas buenas», decía. La traducción de esa poética tan infrecuente en Andrea era la siguiente: hoy toca día de acuartelamiento y de limpieza general, o lo que es lo mismo, día de cambiar sábanas, sacudir alfombras, revisar rincones, lejía, aspiradora, polvo..., gatos. Lo del 21 y toda esa mandanga era la excusa perfecta de la que ella tiraba todos los meses para ponerse a limpiar la casa de arriba abajo, y de paso volverme loca con tanta fregona, tantas lavadoras y tanto trapajo sucio. Es que lo que de verdad le gustaba a Andrea no era el derecho. Lo suyo era limpiar. Y ordenar, ordenar también.

			—Vale, sí. A mí me gusta limpiar y a ti te gustan tus gatos, así que somos la pareja perfecta —me dijo el día que la pillé intentando pasarle la aspiradora por el lomo a Valerio, un gato persa que teníamos en aquel entonces—. Tú ensucias y yo limpio, qué más queremos. Lo malo será cuando una de las dos ya no esté. Si falto yo, a ti se te comerá la porquería, y si faltas tú, me aburriré como una ostra porque no habrá nada que limpiar.

			Fue ella. La que faltó fue Andrea. Faltó y sigue faltando. Y, bueno, algo de razón tenía, porque un poco de porquería en casa sí que hay. Pero eso es justo lo que yo siempre he defendido: esa «no limpieza» le da a una casa la chispa de vidilla que a mí me gusta que tengan. Un poquito de polvo por aquí, una capa de grasa en los filtros del extractor, una bola de pelo saludando al subir a la buhardilla, yo qué sé. Además, es que son demasiados gatos y demasiada ausencia y las dos cosas combinan mal. En cualquier caso, entre que al quedarme sola quiero creer que ensucio menos y la ayuda puntual de Irina, sobrevivo sin problemas, aunque aquí seguimos echando de menos su aspiradora y su risa, sobre todo la risa.

			Los gatos, hablaba de los gatos. Llevaban algún tiempo medio rarunos y hacía unos días que yo no me encontraba bien: mal cuerpo, mala mente. Había vuelto a dolerme la espalda y por la mañana me levantaba con vértigo. Todo parecía que costaba más, todo pesaba más. Recuerdo que tuvimos un par de cortes de agua y que encima se me estropeó la lavadora. Para más inri, el chico que vino a arreglarla me dejó sin ella y sin ninguna esperanza de resucitarla, así que, como siempre que me pasa algo en casa y necesito ayuda, decidí que al día siguiente hablaría con Jon para que me dejara usar la suya. Le escribí una nota de vecina buena y me acerqué antes de acostarme para dejársela en el poyete de la ventana:

			Mañana pasaré a poner un par de lavadoras. La mía ha fallecido esta mañana y ahora mismo soy toda odio y rencor contra el mundo y sobre todo contra ella, a pesar de sus veintidós años de fidelidad. Te lo digo porque si encuentras en tu secadora un montón de bragas y sujetadores con las gomas dadas y unas cuantas sábanas con dibujos de gatos no las quemes, hazme el favor.

			EDITH

			Horas más tarde, a las cuatro y seis minutos exactamente, fue cuando me despertaron los gatos, que duermen sin dormir como solo duermen ellos y nosotras, las viejas. Me pareció oír una especie de gemido que venía de fuera y me asusté. Temí que algo le hubiera pasado a alguno de los gatitos que en aquel entonces vivían en el pajar y bajé a ver, pero ni siquiera me hizo falta cruzar el jardín para saber que estaba equivocada. En cuanto puse el pie en el camino y levanté la vista, comprendí.

			La veleta.

			Sobre el tejado de la iglesia la veleta estaba girando, tímidamente empujada por un viento que desde donde yo estaba no noté. Lo que sí sentí fue un escalofrío que me recorrió la espalda y que murió pronto, pero que se repitió un par de veces más. El chirrido del hierro oxidado intentando girar en el campanario era como el de un sacacorchos que forcejea sin éxito para agujerear el tapón de la botella antes de tirar de él.

			Me quedé plantada en mitad del camino, con los ojos clavados en la silueta del gallo, que giraba trabajosamente contra la luna casi blanca, como si de pronto aquella sombra de pájaro con su flecha oscilante estuviera transmitiendo un mensaje en un código que yo debía adivinar. El hierro oxidado chirriaba para mí y en él había un lenguaje, un algo hipnótico del que me costó unos segundos despegarme.

			—Ah, no. La veleta no —me oí susurrar a nadie—. Otra vez no.

			Cerré los ojos. Hasta esa noche, en los casi treinta años que llevaba viviendo en la antigua rectoría, la veleta de la iglesia se había movido solamente una vez, y de ese episodio había pasado poco más de un año. Antes de eso no existía constancia de que la veleta hubiera tenido movilidad, o al menos ninguna de las fuerzas vivas que todavía mantenían algún vínculo con la aldea tenía recuerdo de ello. En realidad, lo de «fuerzas vivas» es una exageración. Fuerzas quizá había habido muchas, pero viva, en aquel entonces, quedaba solo una.

			—Es una veleta fija —me dijo Antón, el alcalde, cuando, aprovechando que había bajado al pueblo a hacer una gestión en el ayuntamiento, pasé a preguntar—. Pero, si quiere estar segura, mi abuelo igual se acuerda.

			El abuelo en cuestión vivía en la residencia que su nieto, tercera generación de alcaldes, había construido junto a la única rotonda que hay en todo el valle. El señor me recibió en la terraza que daba a la rotonda, vestido como quien espera a una reportera del telediario: cuatro mechoncillos pegados con gomina a la calva, traje azul marino con botones dorados, gemelos, corbata con pasador de oro, anillo de sello, botines y bigote. En cuanto me senté, se lanzó a hablar como si no lo hubiera hecho en años y aprovechó para contarme un montón de cosas sobre la guerra, sus padres y el pueblo, hasta que de pronto se interrumpió y, arqueando una ceja gorda y peluda como una oruga, preguntó:

			—¿Esto para qué canal era?

			Le contesté que no había ningún canal, que lo mío era simple curiosidad personal. El hombre me miró como si acabara de entender que quien tenía sentada delante de él no era una mujer, sino una especie de caja llena de trastos viejos que alguien había olvidado bajar a la calle. Chasqueó la lengua. No le gustó. La oruga se desperezó y dibujó una línea recta.

			—¿Curiosidad personal? —preguntó con cara de asco—. ¿Usted no será una de esas que llevan metida la camarita ahí? —dijo, señalándome el pecho con la barbilla. Y, antes de darme tiempo de contestar, levantó la mano y me señaló con un dedo acusador—. Usted... usted es la anarquista esa que vive en la aldea, ¿verdad? —gruñó—. ¿La que quiere quemar la iglesia para poner un gimnasio de yoga?

			No supe qué decir. La mirada torva del hombre era todo menos amistosa y el dedo me apuntaba como el cañón de una escopeta.

			—Ya decía yo —gruñó de nuevo mientras se sacaba un palillo del bolsillo y se lo metía en la boca. Inmediatamente se le escapó un poco de baba por la comisura del labio—. Si es que no hay más que verla. Usted y la otra, la machorra flaca de la mala leche.

			Eso ya no me gustó. Nada, no me gustó nada. A él pareció importarle poco.

			—Quieren quitárnoslo todo, hasta las veletas de las iglesias, para que nadie sepa que allí arriba, en la aldea, hubo hombres de bien —volvió a la carga—. Y todo por culpa del yoga ese de los okupas y de las feministas que rescatan cerdos y cabras en la carretera para cuidarlos como si fueran perros en esas comunas sacacuartos. ¿O qué se cree, que aquí no nos enteramos de las cosas?

			Hasta ahí mi labor de investigación. Cuando me deshice de aquel Nosferatu con anillo de comunión, bajé volando a la calle y mientras rodeaba la rotonda para ir a buscar el coche, vi volar una maceta que se estampó en la acera, a unos metros de mí.

			—Marranas —fue lo último que oí desde las alturas.

			No volví a intentarlo. La única información que conseguí después de eso, y fue por pura casualidad, me llegó de la mano de Amparo, la cartera, un día que fui a recoger un par de envíos y la encontré sola. «Me suena haberle oído decir a la hermana de mi abuela, tía Herminia, que antes de la guerra la veleta sí que había girado —comentó sin ganas mientras buscaba lo mío—. Aunque para los mayores de aquí, antes de la guerra todo funcionaba distinto. Y, por supuesto, mejor —remató, ayudando poco o nada—. Quizá recuerdan o quizá inventan. A saber.»

			Conclusión: durante décadas, y seguramente durante siglos, el óxido había vivido inmóvil, clavado en el campanario.

			Hasta la mañana que Mer se marchó y el óxido decidió hablar.

			Fueron apenas unos segundos: diez o quince, no más. Después de eso, silencio. Yo de pie en mitad del camino y la iglesia envuelta en luz de luna. La hora crédula.

			Contado ahora, después de lo que han cambiado las cosas, sería muy fácil reconstruir la escena desde lo que ya sé y sumarle, de paso, una pizca de drama o de tensión. Sin embargo, drama, lo que se entiende por drama, hubo poco. La primera vez que la veleta se movió fue casi un visto y no visto que en su momento no compartí con Jon ni con nadie, porque me pareció algo anecdótico. En las aldeas vacías pasan cosas de esas a menudo, chispazos que entran dentro de la normalidad, porque aquí lo que más hay es abandono, casas huecas con paredes negras por el humo, hiedra tapiando ventanas, nidos vivos y secos... La aldea es como un árbol caído que poco a poco se descompone, engullido por lo natural. En el campo todo está en proceso de algo. Un día a la veleta del campanario le da por despertarse y girar un poco y, vete tú a saber por qué, donde antes había este, por la tarde hay norte. ¿Y qué cambia eso? Nada, no cambia nada. Es parte del abandono, de los remanentes de humanidad que siguen vivos entre los restos del naufragio.

			No cambia nada, no. O al menos eso creí entonces.

			Que lo de Mer no tuvo nada que ver con el episodio de la veleta.

			Ahora sé que me equivoqué, pero hoy es fácil saberlo porque el rompecabezas está casi completo. Además, ahora saber importa poco.

			Han pasado demasiadas cosas desde ese día. A mi edad, lo del pasar de las cosas solo lo entendemos las que todavía quedamos. Han pasado muchas cosas que no se han visto pasar y esas, las que transcurren en silencio, son las que hacen de la vida lo que es, pero eso no lo entienden quienes no han sobrevivido a los setenta. Ellos todavía creen que lo que pasa es lo que vemos. Creen que pasar es que te oigan y que si nadie te oye es que no pasaste. Y eso es justo lo que no.

			En fin.

			Seguí un rato de pie en mitad del camino, viendo de nuevo cómo el gallo empujaba hacia la izquierda en su peana de hierro, movido por un viento que no soplaba más que allí arriba. Luego, cuando no me quedó ninguna duda, volví a casa y me acosté. El móvil marcaba las 4.54. Esperé, mal despierta. Poco bueno debía de estar transpirando este cuerpo, porque ningún gato volvió a subir a la cama, ni siquiera Herodes, que, con sus sordos diecinueve años, se tira contra ti como una piraña cada vez que hay que cambiar las sábanas y ve peligrar su parcela de jubilación. Seis minutos más tarde, en el momento exacto en que en la pantalla del móvil dieron las cinco, el chirrido desapareció y se hizo el silencio, un silencio vacío y lleno de ecos que se alargaron desde el campanario hasta mi ventana. Me quedé sentada en la cama, intentando relajarme a base de libro, radio y un trozo de tarta de limón que rescaté de la nevera, hasta que un par de horas más tarde oí el ronroneo de la moto de Jon delante de casa y me levanté a mirar. Sobre el campanario, la veleta quieta no estaba a la vista. Un pequeño sombrero de bruma espesa la había cubierto de jirones blancos. Respiré, aliviada.

			«Te estás volviendo loca, Edith —pensé mientras me ponía el albornoz—. Te estás volviendo loca y lo del sueño no ayuda. Estas cosas te pasan por no dormir tus seis horas y seguro que irá a peor, porque pasados los setenta y cinco ya nada va a mejor. La locura empieza por ahí, por este desorden de sueño que llevas. Menos siesta y más dormir de noche, eso es lo que tienes que hacer.» Seguí dándome cuerda en silencio, fustigándome por haberme saltado los últimos cinco chequeos anuales que incluye mi seguro médico y castigándome aún más por esa costumbre tan mía de evitar médicos y hospitales y resistirme a empezar con el lorazepam o el alprazolam, porque Violeta dice que eso te come la sustancia blanca del cerebro y que, tal y como soy yo, en nada me engancho a lo que sea y termino encerrada en un centro de esos con la baba colgando. Aunque en realidad, lo del centro y la baba no es lo que más me importa. Lo que me preocupa es que, conociéndola, Violeta seguro que me busca uno de esos sitios para viejas chifladas sin calefacción y con habitaciones para dieciocho en el que no dejarán que me lleve a mis gatos.

			Y yo sin mis gatos, no.

			Mientras encendía la estufa de parafina me prometí que pediría hora a mi médica de cabecera y que trataría con ella lo del sueño. Además, necesitaba renovar el botiquín. En cualquier caso, cada vez estaba más convencida de que lo de la veleta había sido un simple episodio de nocturnidad de vieja gatuna o, como mucho, una mera coincidencia.

			—Las viejas y el sueño. Eso sí que da para un buen reportaje —le dije a Andrea al pasar por delante de la foto que tengo de ella junto a la ventana, acordándome del viejo Nosferatu, que debía de seguir vagando como un fantasma por la residencia del pueblo—. Un especial «Especies protegidas».

			Me reí y la imaginé riéndose conmigo. Qué extraño lo de la risa, lo poco que parece pesar cuando está y lo que perdura cuando ya no queda. Andrea decía que lo de encontrar a alguien con el mismo sentido del humor que una es casi un milagro. «No que te haga reír —aclaraba—. Que comparta tu sentido del humor, que te contagie y se contagie con tu parte cómica. Eso, si pasa, no tiene final, porque el humor siempre suma, siempre hace bien.» Tenía razón. Y tenía además una de esas risas contagiosas que yo siempre he envidiado. Se reía con el cuerpo entero, como si todo en ella se sacudiera a la vez y la risa la ocupara. Se reía mucho, nos reíamos mucho, y ella me decía: «Si tú te oyeras, Edith, si te escucharas y te oyeras como te oigo yo, te reirías tanto que te querrías más, mucho más».

			En la ventana, el ronroneo de la moto de Jon se apagó tras la curva que sumerge el camino en el bosque y segundos más tarde volvió el silencio y con él la oscuridad. Esperé unos segundos antes de desviar la mirada hacia la iglesia. Cuando por fin lo hice, todo el chachareo interior que hasta entonces me había acompañado desapareció. En lo alto del campanario, libre del resplandor que había proyectado a su paso el faro de la moto, la niebla ya no estaba. Mi alivio tampoco.

			La punta de la flecha había girado hacia el oeste.

			Cerré de golpe el postigo y bajé directa a la cocina. En la siguiente hora y media hice todo lo que había dejado por hacer desde el fin de semana anterior: lavé los platos, desmonté el extractor y lo limpié a fondo, embellecedores incluidos, retiré la nevera y fregué el suelo y las baldosas de la pared, ordené los armarios de la cocina donde guardo todo el material gatuno y después, agotada como estaba, me senté a desayunar, me fumé un cigarrillo de hierbas y di de comer a Lola, Lula y Lila, las tres gatas mayores. Cuando por fin me noté más tranquila, fui capaz de centrarme en el orden del día. Dispuesta a ocuparme de mi prioridad número uno, encendí el portátil de la cocina, rescaté el tutorial de YouTube que había dejado preparado la víspera y me dispuse a cocinar.

			Estuve toda la mañana trajinando en la cocina e intentando sin éxito dar con alguna tienda que accediera a mandar una lavadora a la antigua rectoría de una aldea abandonada a la que no quiere subir ni el cartero. Durante todo ese rato no conseguí librarme de la oscura presión en el pecho que regresaba cada vez que miraba por la ventana y veía la veleta instalada en su nueva posición. Cuando, horas más tarde, a eso de las tres y media, oí tintinear el móvil, tuve un instante de esperanza.

			«Los de la lavadora», pensé.

			El mensaje transformó la esperanza en sombra. Era de Jon.

			Mentiría si dijera que me extrañó.

			Hola, Edith. Esta tarde, si no te importa, pasaré a verte en cuanto llegue. Necesito hablar. Ha pasado algo.

			Ha pasado algo.

			En cuanto lo leí, entendí que la veleta había girado del todo. Puse el horno a calentar a doscientos veinte como acababa de indicar la gran Sake Tuyo desde su tutorial de pastelería y me senté a liarme unos cuantos cigarrillos de hierbas de doble carga antes de ponerme manos a la obra y desplegar sobre la mesa los ingredientes y todo el material necesario para cocinar.

			Al otro lado de la ventana, la veleta apuntaba directamente hacia mí.
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