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			SINOPSIS

			

			Estas palabras que se amontonan con aparente sentido cuentan una parte de mi vida, de mi verdadero yo. Te ofrezco un pedacito de mí, de mis fracasos, de mis aciertos y de quién soy detrás de la pantalla. Pero esta historia es a la vez un poco mía y un poco tuya: me mezclo con ficción para abarcar todas las realidades, para que aquí quepamos todos.

			Solo espero que perderte en mí te ayude a encontrarte.

		

	
		
			

			

			COMO UN REHÉN

			Like a hostage
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			A mis padres, por aguantarme 
y enseñarme tanto; a mi hermana, por 
inspirarme; a mis amigos, 
por hacerme reír hasta llorar; 
y a ti, que me sigues, por hacerme tan 
feliz. Te lo debo todo y este libro 
también es para ti.
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			PRÓLOGO

			

			Estas palabras que se amontonan con aparente sentido cuentan una parte de mi vida, de quién soy, de mi verdadero yo. Pero esta historia es a la vez un poco mía y un poco tuya: me mezclo con ficción para abarcar todas las realidades, para que aquí quepamos todos. 

			La protagonista de esta historia se pierde un poco en la mía, con pinceladas de ficción y verdades duras de tragar. Dejo a tu imaginación decidir qué forma parte de mi realidad y qué no. No espero que te guste este libro, sino que te quedes con un sentimiento agridulce, que te encuentres y te pierdas en mí.

			Quiero que recorras este camino conmigo con el objetivo de que tal vez me comprendas, de que quizá te encuentres en él. Ojalá jamás te haya tocado vivir lo que relato, pero, si es así, quiero que sepas que no estás solo.

			Te ofrezco un pedacito de mí, de mi historia, de mis fracasos, de mis aciertos y de quien soy detrás de la pantalla.

			Lo puedes leer como quieras: ir al grano o perderte en un personaje y su rutinaria vida. Tú eliges. 

			En el índice encontrarás la guía. Te invito a aburrirte conmigo e ir poco a poco, aunque siempre puedes pasar de mí e ir a la esencia y el mensaje de este libro.

			Espero no decepcionarte.

			

			20 CIGARROS, UNA VIDA PA’ OLVIDARTE

			Somos eso que se apresura

			sin detenerse. Ni un respiro.

			Somos tiempo que transcurre,

			lapso, plazo perdido,

			somos parte del desastre

			de la vida, del olvido.

			Eres como ese cigarro pasado,

			abatido, bornido, consumido.

			Por favor,

			no desaparezcas

			en el humo gris de mi cigarro.

			No firmes despedidas

			con olor a tabaco.

			No me dejes así,

			medio apagada, humeante,

			humeando,

			consumiéndome entre tus labios.
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		Reflejos

			Suena el despertador a las 7:43, como cada mañana. Consigo semiabrir un ojo y una tímida luz vacila hasta acabar entrando de lleno en mi habitación. Me revuelvo en la cama tanto como el escaso tiempo que me doy para llegar mínimamente «puntual» a clase me permite, y consigo levantarme.

			Me acerco al armario para elegir la ropa con la que pasaré este maravilloso y aburrido lunes.

			Y de repente, casi sin darme cuenta, estoy yo, con borbotones brotando de mis ojos, en una esquina de mi habitación haciéndome cada vez más pequeña y la mitad del armario esparcido por todas partes.

			Duele mucho y fuerte, y me veo incapaz de salir con absolutamente nada. Ya se está convirtiendo en rutina. Cojo lo más ancho que puedo y me seco las lágrimas que siguen vacilando por salir.
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		PIEL

			Las lágrimas recorren mi rostro una vez más

			mientras esa voz que nunca se calla parece desaparecer.

			Esa soy yo.

			Intento mirarme al espejo una vez más:

			sigue doliendo,

			mientras me hago cada vez más pequeña.

			Esa voz que, mientras lloraba, me daba tregua, vuelve,

			pero esta vez ya no susurra.

			Esta vez me grita a voces.



		Un respiro

			Recojo las dos últimas lágrimas y vuelvo a mirarme en el espejo. Duele menos.

			Envuelta en mis pensamientos, llego de nuevo tarde. Me siento sola en el fondo, con previsión de divagar toda la aburrida clase de Lengua que me espera.

			Yo siempre estaba bien, al menos eso creía todo el mundo. Tampoco sentía que realmente le importara a alguien.

			Ese mismo día, después de un par de horas, en el cambio de clase, una chica me empujó al salir del baño. Me caí al suelo mientras ella y un par de amigas se reían a carcajadas, gritándome mil groserías e insultos que apenas conseguí distinguir. Algo que sí que escuché fue la palabra anoréxica, que estuvo retumbando en mi cabeza mientras decidía saltarme Matemáticas y quedarme sola en aquellos lúgubres baños, mientras las lágrimas me recorrían el rostro y se repetía esa palabra en mi mente.

			Nos venden que todos los cuerpos son bonitos. Una mierda. En el mundo real, no todos los cuerpos lo son. Nos hacen creer que no hay estereotipos, que somos perfectos, que nos tenemos que querer, pero se ríen de ti por ser más o menos delgada, por los llamados «kilos de más», por cómo vistes, por cómo eres, por quien eres y por lo que sientes.

			Seguí llorando en el baño sola, sin parar ni un solo instante, y la palabra no cesaba de retumbarme en la cabeza. 

			Nadie vino a ayudarme. 

			Nadie estuvo.

			Parece que cuando los problemas son ajenos es más sencillo bajar la cabeza.

			Tal vez suene triste, pero sin quererlo me di cuenta de que solo me tenía a mí. Ahí entendí la puta frase «Si no te quieres tú, no te va a querer nadie», aunque realmente yo la cambiaría por «Quiérete tú, porque nadie lo hará por ti».

			En aquel baño de instituto entendí que con un poco de suerte te tienes a ti y que eres la única persona que no puede decepcionarte.

			Nadie estuvo cuando lo necesité, aprendí a no necesitar a nadie. Tenerme a mí ya es más de lo que tenía en ese momento.

			Recogí las pocas fuerzas que me quedaban, planté una sonrisa en mi cara, me limpié las lágrimas y el rímel corrido, me miré fijamente a los ojos en el reflejo que me devolvía el espejo y me prometí que jamás me volvería a hacer eso.

			Pasé de todo el mundo. Entré en casa pegando un portazo.

			Me desnudé por completo, me miré en el espejo y me centré en mis ojos llenos de lágrimas, mientras me repetía que ese era mi cuerpo, esa era yo. 

			Me fui observando lentamente. Comencé por fijarme en las cosas que más me acomplejaban: mi cadera, casi recta; mis piernas, sumamente delgadas; mis labios finos y aquel lunar que tanto odiaba. No podía seguir, así que cambié de estrategia.

			Empecé a fijarme solo en aquello que me gustaba: mi culo, mi sonrisa, mis ojos… Poco a poco, ese dolor agudo en el pecho fue desapareciendo y las lágrimas se ahogaron en sollozos hasta que pude mirarme así, completamente desnuda.

			Fijarme solo en aquello que me gustaba de mi cuerpo casi logró hacer invisibles aquellos complejos. No dejé de mirarme ni un segundo. No sé cuánto tiempo estuve frente a aquel espejo, pero cuando solo me quedaba sonreír, aparté la mirada. Me iba a gustar.

			Nadie iba a conseguir jamás hacerme el daño que yo me hacía.

			Todos esos insultos ya me los había dicho yo antes, pero ya no.

			No soy eso, valgo más que eso y que sepas que tú también.

			Mis complejos me hacen más yo, más humana.

			Estuve todo el día encerrada en mi cuarto y me quedé dormida de tanto llorar.

			Vivo, vivimos, en un mundo de tendencias, de modas, de seguir una corriente, de que la opinión válida es, por supuesto y sin lugar a duda, la opinión general, la opinión de todos. 
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