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Fourmillante conté 60 poemes, escrits tots ells en decasíl·labs. És, per tant, un llibre de poesia. Però cada poema s’enllaça amb el següent a través d’algun incident o d’algun personatge, i entre tots segueixen el transcurs de 24 hores en la vida d’una ciutat, des de gairebé les quatre de la matinada d’un dia fins a gairebé les quatre de la matinada de l’endemà. Fourmillante també és, per tant, una novel·la. I és, a més a més, una novel·la coral, perquè cadascun dels 60 poemes el protagonitza un personatge diferent, que dóna títol al poema. Per la força nítida amb què els poemes s’ofereixen a la imaginació dels lectors i per la traça amb què s’encadenen, Fourmillante ha obtingut el 16è Premi de Poesia Sant Cugat a la memòria de Gabriel

			Ferrater
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			WILSON

			3.54 am

			Són gairebé les quatre, fa la fresca

			que toca, en un matí d’una tardor

			de l’hemisferi nord i latitud

			trenta-nou. Hi ha una moto que s’atura

			just davant una porta perquè en Wilson

			es tregui del sarró l’últim diari

			que ha hagut de repartir entre els subscriptors.

			Avui dona un potatge reescalfat

			de polítics de mans empastifades,

			docents amb camisetes verd cogombre,

			futbolistes amb mal als abductors

			i famosos que es casen i es descasen.

			«No sé qui pot llegir aquesta gasòfia»,

			mormola a cada porta, a cada reixa,

			a cada persiana. Quan arribi

			a casa, i els vivents encara dormin,

			se n’anirà amb el morts. Amb un botó

			se l’endurà la llum d’una pantalla.

			Escriu una novel·la espaterrant

			de zombis que envaeixen la ciutat.

			Al capítol d’avui, els morts vivents

			han ocupat els bancs de tots els parcs

			i amaguen blaus i pústules fent veure

			que llegeixen diaris carregats

			de polítics de mans empastifades

			i de tota la resta. Quan arriba

			la claror ho deixa córrer. Fa un tassó

			de llet amb colacao, fa un badall

			i se’n va cap al llit a dormir sol.

		

	


	
		
			MIREIA

			3.57 am

			Sent el cop del diari contra el terra

			(ni el mirarà, són coses de son pare)

			i la tos de la moto que s’allunya.

			No ha pensat mai que hi hagi una persona

			al costat o al damunt d’aquell renou:

			ella solca oceans de telemàtica.

			Acaba una altra nit de ball de màscares.

			Ha estat Llir entre cards, i ha seduït

			un mestre jubilat i carregat

			amb la dona malalta. Ha estat Yvonne

			i s’ha deixat guanyar per la retòrica

			humida d’un xinès emmascarat

			com a rei del merengue. Ha estat Medea

			i ha trobat un exèrcit de Jasons.

			S’ha enfilat com el tronc d’una palmera

			de castell pirotècnic, i ha esclatat

			en espires daurades, que ara cauen

			fetes polsim de cendra i ulls de son.

		

	


	
		
			ANTONIO

			4.37 am

			Cinquè pis, porta C, tot en silenci.

			Sona el despertador, prem el botó

			rapidíssim (la dona ha de dormir),

			bota del llit, s’atura a la finestra,

			mira la planta baixa del cantó,

			veu un llum que s’apaga, més silenci.

			«Aquesta acaba el dia i jo el començ».

			Abans d’agafar porta i fer camí

			cap a l’erm on fan nit els autobusos,

			va a la cambra dels nins (un de sis anys

			i un de quatre) i els mira en la penombra,

			dormits. Ell no sap dir-s’ho però sent

			com l’estampa li duu la iridescència

			de la Idea del Bé, l’Incorruptible

			Model de la Bellesa, la secreta

			Arrel de la Salut i la Justícia.

			Ara sí que se’n va. Repetirà

			vuit hores de trajecte circular

			i durà en algun lloc aquesta imatge,

			com qui duu un Sagrat Cor o un Sant Cristòfol

			al costat del volant, esgrogueït

			de tants d’anys que ja fa que el protegeix.

		

	


	
		
			EN CAMETES

			5.23 am

			A cap de les primeres sis parades

			no hi ha ningú, i n’Antonio se’n sorprèn.

			Cada matí, en Cametes l’esperava,

			pujava amb ulls vermells (Déu sap per on

			i com i amb qui lliscava per les nits),

			i se n’anava al fons de l’autobús.

			Tenia entre divuit i seixanta anys.

			Dormia quatre horetes, potser cinc,

			indiferent al tràfec de la gent

			que pujava i baixava, sense veure

			els semàfors i els bancs que es repetien,

			fins que un ull se li obria, i davallava

			allà on fos, què té més: pertot arreu

			era un ocell estrany. I avui no hi és.

			N’Antonio sent que el punxa, soterrat,

			l’enyor de vetllar el son sense pecat

			d’aquella seva ovella esgarriada.

			Més tard, a la parada que fa dotze,

			puja una dona pàl·lida, vestida

			d’un gris gastat que gairebé és un negre,

			i se’n va cap al fons de l’autobús,

			al seient d’en Cametes, somrient.

			N’Antonio s’imagina que és la mort.
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