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SINOPSIS 




			 




			Vivian Maier ha cautivado la imaginación del mundo con sus magistrales imágenes y su misteriosa vida. Su pasado estaba tan profundamente encubierto que ni siquiera las familias con las que vivía sabían mucho de ella, y su obra solo se descubrió póstumamente y por casualidad. Esto, sin embargo, no ha impedido que sea uno de los mayores descubrimientos fotográficos del siglo.  




			Ahora, gracias a una meticulosa investigación, Revelar a Vivian Maier nos descubre la historia de una mujer que, para compensar un pasado difícil que le impidió ser capaz de mostrar sus sentimientos y entablar relaciones, consiguió expresarse a través de la fotografía y crear una cartera secreta de imágenes repletas de emoción, autenticidad y humanidad. 




			Ann Marks desvela a la mujer profundamente inteligente, empática y talentosa que se escondía detrás de su fachada de frialdad. 
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			REVELAR A VIVIAN MAIER 
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			La historia no contada 


			

			de la niñera fotógrafa 




			 




			Traducción de Ignacio Villaro Gumpert 
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			A mi madre, Harriet Marks, pionera de la publicidad en la televisión pública con el patrocinio de Mister Rogers, fallecida a los noventa y cinco años durante la fase final de preparación de este libro. 




			



			


	 


	 	

	 

  



			 




			Fotografiar es apropiarse del objeto fotografiado. Supone ponerse uno mismo en una determinada relación con el mundo. 




			 




			SUSAN SONTAG, Sobre la fotografía 
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			Autorretrato, Chicago, 1956 




			

	 


	 	

	 

   




			
PRÓLOGO 




			



				 




				Estadounidense/Francesa · Autoritaria/Reservada 




			



			Afectuosa/Fría · Femenina/Masculina 




			Simpática/Estricta · Generosa/Inflexible 




			Jovial/Cínica · Ordenada/Acumuladora 




			Amable/Borde · Apasionada/Frígida 




			Afable/Huraña · Educada/Desabrida 




			Responsable/Descuidada · Sociable/Solitaria 




			Feminista/Tradicional · Extravertida/Retraída 




			Mary Poppins/Bruja mala 




			 




			Descripciones de Vivian Maier de quienes mejor la conocieron 


			

			




			 




			Esta historia comienza en 2007, en una subasta ejecutiva celebrada en Chicago. Cuando John Maloof, uno de los compradores, fue a examinar en detalle su adquisición (una serie de cajas abandonadas repletas de fotografías que esperaba utilizar en un proyecto de libro), descubrió un tesoro escondido: miles de negativos tomados por un fotógrafo anónimo. Maloof contaba tan solo veintiséis años, pero su instinto le decía que aquellas imágenes eran especiales. Localizó a otros compradores que habían asistido a la venta y fue adquiriendo sus cajas de negativos y copias impresas. Picoteando de aquí y de allá, acabó por hacerse con la mayor parte de la obra del anónimo fotógrafo. 




			Los compradores originales pudieron identificar a la autora como Vivian Maier, porque su nombre aparecía en sobres de revelado que había en las cajas. Rastrearon internet una y otra vez con intención de encontrarla, pero todos sus esfuerzos fueron en vano... hasta abril de 2009, en que una necrológica desveló que todas las fotografías las había hecho una niñera de Chicago fallecida recientemente. En ella se la calificaba de «fotógrafa excepcional» y «segunda madre para John, Lane y Matthew». Maloof, espoleado e intrigado, siguió la pista de la familia que había encargado el obituario a fin de averiguar algo más. 




			Al mismo tiempo, habiendo dedicado el grueso de sus ahorros a la adquisición de las fotografías de Vivian, consideró cuál sería la mejor manera de compartir y poner en venta su obra. Buscando el consejo de quienes sabían más que él, preparó un blog con algunas de sus fotos favoritas y publicó un enlace en el grupo Hardcore Street Photography de Flickr, centrado en fotografía callejera. En cuanto clicó en «compartir», todo cambió. Las imágenes de Vivian Maier fueron recibidas con tal entusiasmo que comenzaron a hacerse virales, al ser compartidas y vueltas a compartir por admiradores del mundo entero. Pese a lo relativamente reducido de su número, la docena de imágenes publicadas de entrada en Flickr rebosaban personalidad y emoción, y mostraban un variado abanico de temas y de gente: había, literalmente, algo para todos. 




			Maloof acabó asociándose con otro comprador, Jeffrey Goldstein, para preparar y archivar sus portafolios combinados. De las más de ciento cuarenta mil imágenes que habían adquirido, muy pocas estaban positivadas; el examen del material de Vivian en su conjunto arrojó la pasmosa revelación de que la autora solo había visto siete mil de sus fotografías, aquellas de las que existía copia en papel. De hecho, 45.000 negativos no habían sido procesados jamás. A la veterana fotógrafa Mary Ellen Mark le pareció una circunstancia extremadamente infrecuente, y expresó lo que estaban pensando todos los demás: «Algo no casa. Falta una pieza del rompecabezas». 




			 




			Composición del Archivo Vivian Maier 
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			Negativos: 65 %
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			Carretes sin revelar: 30 %
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			Fotos en papel: 5 % 
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			Primeras imágenes compartidas en Flickr (Vivian Maier) 




			 




			A medida que Maloof y Goldstein iban desgranando sus portafolios, se hacían más evidentes el mérito y el talento de Vivian. Al hallazgo siguió un ciclo ininterrumpido de exposiciones, conferencias, libros y elogios, alimentado por unos medios de comunicación que no podían parar de hablar de la nueva niñera prodigio. Periódicos, revistas, sitios web y televisiones de todo el mundo contaban su historia sin descanso. El blog New York Times’ Lens proclamaba: «La difusión de cada nueva imagen causa sensación». 




			Los Angeles Times escribió que la obra de Vivian se caracterizaba por «una inteligencia formal de gran frescura, un vívido sentido del humor y una aguda percepción de la serendípica coreografía de la vida cotidiana». Associated Press la calificó de «genio» y la revista Smithsonian señaló su historia como «una de las más notables de la fotografía norteamericana». Roberta Smith, la venerable crítica de arte del New York Times, proclamó que las primeras exposiciones de Vivian presentaban «a una nueva candidata al panteón de los grandes fotógrafos callejeros del siglo XX». 
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			Debut de Vivian Maier, Centro cultural de Chicago (John Maloof) 




			 




			Tras llegar a la conclusión de que aquel relato de un talento oculto y su improbable descubrimiento daba para hacer un documental apasionante, Maloof se puso a investigar los antecedentes de Vivian. Que tenía razón quedó confirmado cuando de sus entrevistas con una docena de sus empleadores de Chicago se desprendió que ellos no sabían prácticamente nada sobre la mujer que había vivido en sus hogares y cuidado de sus hijos. Aunque muchos estaban al tanto de que había hecho fotos, jamás se imaginaron la extensión de su obra. Algunos ofrecieron descripciones totalmente contradictorias de la personalidad y la conducta de su niñera. Cuanto más averiguaba Maloof, más misteriosa resultaba la figura de Vivian. 




			La película resultante, Buscando a Vivian Maier, de 2014, fue nominada a un Óscar y lanzó a la niñera fotógrafa a una enrarecida estratosfera de fama. Espectadores de todo el mundo se vieron cautivados tanto por su desconcertante pasado como por sus fotografías. Los realizadores del documental dieron con registros genealógicos que revelaron que, de niña, Vivian había pasado seis meses en Francia con unos parientes, y que había vivido en Manhattan hasta los treinta, pero fueron incapaces de encontrar a nadie de Nueva York que se acordara de ella o de su familia. El resto de su vida lo pasó en Chicago, y, sin embargo, ninguno de sus empleadores supo informar con precisión sobre dónde había nacido, dónde se crio, si tenía familia o amigos, por qué empezó a hacer fotos, por qué no se convirtió en fotógrafa profesional, por qué no había revelado sino una mínima parte de su obra o por qué no la compartió con nadie. El documental planteaba estas preguntas, pero no respondía a muchas de ellas, con lo que dejó a millones de admiradores anhelando que alguien lograra desentrañar los secretos de la niñera. 




			Fue en ese preciso momento cuando entré yo en la órbita de Vivian Maier, y mi implicación fue tan improbable como la del resto de nombres asociados a la fotógrafa. Soy exdirectiva de empresa, y durante tres décadas mi actividad incluyó la investigación y el análisis orientados a entender los deseos, las aspiraciones y el comportamiento de la gente de a pie. Para mí, no hay detalles irrelevantes ni preguntas que no hallen respuesta. Mi mayor pasión es resolver misterios cotidianos, y cuanto más intricados, mejor. Una tarde de invierno de finales de 2014, me envolví en mi mantita y me senté a ver el documental de Maloof, como adelanto de la inminente gala de entrega de los Óscar. Como a tantos otros, me cautivaron las fotos, pero me desconcertaron las descripciones contradictorias de la personalidad de Vivian, la incomprensión de su comportamiento y de sus objetivos como fotógrafa, y la ausencia de información sobre su familia y su vida personal. No obstante, donde otros veían un misterio impenetrable yo vi lagunas que había que llenar, y sentí el impulso de desentrañar la historia que había descolocado a tantos. 




			En cuestión de semanas, contacté con Maloof y con Jeffrey Goldstein, y les hice una oferta de colaboración. Me comentaron la apremiante necesidad de averiguar qué fue del hermano de Vivian, Charles, al que se le había perdido la pista más allá de la década de 1940. Como heredero directo del valioso legado, era imperativo localizarlos a él y a sus descendientes. Al cabo de pocos meses, descubrí el acta de bautismo de un tal Karl Maier, que llevaba casi un siglo guardada en el enorme archivo de la iglesia luterana de Saint Peter, en Manhattan. Este hallazgo llevó a establecer que el hermano de Vivian no se casó ni tuvo hijos legítimos, y que había fallecido en Nueva Jersey en 1977. Su muerte confirmó lo que muchos se barruntaban: que no había un heredero claro del legado de Vivian. El Chicago Tribune publicó mi foto en su portada y los administradores de herencias del condado de Cook se pusieron en contacto con nosotros para intercambiar información. De repente y por sorpresa, entré a formar parte del fenómeno Vivian Maier. 




			Mientras seguía con mi investigación, Maloof y Goldstein, cada uno por su lado, me pidieron que escribiera una biografía acreditada y completa de Vivian Maier, y me brindaron acceso a todas sus fotografías. De esta forma, me convertí en la única persona del mundo que había podido examinar su archivo combinado de ciento cuarenta mil imágenes, que fue la piedra angular sobre la que he redactado esta semblanza. También tuvieron la gentileza de suplir la experiencia técnica de la que carezco poniéndome en contacto con expertos de la industria, y los albaceas públicos de la herencia de Vivian me concedieron generosamente permiso para utilizar sus fotos y ayudar así a contar su historia. Completé mi arsenal con otros materiales de la colección de Maloof: cintas magnetofónicas, películas, discos y enseres personales. Todo esto acabó formando la punta del iceberg de la familia Maier; bien enterrada bajo su superficie había una historia oculta de bastardía, bigamia, rechazo parental, violencia, alcohol, drogas y enfermedad mental. 




			Mi primera tarea era trazar un árbol de familia para establecer un marco del mundo en el que nació Vivian Maier. El mapa de enterramientos que preparé para acompañarlo revelaba una historia poco común: los diez miembros de la familia de Vivian en Nueva York estaban enterrados dentro del área metropolitana, ¡pero en nueve lugares distintos! La mayoría de la gente, como es lógico, comparte parcela en el cementerio con parientes cercanos, a menudo de un círculo familiar más amplio. Los lugares de descanso postrero de los familiares de Vivian apuntan a un clan tan peleado en vida que, de forma deliberada, optaron por pasar la eternidad separados. 
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			Árbol genealógico de Vivian Maier 




			 




			Una corazonada me decía que el hermano de Vivian —que no había dejado rastro de su historial educativo, laboral ni sentimental— era la clave para desentrañar la historia familiar. Conjeturé que le hubieran incapacitado por enfermedad o pena de cárcel, lo que explicaría la ausencia de antecedentes registrales. Era una hipótesis sin fundamento, lo que no me impidió dedicar meses a escudriñar fichas de asilos, hospitales y presos, basándome tan solo en mi instinto. Y, efectivamente, tras desbrozar varias capas de datos del Archivo Estatal de Nueva York, di con una referencia a un tal «Karl Maier» de 1936 en el Instituto de Formación Profesional del estado de Nueva York, un reformatorio ubicado en el municipio de Coxsackie. No era en absoluto evidente que se tratara de la persona correcta —había cientos de Karls, Carls y Charles Maier en el área triestatal—, pero cuando me informaron de la fecha de nacimiento del recluso, un escalofrío me recorrió la espalda. Casaba con el acta de bautismo de Saint Peter. Para poder acceder al expediente de Carl, conseguí autorización por escrito de unos parientes franceses, aunque más adelante el material sería clasificado como de libre acceso público. El archivero del estado me comunicó que el expediente se hallaba en los ficheros de un almacén cercano y podía recuperarse fácilmente, así que me puse de camino a Albany. 




			Una vez allí, un voluntario me recibió con una sonrisa cómplice y me tendió una carpeta gruesa como un puño, desbordante de cartas y registros. Contenía la historia completa de la familia, contada desde seis puntos de vista distintos: los de Carl, sus dos abuelas, su padre, su madre y el reformatorio. Apiladas entre los informes, estaban las fotos de la ficha policial de Carl, las únicas que se han hallado de él. 




			En aquel momento, me estaba ocupando también de conseguir su expediente militar, tras haber identificado en internet algunos registros de su reclutamiento y su fallecimiento, producido con posterioridad al servicio. Se me informó de que el material se había perdido en un incendio en el National Personnel Records Center (NPCR) de San Luis en 1973. Caí enseguida en la cuenta de que aquello no podía ser cierto: la muerte de Carl se había publicado en su hoja de servicio en 1977, es decir, tiempo después del incendio. Venciendo cierta resistencia, conseguí que rebuscaran un poco más en los ficheros del Ejército, y apareció una gruesa carpeta sobre Karl Maier, que reveló información esencial no ya sobre sus años de servicio, sino también sobre el resto de su vida. Cuando, en el curso de la misma semana, recibí copias tanto del expediente militar como del del reformatorio, sentí como si me hubiera tocado la lotería genealógica de Vivian Maier. 




			Pero eso no fue más que el principio. Para preparar una biografía en condiciones, juzgué necesario localizar y entrevistar a personas que hubieran conocido a Vivian durante cada etapa de su vida. El hecho de que las fotos llevaran escasas anotaciones hacía de esto una misión casi imposible, y pasé años cotejando concienzudamente las pistas de las fotos con otras informaciones, en mi intento de identificar a los modelos. La historia de mis búsquedas más relevantes se encuentra en el apéndice C, e incluye los enrevesados y a veces absurdos extremos a los que llegué en mis indagaciones. 




			Al final, conseguí entrevistar a treinta personas que habían conocido a Vivian en su infancia o juventud o pasado tiempo con otros parientes directos. Identificar y localizar a esos individuos constituyó el mayor desafío del proyecto, pero deparó las recompensas más estimulantes. Además de obtener nuevos y cruciales detalles, tuve el extraordinario placer de compartir fotos de Vivian muy antiguas con sus sorprendidos modelos. Tras seis años de examinar un sinfín de registros genealógicos, de analizar el archivo de imágenes en su totalidad, de realizar entrevistas presenciales en Nueva York, California y Chicago, de visitar los Alpes franceses y de revisar el abundante material que John Maloof había reunido con vistas a su documental, emergió una semblanza completa de la fotógrafa. 




			Los primeros libros de arte que presentaron sus imágenes ofrecían escasa información al respecto, pero, ordenándolas cronológicamente, pude ubicar y datar muchas de ellas, y trazar sobre una línea temporal los lugares donde Vivian vivió, trabajó y viajó. El resultado es en esencia un diario de su vida, sus intereses y su visión del mundo: un recurso incomparable a la hora de elaborar una biografía y comprender los actos y las motivaciones del sujeto. La cronología sirve, de paso, para documentar el desarrollo artístico de Vivian, incluida la reveladora evolución de sus autorretratos. Y, sobre todo, la combinación de las imágenes con todas las demás fuentes de información —objetos, registros y entrevistas— brinda por primera vez la oportunidad de situar las fotografías de Vivian en el contexto de su vida. 




			Cuando, tras el hallazgo del tesoro, el dinero y la fama llamaron a la puerta, las conjeturas y las acusaciones no tardaron en enturbiar lo que en un principio había sido una pura celebración. El debate que se desarrolló en los medios de comunicación puso en duda que los dos hombres que habían comprado el grueso del material fotográfico tuvieran la legitimidad, la cualificación o la experiencia necesarias para administrar el archivo de la fotógrafa, así como que ella hubiese querido compartir su obra con el público. Un buen número de historiadores, periodistas y críticos se ensañaron con Maloof y Goldstein en la prensa, acusándolos de explotar a Vivian por un beneficio económico. Analizo esas polémicas en el apéndice A, para concluir que la práctica totalidad de aquellas difamaciones eran equívocas o carecían de bases sólidas. De hecho, que fueran dos aficionados a frecuentar las subastas de liquidación quienes adquirieron y organizaron el archivo de Vivian confiere a la historia una atractiva simetría. 




			Con inteligencia, creatividad, pasión y muy buen ojo, Vivian desarrolló un portafolio enorme y para todos los gustos, reflejo de la universalidad de la condición humana. Aún hoy, sigue siendo objeto de exposiciones y conferencias en el mundo entero, y los museos han empezado a adquirir obra suya. Hay quien menciona su nombre junto a los de maestros consagrados de la fotografía callejera (Berenice Abbott, Lisette Model y Robert Frank), y podemos sospechar que los entendidos acabarán situando a Vivian Maier en el canon de la historia de la fotografía. 




			Si consideramos la cadena de improbables sucesos que condujeron a la recuperación y divulgación de su obra, la probabilidad de que el excepcional conjunto de esta saliera algún día a la luz era infinitesimal. Si uno cualquiera de tales sucesos no hubiera tenido lugar, las fotografías podrían haberse perdido para siempre, condenadas con casi total seguridad a acabar en un basurero. La autora debía de ser un talento único para que se guardara toda su obra. Debía dejar de pagar, por dificultades financieras o de otro tipo, el alquiler del guardamuebles que alojaba su archivo. Un subastador debía comprar los desorganizados contenedores, con la convicción de que albergaban artículos vendibles. John Maloof debía de hallarse libre de obligaciones académicas o laborales, preparando su primer libro, y este debía requerir información visual de la época en que Vivian trabajaba. Tenía que darse la coincidencia de que viviera a tiro de piedra de la casa de subastas, y que entrara en el establecimiento en el momento justo en que los negativos se pusieran en venta, y debía asociarse con otros para comprar todos los lotes. Estos compradores debían conservar su material y vendérselo a Maloof y Goldstein cuando acudieran a ellos. Ambos hombres, emprendedores dispuestos a asumir riesgos, debían tener la voluntad y la capacidad de invertir en el archivo de una fotógrafa desconocida y prepararlo. Debían saber desenvolverse en el mundillo artístico con la soltura suficiente para contratar a profesionales y adoptar metodologías adecuadas para organizar, revelar, exponer y promocionar la obra de Vivian. Y, tal vez lo más importante, debían tener la intuición de publicar las imágenes en línea. 




			El presente relato se centra en la persona de Vivian Maier y cubre su vida de principio a fin. A lo largo de todo el ensayo, me refiero a ella por su nombre de pila, que es por el que la conoce y la nombra la mayoría de la gente. Mis prioridades han sido la precisión y la objetividad, que he intentado garantizar poniendo el énfasis en la investigación de primera mano, en entrevistas hechas por mí o transcritas, en opiniones de expertos y en pruebas fotográficas. Creo que sacar a la luz el pasado de Vivian está justificado porque ahora podemos desmontar percepciones negativas de su personalidad y es posible compartir su notable historia personal. Es evidente que un capítulo crucial de esta lo constituye el historial familiar de enfermedades mentales, elemento que en buena medida se ha venido ignorando o considerando irrelevante, como si reconocerlo fuera a estigmatizar o restar valor a sus logros. El talento de Vivian habla por sí mismo, pero solo a través del prisma de sus experiencias de infancia y de su maquillaje psicológico podremos entender sus motivaciones y sus acciones y ponerlas en relación con su obra. 




			Desde un principio, hubo personas que proyectaron sobre Vivian sus propios valores y expectativas. Puede que el mayor mito asociado a ella sea que se sentía marginada, infeliz y frustrada: que la historia de su vida es una triste historia. En realidad, lo cierto es lo contrario; Vivian fue una superviviente, y tuvo la fortaleza y la capacidad de romper con la disfuncionalidad familiar y mejorar mucho su suerte. Derribó todos los obstáculos que se interponían en su camino con resiliencia infinita. Su empeño fue que se diera buen trato a los desfavorecidos, nunca a ella misma. Hasta sus últimos años, fue básicamente una mujer alegre, activa, comprometida e informada, y vivió su vida siempre en sus propios términos. Su brillantez creativa e intelectual, su inclinación progresista y la independencia de su pensamiento la llevaron a una existencia rica —extraordinaria, incluso— que estuvo indisolublemente ligada a su fotografía 




			Vivian Maier vivió la vida que quiso vivir. Escribo esta biografía con la esperanza de que los lectores encuentren en su historia y en su obra pertinencia, y hasta inspiración. Al final del libro, habremos respondido a preguntas clave, incluidas las que todo el mundo se hace: quién era Vivian Maier y por qué no compartió sus fotografías. Misterio resuelto. 
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			Beauregard, Saint-Julien, 1950 (impresión original de Vivian Maier) 




			

	 


	 	

	 

   




			
CAPÍTULO 
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Familia: Los orígenes 




			



				 




				Soy la mujer misteriosa. 




			



			 




			VIVIAN, describiéndose en una conversación con los hijos de los Frank de finales de la década de 1970 




			




			 




			A la vista de su improbable final, la historia de Vivian comienza de forma sorprendentemente convencional: es el cuento de dos familias europeas que en el tránsito del siglo XIX al XX lo dejaron todo atrás, en busca de una vida mejor en Nueva York. La senda del sueño americano resultó mucho más traicionera de lo que imaginaban la mayoría de los inmigrantes, y la presión de perseguirlo dejó fracturados en su estela muchos hogares, incluido el que vio nacer a nuestra protagonista. 




			Los antepasados de su padre, los Von Maier, eran alemanes por cultura, procedentes de la localidad de Modor (hoy, Modra), en la actual Eslovaquia. Eran descendientes remotos de la nobleza, como pone de manifiesto el que heredaran el prefijo alemán von. William, el abuelo de Vivian, era uno de los diez hijos de una gran familia luterana, y había sido propietario de una carnicería. Su mujer, Maria Hauser, era de la ciudad de Sopron. Su hogar, una antigua casa de oración evangélica, era de las más hermosas y valiosas de la localidad. La familia que se la compró a los Maier hace más de un siglo sigue ocupándola hoy en día. 




			En 1905, William y Maria emigraron a Nueva York con sus hijos Alma y Charles, de dieciocho y trece años respectivamente. Bajando un escalón respecto al estatus del que habían disfrutado hasta entonces, fueron a instalarse en un típico piso de alquiler del Upper East Side de Manhattan, un vecindario atiborrado de recién llegados que se hacinaban en espacios reducidos. Charles, el padre de Vivian, tuvo las cosas más fáciles que la mayoría, ya que recibió clases particulares para poder ejercer como licenciado en Ingeniería. A juzgar por las apariencias, era una familia muy funcional y trabajadora, aunque ya no fuera dueña de un negocio. Se adscribió a la iglesia luterana de Saint Peter, que ofrecía servicios litúrgicos en alemán. 
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			Los actuales propietarios de la casa de los Von Maier, en su hogar. Modra, Eslovaquia, 2015 (Michal Babincak) 




			 




			Alma dejó pronto a la familia, en 1911, para casarse con un inmigrante ruso y judío de Chicago. A la altura de 1915, se había divorciado, había vuelto a Nueva York y se había casado de nuevo, esta vez con un fabricante textil de éxito, Joseph Corsan, judío ruso también. No tuvieron hijos, pero permanecieron juntos y felices el resto de su vida, ayudando a mantener a los ancianos Von Maier. Si hacerse ricos era el objetivo de los inmigrantes, Alma fue la única de su familia que lo logró: llegó a amasar una enorme cabaña de ganado y a instalarse con Joseph en la exclusiva Park Avenue. 




			Vivian creció sin tener apenas contacto con sus parientes Von Maier, pero la rama francesa de su familia materna, los Pellegrin y los Jaussaud, influirían en ella en casi todos los ámbitos. El clan de los Jaussaud, agricultores y pastores en sus orígenes, se instaló durante el siglo XIV en la región de Hautes-Alpes, al sudeste de Francia. Los pueblos de la zona, que forman el valle de Champsaur, están apartados de las principales vías de comunicación, y abarcan un mosaico de granjas indeciblemente pintorescas rodeadas por zigzagueantes cumbres alpinas. Aunque se trate de un entorno rural, los residentes tienen una sensibilidad estética y un aprecio por la cultura refinados. Robert Faure, estudioso del territorio, describe al natural de Champsaur como «alguien que ama la libertad por encima de todo, que quiere ser su propio amo y a quien le cuesta aceptar las constricciones». Aún hoy, las calles adoquinadas de la principal ciudad, Saint-Bonnet-en-Champsaur, siguen flanqueadas por inmaculadas casas de piedra ataviadas con persianas de colores pastel y cortinas con dibujos de encaje. Abundan los detalles visuales: los huevos templados del desayuno presentados en cestillos de paja trenzada, la crema de leche servida en jarras de grueso cristal y boinas ladeadas que delatan el carácter jovial de los aldeanos. La autenticidad y el ahorro priman sobre la cantidad; la lana se hila a mano, los zapatos están hechos de cuero auténtico y la comida se cultiva en casa. Parte del corazón de Vivian quedaría prendida de este valle. 




			A principios del siglo XX, muchos habitantes de Champsaur se vieron fustigados por la pobreza. Unos inviernos largos y severos limitaron las labores agrícolas, y las familias tenían invariablemente muchas bocas que alimentar. Lo típico era que cada dos años naciera un bebé, para criarse en un hogar que acogía a varias generaciones. La sociedad del valle era patriarcal, y los hijos varones eran los más deseados por su utilidad como peones. Dominaba la vida cotidiana una estricta adhesión a las costumbres católicas, y las mujeres vestían con modestia, blusas blancas de manga larga y faldas negras que iban barriendo el suelo. Pese a ser propietarios de tierras de labor por toda la región, los Jaussaud pasaban apuros como todo el mundo. 




			En 1896, Germain Jaussaud, bisabuelo de Vivian, compró Beauregard, una hacienda importante del municipio de Saint-Julien-en-Champsaur construida tres siglos antes por un aristócrata. Germain y su mujer, Émilie Pellegrin, que era veinticuatro años más joven, tuvieron tres hijos: Joseph, Marie Florentine y Eugénie, abuela de Vivian. Dado que el matrimonio y la procreación revestían la máxima importancia, resulta extremadamente raro que entre los tres hermanos tuvieran un único vástago, lo que andando el tiempo se traduciría en la ausencia de herederos de Vivian. Eugénie y sus padres se mudaron a su nueva residencia antes que el resto a fin de preparar la hacienda, y contrataron al joven mozo de labranza Nicolas Baille para que los ayudara. Hasta entonces, Eugénie, a sus quince años, había llevado una vida casta y bucólica, pero dejar sueltos a dos adolescentes en una finca apartada no podía sino traer complicaciones. El inevitable embarazo no se hizo esperar, y se abordó como una catástrofe familiar, que aún empeoró al negarse el mozo a casarse o admitir su paternidad. Esta decisión, tomada hace más de un siglo por un adolescente asustado de diecisiete años, está en la raíz de tres generaciones de disfunción familiar, cuya naturaleza es la clave para desentrañar la historia de Vivian Maier. 




			El 11 de mayo de 1897 nacía la madre de Vivian, Marie Jaussaud. Siendo ilegítima, carecía en Francia de derechos y de estatus, de modo que la pequeña llegó a un mundo en el que oficialmente no existía. En la comunidad, profundamente religiosa, toda la familia cargaría con el estigma de la hija «bastarda». Germain murió a los dos años, dejando a su mujer, su hijo y sus dos hijas a cargo de las catorce hectáreas de Beauregard. Aunque conservar la tierra era una prioridad, los supervivientes venderían de tanto en tanto alguna parcela para mantenerse. 
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			La abuela Eugénie Jaussaud, en la época de su nacionalización como estadounidense, 1932 (United States Citizenship and Immigration Services, USCIS) 
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			El abuelo Nicolas Baille, Francia, 1951 




			 




			El día que Marie cumplía cuatro años, Eugénie, condenada al ostracismo, abandonó temporalmente a su hija y huyó a América para iniciar una nueva vida. Es probable que lo planeara de acuerdo con su familia y no fuera necesariamente un acto egoísta. En Estados Unidos tendría la oportunidad de ganar dinero con que mantener a Marie, a la vez que libraba a su familia de la causa de su vergüenza. Para entonces, muchos vecinos de Hautes-Alpes habían emigrado ya a California y a otras partes del Oeste americano para beneficiarse de la Homestead Act (la Ley Federal de Propiedad), que les ofrecía gratuitamente tierras si se comprometían a trabajarlas y cultivarlas durante cinco años. Los hombres de Champsaur tenían la experiencia y la resiliencia ideales para prosperar en aquel territorio agreste, y veían en la ocasión un camino de prosperidad. Lo habitual era que emigraran solos y, tras amasar unos ahorros sustanciosos, o bien volvieran a Hautes-Alpes o hicieran que sus familiares acudieran a reunirse con ellos. Por aquella época, prácticamente no había familia en el valle que no tuviera parientes en América. De hecho, a los pocos meses de que Eugénie saliera de Francia, Nicolas Baille emigró a Walla Walla, un enclave de granjeros franceses. No parece que nadie influyera tanto en Vivian como Eugénie, cuya vida tomó un derrotero improbable. Sus experiencias y las implicaciones subsiguientes ayudan a entender más en profundidad la figura de Vivian. 




			A diferencia de la mayoría de quienes dejaron Champsaur, el destino de Eugénie fue la Costa Este de Estados Unidos, donde se alojaría en casa de parientes de unos vecinos de la familia en Saint-Julien. En mayo de 1901, llegó a la granja de Cyprien Lagier, en el condado de Litchfield, Connecticut. Además de los Lagier, solo se había instalado en el condado otra familia de Champsaur, los Bertrand, que tenían una hija de la misma edad que Eugénie, Jeanne. En 1893, recién desembarcada en América, Jeanne trabajó en una fábrica de agujas, pero a los pocos años se las había arreglado para obtener empleo en un estudio fotográfico local, escapando así de la rutina, y se convirtió en una fotógrafa consumada. Para cuando llegó Eugénie, el padre de Jeanne había muerto y su madre se había mudado con la familia a Oregón, dejándoles atrás a ella y a otro hijo. En 1902, la bella y talentosa joven francesa apareció en la primera página del Boston Globe, lo que le allanó el camino para convertirse en fotógrafa de la alta sociedad. Mientras que Jeanne gozaba de una trayectoria en ascenso, Eugénie consiguió un empleo más convencional como ama de llaves. Pero en cuanto comprobó que había una gran demanda de cocineros franceses, se colgó un delantal y nunca volvió la vista atrás. Al cabo de pocos años, estaba cocinando para los ricos y famosos. 




			 




			ARRIBA Y ABAJO 




			 




			Mientras se ganaba una posición en los fogones de los pudientes, Eugénie conoció al francés François Jouglard, que tenía quince años más que ella. En 1901, François había emigrado también a la Costa Este, junto con su mujer, Prexède, y sus dos hijos. Tras pasar una temporada con parientes, su familia había vuelto a Francia; él, en cambio, se quedó para hacer fortuna, y encontró trabajo en Cleghorn, un floreciente pueblo industrial de Massachusetts. Mientras él seguía en el extranjero, falleció su hija de diez años, un hecho tristemente habitual en una época en que el 20 % de los niños franceses no llegaba a cumplir los cinco años. Los padres de Eugénie, sin ir más lejos, habían perdido a uno de los suyos, Albert, de solo cuatro. 




			Ya se conocieran a través de amistades francesas o por casualidad, Eugénie, con veinticinco años, y François, de cuarenta, entablaron una relación que fue más allá de la amistad o del amorío ilícito: el 9 de marzo de 1907, contrajeron matrimonio en el Ayuntamiento de Manhattan. Tiene sentido que Eugénie deseara un marido: buscaba desesperadamente dar a Marie una fachada de legitimidad; y su propia madre, Émilie, había hallado consuelo y seguridad en un hombre mayor. Según el certificado de matrimonio, estaban solteros y era el primer enlace de ambos. Antes de la boda, la pareja vivía por separado en Manhattan, donde François trabajaba de mayordomo y Eugénie, probablemente, de cocinera, aunque el documento no mencionaba el empleo de la novia. Solo podemos suponer que para Eugénie, religiosa como era, la bigamia hubiera sido algo inaceptable, y que por tanto ignoraba la situación marital de su esposo. Si es que estaba al corriente, François debió de convencerla de que había partido peras con su cónyuge y modificado sus planes para quedarse en Estados Unidos. Las actas judiciales revelarían más adelante que no estaba ni separado ni divorciado, y que su mujer y su hijo esperaban anhelantes su regreso, ajenos a sus marrullerías en América. 
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			Cazado: el matrimonio bígamo de François Jouglard, Nueva York, 1907 (New York City Archives, NYCA) 




			 




			Los recién casados se pusieron a buscar empleo donde los contrataran a los dos, por las mismas fechas en que otra pareja francesa de Litchfield renunció a sus puestos de cocinera y mayordomo de los Witherbee, un clan fabulosamente rico del norte del estado de Nueva York. François y Eugénie eran el relevo perfecto, y en cuanto firmaron se mudaron a la colosal mansión de la familia en Port Henry, a orillas del lago Champlain. Los Witherbee eran propietarios de minas de hierro, y regían el pueblo con mano benévola. Walter Witherbee andaba metido hasta las orejas en la planificación del tricentenario del descubrimiento de Champlain, una conmemoración de las que se dan una vez en la vida, que debía celebrarse en el verano de 1909. Ese año, durante cinco días de julio, una pléyade de notables —gobernadores, senadores, congresistas, primeros ministros, cardenales, obispos, embajadores, generales, y el presidente y el vicepresidente de Estados Unidos— acudieron a Port Henry y localidades vecinas. 




			Las festividades arrancaron con un pequeño banquete en honor de los gobernadores de Nueva York y Vermont en la residencia de los Witherbee, muy probablemente preparado por Eugénie. Es difícil exagerar la magnitud de las celebraciones subsiguientes: hubo espectáculos con nativos americanos, recreaciones de batallas, desfiles de big bands, un festival del agua y fuegos artificiales. El secretario de Guerra de Estados Unidos mandó acudir a tropas para que desfilaran en formación, al igual que hicieron los primeros ministros de varias provincias canadienses. Se rindió homenaje al descubridor Simon de Champlain con poemas y canciones originales, un busto de bronce y una réplica a tamaño natural de su barco. Se encargó una estatua a Rodin para su entrega posterior. Como guiño al legado de Champlain, los festejos tuvieron un marcado regusto francés, y, como colofón y a modo de agradecimiento, se nombró caballero de la Legión de Honor francesa a Walter Witherbee. No podemos sino suponer que la desmesura de los fastos provocó en el mayordomo y la cocinera, relativamente pobres, un caso agudo de shock cultural. 




			 






			[image: ]




			 






			Primer empleo: Walter Witherbee y su mansión, Port Henry, Nueva York, 1909 (Biblioteca del Congreso) 




			 




			El censo de 1910 indica que la pareja seguía con los Witherbee, y recoge en falso que llevaban trece años casados, lo que cronológicamente encaja a la perfección con el nacimiento de Marie. Al situar a François como padre de la pequeña, Eugénie pudo enmendar en apariencia su deshonra e inventarse un nuevo perfil personal. Pero dada la duplicidad de partida, no es de extrañar que la relación resultara demasiado buena para ser cierta; François se revelaría como un hombre indecente y violento. A principios de 1910, por razones desconocidas, el hermano de Eugénie —Joseph— viajó de Saint-Bonnet a Port Henry para visitarla, pero no llevó consigo a Marie, que contaba ya trece años. Joseph se quedó en Estados Unidos hasta comienzos de 1912, cuando él y François volvieron a Francia, posiblemente juntos. Eugénie no volvería a ver a ninguno de los dos. 




			Joseph retomó la administración de la granja de Saint-Julien, y fue eximido del servicio militar en razón de sus responsabilidades como sostén de su familia. Apenas cinco años después, murió en su casa a la edad de veintinueve años; un mes más tarde falleció también su madre, Émilie. Con sus muertes, Eugénie y su hermana Marie Florentine se convirtieron en las únicas propietarias de Beauregard. 




			François Jouglard, por su parte, tras permanecer alejado de su familia durante casi ocho años, se reunió con ellos en Saint-Bonnet. Su mujer, Prexède, sintió que su marido no era el mismo y, en 1913, solicitó la separación, aduciendo maltrato. Las transcripciones judiciales incluyen alegaciones de que François la golpeó con un zapapico, le dio un puñetazo tan fuerte en la cara que le partió un diente y le lanzó a la cabeza una navaja que no le acertó de milagro. Dadas las ominosas circunstancias y anticipándose a una separación permanente, el juez ordenó que se acordonara el hogar conyugal y se hiciera un inventario de su contenido. Este se completó a los pocos días, detallando hasta las cucharas soperas. Las actas del proceso retratan a Prexède como una mujer fuerte y con recursos, subrayando que en ausencia de su marido había puesto en marcha un negocio de colchones para mantenerse a sí misma y a su hijo. Pero, como es el caso de demasiadas mujeres maltratadas, sus opciones eran escasas y no deshizo el matrimonio. No parece que tuviera la menor noticia de la «esposa americana» de François. 




			En retrospectiva, solo cabe confiar en que Eugénie no fuera también víctima de maltrato; pero caben pocas dudas sobre que, como mínimo, su «marido» la engañó y la abandonó. Es posible que se diera un embarazo durante los más de cinco años que pasaron juntos. Eugénie ya había demostrado su fertilidad, y era una candidata improbable al control de natalidad, pero no hay constancia de ningún tipo de que se produjera un nacimiento. Es comprensible que tratara de mantener su matrimonio en secreto; no se menciona en su correspondencia ni en los registros familiares. 




			Después de que François la dejara plantada, y con treinta años, Eugénie se aplicó a labrarse una posición como sirvienta, acabando, al parecer, definitivamente con los hombres. Trabó amistad con otras europeas que se presentaban para criadas, algunas de las cuales la sacarían de apuros más adelante. De hecho, progresó de forma notable en su vida al establecerse como cocinera doméstica para la flor y nata de la sociedad neoyorquina, en hogares donde el servicio era más numeroso que la familia. Trabajadora, afable y, sin duda, cocinera excepcional, atraería a lo largo de los cuarenta años siguientes un flujo constante de clientes distinguidos. Alojada en sus lujosos áticos y vastas residencias campestres, dio de comer a muchas de las personas más famosas del país. A través de Eugénie, Marie y su prole llevarían una vida de contrastes, testigos de la opulencia de las élites de la ciudad, pero sabiendo que no formaban parte de aquel mundo. 




			Eugénie se unió a la congregación de Saint-Jean-le-Baptiste, una fastuosa iglesia católica de Manhattan fundada en 1882 para atender a inmigrantes canadienses francófonos. Andando el tiempo, alteró todos los registros para presentarse como viuda, haciendo una única vez una mención engañosa de su marido. En su solicitud de nacionalización de 1931, se describió como la viuda de un hombre llamado François con quien se había casado en «Saint-Barnard», Francia, el 9 de marzo (día de su auténtica boda) de 1896..., justo a tiempo para que fuera el padre de Marie. Este François ficticio había nacido en 1871 y fallecido tristemente en 1900 a los veintinueve años, la misma edad que tenía a su muerte Joseph, el hermano de Eugénie. 
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			Chica Gibson, década de 1890
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			Ensign Farm, Bedford, Nueva York (Google Earth) 




			 




			Hacia el final de su vida laboral, Eugénie trabajó en el pequeño pero elegante pueblo neoyorquino de Bedford para la familia de un niño llamado Charles Gibson, la única persona que se ha encontrado que se acordara de la cocinera. Vivía con su madre, su padrastro, su hermano y los seis miembros del servicio en una hacienda llamada Ensign Farm. Era nieto de Charles Dana Gibson, el artista cuya icónica «chica Gibson» encarnaba la belleza, la riqueza, la educación y la independencia, una especie de Jackie Kennedy Onassis ficticia de la época. Charles recuerda a Eugénie con cariño, como una mujer afectuosa, sabia y reservada que se expresaba en un encantador inglés chapurreado. La encontraba cariñosa y bien dispuesta, aunque envejecida para su edad de tanto trabajar. De crío, mató de un tiro una marmota que arrastró hasta su casa muy orgulloso. Eugénie, en su elemento, desolló, limpió y asó el animal para servirlo en una bandeja de gala en la cena de la familia, con lo que conquistó el corazón del muchacho. A decir verdad, en ninguna carta o fuentes se dice una mala palabra sobre ella. Y se erigiría en la única fuerza estable y amorosa en la vida de Vivian Maier. 




			Llegado 1913, Eugénie se había mudado de vuelta a Manhattan a cocinar para Fred Lavanburg, destacado filántropo dueño de un exclusivo negocio de ropa que dirigía su íntima amiga Louise Heckler. En las crónicas de la época se describen las comidas celebradas en la residencia de los Lavanburg mientras Eugénie llevaba los fogones. A finales de año, cuando el diseñador de trajes largos de la empresa dimitió en circunstancias conflictivas, Hecker se apresuró a organizar un viaje a Francia para contratar a un sustituto. Con la Primera Guerra Mundial asomando por el horizonte, Lavanburg dispuso que la hija de Eugénie, Marie, acompañara a su colega en el viaje de vuelta a Estados Unidos en calidad de doncella. Dejaron Europa en junio de 1914, justo a tiempo: al cabo de pocas semanas, Alemania invadía Francia y comenzaba la Gran Guerra. 




			A Marie la había criado su abuela en Beauregard, pero más adelante daba a los demás la impresión de que la hubieran enviado a un convento (es posible que asistiera a un colegio de monjas). Como se puede suponer, el rechazo de ambos progenitores y el estigma de la ilegitimidad en su infancia tendrían un impacto negativo en su salud mental, con serias consecuencias para sus hijos. Tenía diecisiete años cuando por fin se reunió con la madre a la que apenas conocía, para instalarse con ella en el apartamento de los Lavanburg. La chica de pueblo, que había crecido sin electricidad ni agua corriente, vivía de pronto en una lujosa torre junto a Central Park, donde se esforzó por aprender inglés y adaptarse al bullicio de la ciudad. Semejante cambio intimidaría a cualquiera, y con su frágil ego y el único apoyo de su madre, no cabe duda de que le costaría Dios y ayuda acostumbrarse. Desde el instante en que Marie puso un pie en Nueva York, Eugénie se consagró en cuerpo y alma a su hija. 




			Hacia el final de la década, Lavanburg sufrió una crisis nerviosa y dejó Manhattan por un tiempo. Eugénie pasó entonces a trabajar para Henry Gayley, heredero de una fortuna siderúrgica, que vivía en Park Avenue con su mujer, dos hijos y tres criados. Gayley no llegaría vivo a las Navidades de 1920, pero la cocinera se quedó con su familia varios años más. Con su madre instalada en el East Side de Manhattan, Marie residió brevemente en el West Side, empleada como institutriz de los hijos del corredor de bolsa George Seligman. 




			 




			LOS PADRES 




			 




			El padre de Vivian, Charles Maier, también estaba firmemente arraigado en Manhattan. Había vivido con sus padres en un apartamento de alquiler en el 220 de la calle 76 Este durante casi diez años, trabajando como ingeniero titulado de sistemas eléctricos y de vapor. El primer piso de su edificio estaba alquilado a diversos establecimientos comerciales de ocasión, uno de los cuales publicaba anuncios clasificados. Tanto los Jaussaud como los Maier contrataban de tanto en tanto tales anuncios para vender pertenencias o buscar empleo, como era habitual, y es posible que Marie y Charles se conocieran en la oficina de la calle 76. 




			Ya fuera allí o en otra parte, el caso es que el luterano Charles Maier y la católica Marie Jaussaud se atrajeron, y la improbable pareja pasó por la vicaría en la iglesia luterana de Saint Peter el 11 de mayo de 1919, día en que Marie cumplía veintidós años. Ofició la ceremonia el reverendo Moldenke, sin más testigos que su mujer y el sacristán. Conforme a la convención familiar, Marie mintió sobre su linaje en el certificado de matrimonio. Consignó que su madre se llamaba Eugénie Pellegrin y que su padre era Nicolas Jaussaud, justificando su apellido y camuflando su nacimiento extramatrimonial. Y ya para asegurarse, declaró también una fecha y un lugar de nacimiento incorrectos, obstáculos para rastrear su verdadera identidad. Esta reiterada falsificación volvería locos a los futuros investigadores genealógicos. 
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			Infausto enlace: Marie Jaussaud y Charles Maier, iglesia luterana de Saint Peter, 11 de mayo de 1919 (NYCA) 




			 




			Los recién casados tenían poco en común, aparte de una personalidad difícil. Charles tenía un trabajo estable en Nueva York, en la National Biscuit Company, pero perdía dinero en las apuestas y se quejaba de que su mujer se negara a trabajar, cocinar o limpiar. Marie era perezosa y discutidora, y se presentaba como más refinada que su marido, asegurando que él era un vulgar borracho que a duras penas traía el pan a la mesa. Según sus familias, siempre estaban discutiendo, con lo que el matrimonio naufragó antes incluso de echar a andar. 




			El 3 de marzo de 1920, tan solo nueve meses y medio después de la boda, nacía Charles Maurice Maier hijo, añadiendo presión a una situación que ya estaba a punto de explotar. El bautizo católico del niño se celebró en Saint-Jean-le-Baptiste el 11 de mayo de 1920, coincidiendo con el cumpleaños de Marie y con el primer aniversario de la pareja; la devota Eugénie asistió como testigo. Charles exigió una ceremonia protestante para equilibrar las cosas, lo que resultó en un singular doble paso por la pila. Dos meses más tarde, el pequeño fue cristianado en Saint Peter como Karl William Maier júnior, en honor de su abuelo paterno, y ese fue el nombre que usaría el resto de su vida. Él prefería que le llamaran Carl, como hacían los Maier, pero los Jaussaud le llamaban Charles, o Charlie (en este libro, me refiero a su padre, Charles sénior con el nombre de Charles, y a su hijo con el de Carl, si bien en la mayoría de los documentos oficiales figura como Karl). Los conflictos de identidad del pequeño no habían hecho sino empezar. 




			De recién casados, la pareja vivió con los padres de Charles y sus dos inquilinos, pero con la llegada de Carl se mudaron a un apartamento propio, que les proporcionó Eugénie. Marie pasó apuros tras el nacimiento de su hijo; adelgazó tanto y se quedó tan débil que su madre temió por su vida. Por sorpresa, les llegó la noticia de que el padre de Marie, Nicolas Baille, volvía a Francia tras veinte años trabajando en el estado de Washington y pensaba hacer una parada en Nueva York para visitar a su hija. Marie deseaba desesperadamente su reconocimiento y su apoyo económico, pero se quedó esperando ansiosa una llegada que nunca se produjo. Eugénie envió una carta a Francia quejándose a su hermana de que el muy egoísta primero la había abandonado a ella y luego también a su hija. 
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			Acta del primer bautismo: iglesia católica de Saint-Jean-le-Baptiste, Nueva York, Charles Maurice Maier júnior, 11 de mayo de 1920 
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			Acta del segundo bautismo: iglesia luterana de Saint Peter, Nueva York, Karl William Maier júnior, 30 de julio de 1920 




			 




			A comienzos de 1921, apremiada por la necesidad de dinero con que sostener a Marie y a su bebé, Eugénie vendió sus derechos hereditarios sobre la mitad de la propiedad de Beauregard a su hermana Marie Florentine. La relación de Marie con su marido se había hecho insoportable. Mientras el matrimonio se derrumbaba, Charles se dio a la bebida y perdió todo su dinero en el hipódromo, al tiempo que el sentimiento de superioridad y la conducta iracunda de Marie acrecentaban sus diferencias. Su hijo Carl se crio entre conflictos y peloteras constantes. Una y otra vez, sus padres se separaban y se reconciliaban, y en los intervalos Marie buscaba ayuda en los juzgados y las organizaciones benéficas locales. 




			Acababa de abrir sus puertas en la parte alta de la Quinta Avenida el muy avanzado hogar infantil Heckscher, en asociación con la Sociedad Neoyorquina para la Prevención de la Crueldad con los Niños. El proyecto lo financiaba el visionario filántropo alemán August Heckscher, que, provocativamente, había manifestado que «no hay niños malos» y culpaba a los progenitores de la mala conducta de sus vástagos. Marie contactó con la Agrupación de Organizaciones Benéficas del Estado de Nueva York, que alojaba a los niños en situación de riesgo en centros provisionales de acogida como el suyo, donde la inmensa mayoría eran adoptados al cabo de un tiempo. 




			Carl ingresó en el hogar Heckscher en 1925, y pasaría allí la mayor parte de su quinto año de vida. Acabó eludiendo la adopción, al serle concedida a su abuela paterna la custodia legal que había reclamado. Mientras permaneció en la institución, sus padres siguieron viviendo juntos en el lado este de la calle 86. Marie, pese a no estar trabajando, no podía o no quería cuidar de su retoño. El encono entre la pareja no menguaba, lo que llevó a las abuelas, Eugénie y Maria, a estrechar lazos sobre la base de su desdén por sus respectivos hijos, con el improbable resultado de que se hicieron íntimas amigas. 




			Todo el mundo esperaba que la inapropiada pareja se separara definitivamente, pero aún se reconciliarían al menos una vez más, lo que trajo como consecuencia un nuevo embarazo no deseado. Charles y Marie, ya declarados no aptos para la paternidad, se reunieron con vistas al próximo nacimiento. 
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			Sylvain, Marie y Vivian, Saint-Bonnet, 1933 (cortesía de Sylvain y Rosette Jaussaud) 
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Primera infancia 




			 


			

			



			Mi madre no cuidó de mí. 




			 




			VIVIAN, confidencia a un empleador de Chicago en la década de 1960 


			

			




			 




			Vivian Dorothy Maier llegó a su disfuncional familia el 1 de febrero de 1926. En su certificado de nacimiento figuran Charles Maier como padre y, como madre, sorprendentemente, Marie Jaussaud Justin: un nuevo apellido salido de la nada y que no volvería a aparecer en ningún documento. Marie falseaba una vez más los registros para que su nombre de soltera no fuera el mismo que el de su madre. A diferencia de su hermano, Vivian fue bautizada una sola vez, en Saint-Jean-le-Baptiste, el 3 de marzo de 1926, coincidiendo con el sexto cumpleaños de Carl. Este actuó de testigo, pero Eugénie no pudo acudir y envió en su lugar a Victorine Benneti, una institutriz francesa de Oyster Bay. 




			Al año siguiente, Charles y Marie se separaron definitivamente, y Marie denunció a su marido por malos tratos a sus hijos. Vivian y Carl se criaron alejados de su padre y la una del otro. La abuela Maria Maier se quedó en el piso para cuidar de Carl, y a Vivian poco menos que se le prohibió mezclarse con su familia paterna. Para la abuela Maria, como para Eugénie, nadie tenía sino palabras de encomio; el abuelo William Maier, siempre en un segundo plano, siguió trabajando hasta los setenta y cinco años para atender a las necesidades de su familia. Eugénie mantenía a Marie y a Vivian ella sola y echaba una mano con Carl. 
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			Certificado de nacimiento de Vivian Maier, Nueva York, 1 de febrero de 1926 (colección John Maloof) 
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			Un aire de familia: Carl Maier, 1936; Vivian Maier, 1950 




			 




			Durante sus primeros años de vida, a Vivian la crio su madre por sí sola, aunque constantemente acudía a otros en busca de ayuda. Llevó a Charles a juicio por falta de apoyo económico y accedió a los recursos de organizaciones benéficas católicas, protestantes y judías. Aunque trabajaba a temporadas, no consta que tuviera nunca un empleo estable. Cuando la contrataban, o si se encontraba mal por lo que fuera, es probable que pusiera a Vivian en custodia temporal. El hogar Heckscher había abierto un «infantorio» (establecimiento donde se atendía a bebés sanos), que serviría como una solución circunstancial, al igual que la Asociación Benéfica Suiza de Nueva York. Un anuncio por palabras de 1932, contratado por Marie para buscar empleo, daba como teléfono de contacto el de esta institución. Años después, Vivian hizo una fotografía del edificio de la asociación, lo que sugiere una conexión previa. La conducta de Marie arroja en conjunto la imagen de una mujer sin la voluntad o la capacidad de responsabilizarse de sus hijos, o siquiera de sí misma. Andando el tiempo, en un raro arranque de franqueza, Vivian contó a un empleador que no sentía afecto por su madre, quien jamás había cuidado de ella. 
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			Anuncio clasificado publicado en el New York Times, 1932 




			«CAMARERA DONCELLA. Francesa, con referencias. 




			Razón: Susquehanna, 7-7540. Mademoiselle Jaussaud» 




			 




			El final de la década marcó el inicio de la Gran Depresión, y las familias se mudaron al Bronx. Charles vivía solo y eludía cualquier responsabilidad para con sus hijos. Carl y sus abuelos encontraron piso a un lado del parque de Saint Mary, y Vivian y su madre se instalaron en el otro, en casa de Jeanne Bertrand, la vieja amiga de Eugénie. No tiene nada de sorprendente que las dos jóvenes francesas se hubieran mantenido en contacto: ambas se movían en los endogámicos círculos de la alta sociedad, Jeanne como su retratista y Eugénie en calidad de cocinera. 




			 




			LAS NOTABLES CARRERAS DE JEANNE Y EUGÉNIE 




			 




			En los años posteriores a su marcha del condado de Litchfield, las vidas de Jeanne y Eugénie las llevaron por derroteros muy alejados de sus humildes comienzos. Mientras que la segunda disfrutaba de un éxito cada vez mayor, el destino de Jeanne tendría tintes de tragedia shakespeariana. Se había enamorado locamente del «escultor de la alta sociedad» C. S. Pietro, y abandonó la fotografía para consagrarse a la escultura y a la promoción de su amante. Pietro se relacionaba con los personajes más famosos del país, incluida Gertrude Vanderbilt Whitney, que ocupaba la envidiada intersección de las dinastías Vanderbilt y Whitney. En el verano de 1915, el escultor recibió el encargo de crear los bustos de Alfred Gwynne Vanderbilt, que acababa de fallecer en el hundimiento del Lusitania, y de su viuda, Margaret Emerson, heredera de la fortuna de los Bromo-Seltzer. Esta se avino a pagarle cinco mil dólares si quedaba contenta con el suyo, un acuerdo que acabaría abocando a Jeanne a un conflicto con la familia más rica de Estados Unidos. 




			En 1916, un incendio devastador destruyó el contenido del estudio que tenía el artista en la Quinta Avenida. Entre las obras perdidas se hallaba el busto de Margaret Emerson, lo que obligó a Pietro a hacer un duplicado. En 1917, Jeanne dio a luz al hijo natural de Pietro (que estaba casado y ya era padre de varios). Jeanne, que era propensa a las «crisis nerviosas» y ya había pasado un tiempo en hospitales y centros psiquiátricos, sufrió poco después del parto un episodio tan agudo que la prensa informó del hecho en términos rotundos: «La señorita Bertrand sufre un ataque de locura violenta». Empezaba a recuperarse cuando, en otoño de 1918, se abatió sobre ella una tragedia insoportable: Pietro murió con treinta y tres años, víctima de la «gripe española». En una situación similar a la de Eugénie, Jeanne permitió que su familia adoptara a su hijo para protegerle del estigma de la ilegitimidad. 




			Mientras la mujer y la amante de Pietro intentaban recuperarse del golpe, Margaret Emerson se negó a pagar el busto, alegando que la obra era torpe. La falta de sensibilidad de una de las mujeres más ricas del mundo resultaba tan pasmosa que la viuda del escultor le puso una denuncia para defender el legado de su marido y asegurarse un dinero con que mantener a sus hijos, huérfanos de padre. Durante los tres años que duró el proceso, Emerson se mantuvo en sus trece, mientras iba saltando alegremente en su vagón privado entre su casa de campo en Adirondack, su hacienda de Berkshires, su granja ecuestre de Maryland, su mansión de Palm Beach y su ático de la Quinta Avenida, residencias todas ellas mencionadas en noticias de prensa por sus sugerentes nombres. El caso llegó por fin al Tribunal Supremo de Nueva York en 1924, y Jeanne Bertrand se sumó a los esfuerzos de la viuda de Pietro por defenderle. Así y todo, Margaret —apellidada para entonces Emerson McKim Vanderbilt Baker— salió triunfante, no hubo de pagar ni un centavo y pudo seguir dedicándose a poner nombres evocadores a sus mansiones. 




			Al mismo tiempo que la trayectoria de Jeanne entraba en declive, la de Eugénie remontaba a medida que su reputación se difundía a través de los hilos de seda de la urdimbre que unía a la alta sociedad. En 1925, se sumó a otros seis sirvientes en la hacienda Lord, en la villa de Tarrytown. La familia se hallaba en plena celebración de los inminentes esponsales de su heredero, cuya prometida estaba emparentada con Cornelius Vanderbilt Whitney, hijo de una colega de Pietro, Gertrude. Su círculo social pasaba los veranos en Gold Coast (Costa Dorada), enclave de las élites de la ciudad, y allí fue a aterrizar Eugénie en 1930, contratada por los Dickinson. Hunt Tilford Dickinson se hizo famoso con solo nueve años de edad, al heredar cuatro millones de dólares de un tío abuelo. Aunque sería sin duda el niño más rico de su clase en el internado, ni siquiera sería el empleador más rico de Eugénie; la flor y nata estaba aún por llegar. 




			En llamativo contraste, Marie, Vivian y Jeanne Bertrand se encontraban empantanadas en el Bronx, y, llegada la década de 1930, la luz con que había brillado la artista prácticamente se había extinguido. Había retomado la fotografía, pero se limitaba a hacer retratos de estudio para otros. Sin embargo, es innegable que, contra todo pronóstico, habían salido de Hautes-Alpes dos fotógrafas merecedoras de las primeras planas, y los habitantes de la región no dejaban de buscar conexiones entre ambas. Vivian tenía solo cuatro años cuando vivieron juntas, y no pudo verse influida directamente por Jeanne. No obstante, el legado de la fotógrafa le fue transmitido a través de Marie, a cuyas manos fue a caer por aquella época una cámara, novedad que por lo común solo podían permitirse los ricos. 




			A diferencia de Eugénie, Marie no había logrado labrarse una vida propia e independiente, y jamás superó los traumas de su infancia. Siguió anhelando el reconocimiento paterno hasta que, por fin, engatusaron a Nicolas Baille para que admitiera su paternidad. Pagaron a un notario de Saint-Bonnet para que acudiera a su granja a hacerle firmar un documento certificando que era el padre de Marie, un tipo de acta que resultó ser muy poco común. Baille firmó el papel el 12 de agosto de 1932, y a los diez días Marie y Vivian embarcaron con rumbo a Francia. 
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			«Fui yo», Nicolas Baille, Les Ricous, Francia, 1932 (Archives départementales des Hautes-Alpes, ADHA) 




			 




			FRANCIA, 1932-1938 




			 




			Marie apenas había pasado tiempo con su hijo durante la primera infancia del niño, y contando él doce años le abandonó por completo al mudarse a Francia, un factor determinante para que su vida y la de su hermana siguieran caminos tan distintos. Carl declararía más adelante que su madre se fue a Europa en 1927, cinco años antes de cuando había partido en realidad, lo que sugiere que debieron de verse muy poco en el ínterin. Después de dejar Nueva York en 1932, Marie jamás volvió a ver a Charles, su distanciado marido. 




			A su llegada a Champsaur, madre e hija se instalaron en Beauregard con Marie Florentine. Adquirido el dudoso derecho a llevar el apellido de su padre, Marie Maier se convirtió entonces en Marie Baille, desligándose temporalmente del de su hija. 




			En Saint-Julien, a sus seis años, Vivian se vio liberada de la agitación, la soledad y las estrecheces de su primera infancia y, rodeada por primera vez en su vida por una extensa red de parientes y niños de aproximadamente su misma edad. Pese a que hablaba casi siempre en inglés, se hizo con el liderazgo de la chiquillería del pueblo, que veía en ella autoridad, energía y un torrente de ideas. Vivian se lanzaba con entusiasmo a acompañar a los chicos en sus aventuras al aire libre, siempre dispuesta a revolcarse por el suelo con sus bonitos vestidos. Pudo visitar a los Pellegrin en Bénévent-et-Charbillac y a sus parientes Blanchard de los alrededores. Josepha Pellegrin Blanchard, prima de Marie, era al parecer su única amiga íntima. Su hijo Auguste, pocos años más joven que Vivian, la recuerda atrevida, mandona y empeñada en dirigir en sus juegos al resto de la chiquillería. 
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