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			Per a l’Eduardo, com tot el que faig.

			 

			Per a la meva tia Àngela i totes les orgulloses dones de

			la meva família, que sempre han sabut fer el que calia fer.

			 

			I sobretot per a l’Ainara. No et puc fer justícia,

			però almenys recordaré el teu nom.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—Mai no és massa tard, Dorian. Agenollem-nos

			i provem de recordar-nos d’una oració.

			—Aquestes paraules no tenen cap sentit per mi

			—va respondre Dorian Gray.

			 

			El retrat de Dorian Gray, OSCAR WILDE

			 

			 

			Tot el que té nom existeix.

			 

			Creença popular baztanesa recollida a

			Brujería y brujas, JOSÉ MIGUEL DE BARANDIARAN

			 

			 

			Trust I seek and I find in you

			Every day for us something new

			Open mind for a diferent view,

			And nothing else matters.

			 

			Nothing Else Matters, METALLICA
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			Sobre el moble, un llum il·luminava l’estança amb una càlida claror rosada que adquiria altres matisos de color en filtrar-se a través dels delicats dibuixos de fades que decoraven la tulipa. Des de l’estanteria, tota una col·lecció d’animalets de peluix observava amb ulls brillants l’intrús, que, en silenci, estudiava el posat quiet del nadó adormit. Va escoltar atent el rumor del televisor engegat a l’habitació contigua i l’estentòria respiració de la dona que dormia al sofà, il·luminada per la llum freda provinent de la pantalla. Va passejar la mirada pel dormitori, estudiant cada detall, embadalit pel moment, com si així pogués apropiar-se i guardar per sempre més aquell instant i convertir-lo en un tresor en el qual recrear-se eternament. Amb una barreja d’avidesa i serenitat es va gravar a la ment el suau dibuix del paper pintat, les fotos emmarcades i la bossa de viatge que contenia els bolquers i la robeta de la nena, i llavors va aturar els ulls al bressol. Una sensació propera a l’embriaguesa li va envair tot el cos i una nàusea li va pujar fins a la boca de l’estómac. La nena dormia de panxa enlaire amb un pijama vellutat i estava tapada fins a la cintura amb un edredó de floretes que l’intrús va apartar per veure-la sencera. La nena va sospirar en somnis, i dels llavis rosats li va lliscar un filet de saliva que li va dibuixar un rastre humit a la galta. Les manetes rodanxones, obertes a cada costat del cap, li van tremolar lleument abans de quedar una altra vegada immòbils. L’intrús va sospirar, contagiat per la nena, i una onada de tendresa el va envair durant un instant, tot just un segon, suficient per fer-lo sentir bé. Va agafar el nino de peluix que s’havia quedat assegut als peus del bressol com un guardià silenciós i gairebé va notar la cura amb què algú l’havia col·locat allà. Era un ós polar de pèl blanc, ulls negres petits i panxa prominent. Un llaç vermell, incongruent, li envoltava el coll i li penjava fins a les potes posteriors. Va passar tendrament la mà pel cap del peluix per notar-ne la suavitat, se’l va acostar a la cara i va enfonsar el nas entre el pèl de la panxa per aspirar l’olor dolça de joguina nova i cara.

			Va notar com el cor se li accelerava alhora que la pell se li perlava d’aigua i començava a transpirar de manera abundant. De sobte, enfadat, es va apartar l’osset de la cara amb fúria i amb un gest decidit el va posar sobre el nas i la boca de la nena. Després, simplement, va pressionar.

			Les manetes es van agitar i es van alçar cap al cel, un dels ditets de la nena va arribar a fregar el canell de l’intrús i al cap d’un instant va semblar que queia en un son profund i reparador mentre tots els músculs se li relaxaven i les mans, com estrelletes de mar, li tornaven a reposar sobre els llençols.

			L’intrús va retirar el nino i va observar la carona de la nena. No mostrava cap mena de patiment, excepte una lleu vermellor que li havia aparegut al front just entremig dels ulls, probablement causada pel nas de l’osset. No hi havia llum en el seu rostre, i la sensació d’estar davant un receptacle buit va augmentar quan es va acostar de nou el nino a la cara per aspirar l’aroma infantil, ara enriquida per l’alè d’una ànima. L’olor era tan bona i dolça que se li van omplir els ulls de llàgrimes. Va sospirar, agraït, va arreglar el llaç de l’osset i el va tornar a col·locar al seu lloc, als peus del bressol.

			La urgència el va tenallar de sobte, com si hagués pres consciència que s’havia entretingut massa estona. Només es va girar una vegada. La claror del llum va arrencar pietosa la brillantor dels onze parells d’ulls dels altres animalets de peluix que, des de l’estanteria, el miraven horroritzats.
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			Feia vint minuts que l’Amaia observava la casa des del cotxe. Amb el motor parat, el baf que es formava als vidres, juntament amb la pluja que queia a fora, contribuïa a desdibuixar els perfils de la façana de porticons foscos.

			Un cotxe petit es va aturar davant de la porta i en va baixar un noi que va obrir un paraigües mentre s’inclinava cap al quadre de comandament per agafar una llibreta, que va consultar breument abans de llençar-la de nou a l’interior del vehicle. Tot seguit va anar cap a la part posterior del cotxe, va obrir el maleter, en va treure un paquet pla i es va dirigir a l’entrada de la casa.

			L’Amaia el va atrapar just quan tocava el timbre.

			—Perdoni, qui és vostè?

			—Serveis socials, li portem cada dia el dinar i el sopar —va respondre, fent un gest cap a la safata plastificada que duia a la mà—. Ell no pot sortir i no té ningú que se’n faci càrrec —va explicar—. És familiar seu, vostè? —va preguntar, esperançat.

			—No —va respondre—. Policia Foral.

			—Ah —va dir ell, perdent tot l’interès.

			El noi va tornar a trucar i, tot acostant-se al llindar de la porta va cridar:

			—Senyor Yáñez, sóc en Mikel, dels serveis socials, se’n recorda? Vinc a portar-li el dinar.

			La porta es va obrir abans que acabés de parlar. Va aparèixer el rostre eixarreït i cendrós d’en Yáñez a l’escletxa de la porta.

			—És clar que me’n recordo, no estic pas senil... I per què carai crida tant? Tampoc estic sord —va dir, malhumorat.

			—És clar que no, senyor Yáñez —va dir el noi, somrient, mentre empenyia la porta i entrava.

			L’Amaia va buscar la placa per ensenyar-l’hi.

			—No cal —va dir ell, que la va reconèixer i es va apartar una mica per franquejar-li el pas.

			En Yáñez anava vestit amb uns pantalons de pana i un jersei gruixut sobre el qual s’havia posat una bata de pelfa d’un color que l’Amaia no va poder identificar amb l’escassa llum que entrava a través dels porticons, ajustats, de l’única finestra de tota la casa. El va seguir pel passadís cap a la cuina, on un fluorescent va parpellejar diverses vegades abans d’encendre’s definitivament.

			—Però, senyor Yáñez —va exclamar el noi, una mica massa alt—, ahir no es va menjar el sopar! —Davant de la nevera, oberta, treia i col·locava paquets de menjar embolicats amb plàstic transparent—. Ja sap que ho hauré d’apuntar a l’informe, oi? Si després el metge el renya, jo me’n rento les mans. —Parlava amb el mateix to que ho faria si s’adrecés a un nen.

			—Apunta-ho on vulguis —va remugar en Yáñez.

			—Que no li va agradar el lluç amb salsa? —I sense esperar resposta, va continuar—: Per a avui li deixo cigrons amb carn, iogurt, i per sopar truita i sopa, i de postres bescuit. —Es va girar i va col·locar a la mateixa safata els embolcalls de menjar sense tocar, es va ajupir sota l’aigüera, va lligar la petita bossa d’escombraries que aparentment només contenia un parell d’embalatges i va anar cap a la sortida, es va aturar al costat de l’home i va tornar a parlar una mica massa alt—: Bé, doncs, senyor Yáñez, ja està tot, bon profit i fins demà.

			Va fer un gest amb el cap a l’Amaia i se’n va anar. En Yáñez va esperar a sentir la porta de l’entrada abans de parlar:

			—Què li ha semblat? I això que avui s’ha entretingut, perquè normalment no triga ni vint segons; està desitjant sortir per la porta des del moment que entra —va dir; va apagar el llum i va deixar l’Amaia gairebé a les fosques mentre es dirigia cap a la sala d’estar—. Aquesta casa li fa posar els pèls de punta, i no l’hi retrec pas, és com entrar en un cementiri.

			El sofà entapissat de vellut marró estava parcialment tapat amb un llençol, dues mantes gruixudes i un coixí. L’Amaia va suposar que hi dormia, que, de fet, gran part de la seva vida transcorria en aquell sofà. Hi havia engrunes a sobre les mantes i s’hi veia una taca resseca i ataronjada que semblava d’ou. L’home va seure repenjant-se al coixí i l’Amaia el va observar detingudament. Havia passat un mes des que l’havia vist a la comissaria; a causa de l’edat, estava en règim d’arrest domiciliari en espera del judici. S’havia aprimat, i l’expressió dura i desconfiada de la cara se li havia afilat i li conferia un aspecte d’asceta boig. Encara duia els cabells curts i s’havia afaitat, però sota la bata i el jersei li sortia la jaqueta del pijama. L’Amaia es va preguntar quant de temps devia fer que el portava posat. Hi feia molt fred, a la casa, era evident que no hi havia hagut calefacció durant dies. Davant del sofà, una xemeneia apagada i un televisor bastant nou i sense volum que competia i guanyava en mides a la xemeneia, i reflectia a tota l’estança la seva gèlida llum blava.

			—Puc obrir els porticons? —va preguntar l’Amaia mentre s’acostava a la finestra.

			—Faci el que vulgui, però abans de marxar deixi’ls tal com estaven.

			Ella va assentir, va obrir les fulles de fusta i va empènyer els finestrons per deixar passar l’escassa llum de Baztan. Es va girar cap a ell i el va veure centrant tota l’atenció a la televisió.

			—Senyor Yáñez.

			L’home estava concentrat en la pantalla com si ella no hi fos.

			—Senyor Yáñez...

			La va mirar distret i una mica molest.

			—Voldria... —va dir, fent un gest cap al passadís— voldria fer una ullada.

			—Vagi, vagi —va respondre ell, tot agitant la mà—. Miri el que vulgui; només li demano que no regiri gaire les coses, perquè quan se’n van anar els policies ho van deixar tot de cap per avall i em va costar molt tornar-ho a ordenar tot.

			—És clar...

			—Espero que sigui tan considerada com el policia que va venir ahir.

			—Ahir va venir un policia? —va preguntar, sorpresa.

			—Sí, un policia molt amable, fins i tot em va fer un cafè amb llet abans de marxar.

			 

			 

			La casa era d’una sola planta i, a més de la cuina i la sala d’estar, hi havia tres habitacions i un lavabo bastant gran. L’Amaia va obrir els armaris i va revisar els prestatges, on hi havia productes per afaitar-se, rotllos de paper de vàter i alguns medicaments. A la primera habitació hi dominava un llit de matrimoni, en el qual semblava que no havia dormit ningú des de feia molt temps; estava cobert amb un cobrellit estampat de flors de conjunt amb les cortines, que es veien descolorides allà on els havia tocat el sol durant anys. A sobre del tocador i les tauletes, uns tapets de ganxet ajudaven a augmentar l’efecte de viatge en el temps. Una habitació decorada amb delicadesa als anys setanta, segurament per la dona d’en Yáñez, i que l’home havia mantingut intacta. Els gerros amb flors de plàstic de colors impossibles li van produir a l’Amaia la sensació d’irrealitat de les reproduccions d’estances que es poden veure en els museus etnogràfics, tan fredes i inhòspites com tombes.

			La segona habitació estava buida, amb l’excepció d’una vella màquina de cosir situada sota la finestra i un cistell de vímet al costat. Ho recordava perfectament de l’informe del registre. Tot i així, el va destapar per veure els retalls de tela, entre els quals va reconèixer una versió més acolorida i brillant de les cortines de la primera habitació. La tercera cambra era la del nen, així l’havien anomenat en el registre perquè exactament era això: l’habitació d’un nano de deu o dotze anys. El llit individual amb un pulcre cobrellit blanc. A les prestatgeries, alguns llibres d’una col·lecció infantil que ella mateixa recordava haver llegit i joguines, gairebé totes de construcció, vaixells, avions, i una sèrie de cotxes petits de metall col·locats en bateria i sense ni un bri de pols. Darrere la porta, un pòster d’un model clàssic de Ferrari, i a l’escriptori, antics llibres de text i un feix de cromos de futbol lligats amb una goma elàstica. Els va agafar i va veure que la goma estava seca i clivellada, i s’havia soldat definitivament al cartró descolorit dels cromos. Els va deixar al seu lloc mentre comparava mentalment el record del pis d’en Berasategui a Pamplona amb aquella habitació glaçada. A la casa hi havia dues estances més, una petita cambra de rentar i una llenyera ben proveïda, en la qual en Yáñez havia habilitat una zona per guardar-hi les eines del camp i un parell de calaixos de fusta oberts on es veien patates i cebes. En un racó, al costat de la porta que donava a fora, hi havia una caldera de gas apagada.

			Va agafar una cadira del menjador i la va col·locar entre l’home i el televisor.

			—Vull fer-li unes quantes preguntes.

			L’home va agafar el comandament que tenia al costat i va apagar el televisor. La va mirar en silenci, esperant, amb aquella expressió entre la fúria i l’amargor que va fer que l’Amaia el catalogués com a imprevisible des de la primera vegada que el va veure.

			—Parli’m del seu fill.

			L’home va encongir les espatlles.

			—Com era la seva relació amb ell?

			—És un bon fill —va respondre massa ràpid—, i feia tot el que es podia esperar d’un bon fill.

			—Com ara què?

			Aquesta vegada s’ho va haver de pensar.

			—Bé, em donava diners, a vegades anava a comprar, em portava menjar, aquestes coses...

			—No és pas aquesta la informació que tinc. Al poble es diu que després de morir la seva dona, va enviar el noi a estudiar a l’estranger, i que durant anys no se’l va tornar a veure per aquí.

			—Estava estudiant, estudiava molt, va fer dues carreres i un màster, és un dels psiquiatres més importants de la seva clínica...

			—Quan va començar a venir amb més assiduïtat?

			—No ho sé, potser fa un any.

			—Alguna vegada va dur alguna cosa més que menjar, alguna cosa que guardés aquí o que potser li demanés per guardar-la en un altre lloc?

			—No.

			—N’està segur?

			—Sí.

			—He vist la casa —va dir, mirant al seu voltant—. Està molt neta.

			—L’he de mantenir així.

			—Ja ho entenc, la manté així per al seu fill.

			—No, la mantinc així per a la meva dona. Està tot tal com quan ella se’n va anar...

			Va contraure la cara amb una ganyota entre el dolor i el fàstic, i es va estar així uns segons sense fer cap mena de soroll. L’Amaia va saber que plorava quan li va veure les llàgrimes que li queien galtes avall.

			—És l’únic que he pogut fer; totes les altres coses les he fet malament.

			La mirada de l’home saltava erràtica d’un objecte a un altre, com si busqués una resposta amagada entre els adorns descolorits que hi havia als prestatges i les tauletes, fins que es va aturar en els ulls de l’Amaia. Va agafar la vora de la manta i la va estirar per tapar-se la cara, s’hi va estar un parell de segons i després la va apartar amb fúria, com si amb aquell gest es penalitzés per haver-se permès la debilitat de plorar davant d’ella. L’Amaia estava gairebé convençuda que la conversa s’havia acabat, però l’home va aixecar el coixí i de sota en va treure una fotografia emmarcada que va mirar embadalit abans d’ensenyar-l’hi. El gest de l’home la va transportar a un any abans, en una altra sala d’estar on un pare desolat li havia ensenyat el retrat de la seva filla assassinada, que també tenia guardat sota un coixí semblant. No havia tornat a veure el pare de l’Anne Arbizu, però el record del seu dolor reviscut en aquell altre home la va colpir amb força mentre pensava que el dol era capaç d’agermanar-se en els gestos de dos homes tan diferents.

			Una noia que no passava dels vint-i-cinc anys li va somriure des de la foto emmarcada. La va mirar uns instants i la va tornar a l’home.

			—Jo em pensava que teníem la felicitat assegurada, sap? Una dona jove, guapa, bona persona... Però quan el nen va néixer ella es va començar a tornar rara, estava trista, ja no somreia, no volia ni agafar el nen a coll, deia que no estava preparada per estimar-lo, que notava que el nen la rebutjava, i jo no la vaig saber ajudar. Li deia que això són ximpleries, com no vols que t’estimi, i ella encara es posava més trista. Sempre trista. Però tot i així mantenia la casa neta com una patena, i cuinava cada dia. Però no somreia, no cosia, quan tenia temps lliure només dormia, tancava els porticons com ara faig jo i dormia... Recordo com ens vam sentir d’orgullosos quan vam comprar aquesta casa, i ella la va arreglar tan bé... La vam pintar, hi vam posar testos amb flors... Les coses ens anaven bé, em pensava que res no canviaria. Però una casa no és una llar, i aquesta es va convertir en la seva tomba... i ara em toca a mi, arrest domiciliari, en diuen. Diu l’advocat que quan surti el judici em deixaran complir la condemna aquí, o sigui que aquesta casa també serà la meva tomba. Cada nit em quedo aquí, sense poder dormir, i noto la sang de la meva dona sota el cap.

			L’Amaia va mirar el sofà detingudament; el seu aspecte no concordava amb la resta de la decoració.

			—És el mateix, però el vaig portar al tapisser perquè estava tacat de la seva sang i hi va posar aquesta tela perquè no en tenien de la mateixa; és l’únic que he canviat. Tot i així, quan m’estiro aquí sento l’olor de la sang que hi ha sota l’entapissat.

			—Fa fred —va dir l’Amaia, per dissimular l’estremiment que li va recórrer l’esquena.

			Ell va encongir les espatlles.

			—Per què no encén la caldera?

			—No funciona des de la nit que se’n va anar la llum.

			—Ha passat més d’un mes des d’aquella nit. Ha estat tot aquest temps sense calefacció?

			Ell no va contestar.

			—I els serveis socials?

			—Només deixo entrar el de la safata, ja els vaig dir el primer dia que si vénen per aquí els rebré a cops de destral.

			—També té la xemeneia. Per què no l’encén? Per què passa fred?

			—No em mereixo res més.

			L’Amaia es va aixecar, va anar a la llenyera i va tornar amb un cistell ple de llenya i tot de diaris vells; es va ajupir davant de la llar, va remoure la cendra vella i hi va col·locar els troncs. Va agafar els llumins que hi havia a sobre la lleixa i va encendre el foc. Va tornar a seure. L’home es va quedar mirant fixament les flames.

			—L’habitació del seu fill també està molt ben conservada. Em costa creure que un home com ell dormís allà.

			—No ho feia pas; a vegades venia a dinar, a vegades a sopar, però mai no hi dormia, aquí. Se n’anava i tornava de bon matí. Em deia que preferia un hotel.

			L’Amaia no s’ho creia, això; ja ho havien comprovat, i no constava que s’hagués allotjat a cap hotel, hostal o casa rural de la vall.

			—N’està segur?

			—Em sembla que sí, ja ho vaig dir als policies, però no ho puc afirmar al cent per cent. No tinc tan bona memòria com els faig creure als dels serveis socials, a vegades m’oblido de les coses.

			L’Amaia va treure el mòbil, que havia notat que li vibrava a la butxaca, i va veure que tenia unes quantes trucades perdudes. Va buscar una foto, va tocar la pantalla per augmentar-la i, evitant mirar-la, la va ensenyar a l’home.

			—Va venir amb aquesta dona?

			—Aquesta és la seva mare, inspectora, la Rosario.

			—La coneix? La va veure, aquella nit?

			—No la vaig veure aquella nit, però conec la seva mare de tota la vida; s’ha fet una mica gran, però no ha pas canviat tant.

			—Pensi-ho bé, m’acaba de dir que no té bona memòria.

			—A vegades m’oblido de sopar, i a vegades sopo dues vegades perquè no recordo si ho he fet, però no oblido qui ve a casa meva. I la seva mare mai no hi ha posat els peus, aquí.

			Va apagar la pantalla i es va guardar el mòbil a la butxaca de l’abric. Va col·locar la cadira al seu lloc i va ajustar de nou els porticons abans de marxar. Quan va ser a dins del cotxe, va marcar un número al mòbil, que no parava de vibrar amb insistència. Va respondre un home a l’altra banda recitant el nom de l’empresa.

			—Sí, és per veure si em poden enviar algú perquè em posi en marxa la caldera, que la tenim parada des d’aquella forta tempesta. —I després va donar l’adreça d’en Yáñez.
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			L’Amaia va aparcar a prop de la font de les làmies i, cobrint-se el cap amb la caputxa de l’abric, va traspassar el petit arc que separava la plaça del carrer Pedro Axular. Els crits se sentien amb claredat malgrat l’estrèpit de la pluja. La cara de l’inspector Iriarte reflectia tota l’angoixa i la urgència que delataven les seves insistents trucades. La va saludar amb un gest des de lluny, sense deixar de vigilar el grup que intentava contenir per evitar que s’acostessin al cotxe patrulla, a l’interior del qual un individu d’aspecte cansat repenjava el cap contra el vidre perlat de pluja. Dos agents miraven d’establir, sense gaire èxit, un cordó policial al voltant d’una motxilla que hi havia a terra, al mig d’un bassal. Va accelerar el pas per ajudar-los mentre treia el telèfon i demanava reforços. En aquell mateix moment, dos cotxes amb la sirena engegada van creuar el pont de Giltxaurdi i van aconseguir captar tota l’atenció de l’excitat grup de gent, que va emmudir superat per l’estrèpit de les sirenes.

			L’Iriarte anava xop de cap a peus; l’aigua li relliscava per la cara, i mentre parlava amb l’Amaia s’hi passava les mans intentant reconduir els reguers de pluja que li negaven els ulls. El sotsinspector Etxaide va aparèixer miraculosament d’algun lloc amb un enorme paraigua que els va lliurar abans d’unir-se als policies que intentaven contenir el grup.

			—Inspector?

			—El sospitós que hi ha a dins del cotxe és en Valentín Esparza. La seva filla de quatre mesos va morir ahir a la nit mentre dormia a casa de la seva àvia, la mare de la mare. El metge ha certificat una síndrome de mort sobtada del lactant. Fins aquí, una desgràcia. El cas és que l’àvia, la Inés Ballarena, s’ha presentat a la comissaria. Resulta que era la primera vegada que es quedava amb la nena a casa seva, perquè era l’aniversari de la parella i així podien sortir a sopar. La dona estava molt il·lusionada, fins i tot li havia preparat una habitació. Li va donar el biberó, la va posar al llit i es va quedar adormida al sofà de l’habitació contigua mirant la tele, tot i que jura que tenia els intercomunicadors infantils connectats. Un soroll la va despertar, va treure el cap a l’habitació de la nena, des de la porta va veure que dormia, llavors va sentir un cruixit a fora de la casa, a l’empedrat, com el que fan els pneumàtics en maniobrar sobre la grava, i quan va mirar per la finestra va veure un cotxe que s’allunyava. No es va fixar en la matrícula, però en aquell moment va pensar que era el del seu gendre, un cotxe gran i gris —va dir l’Iriarte, fent un gest vague—. Llavors va mirar l’hora. Diu que eren les quatre i va pensar que, potser en tornar de la celebració, s’havien acostat fins a la casa per veure si hi havia els llums encesos. La casa de la parella està de camí, o sigui que no hauria estat insòlit. No hi va donar importància. Va tornar al sofà i hi va passar tota la nit. Quan s’ha despertat, ha trobat estrany que la nena no reclamés el menjar, i quan l’ha anat a veure l’ha trobat morta. La dona està molt afectada, se sent molt culpable. Però quan el metge ha determinat l’hora de la mort entre les quatre i les cinc de la matinada, ha recordat que a aquella hora alguna cosa l’havia despertat, quan va sentir el cotxe a l’entrada, i abans que això assegura que hi va haver algun soroll a dins de la casa, segurament el que la va despertar. Ha preguntat a la filla, però li ha dit que van arribar a casa seva a quarts de dues i, com que feia temps que no bevia alcohol, el vi i una copa havien sigut suficients per deixar-la atordida. Però quan ha preguntat al gendre, ha reaccionat malament, s’ha posat nerviós i no ha volgut contestar. Fins i tot s’ha enfadat i ha dit que devia ser una parelleta que buscava un lloc tranquil. Es veu que això ja ha passat altres vegades. Però la dona ha recordat una altra cosa: els gossos no van bordar. En té dos a fora la casa, i assegura que quan arriba algun estrany, borden com bojos.

			—Què ha fet vostè? —va preguntar l’Amaia, dirigint la mirada cap al grup, que, acovardit per la presència policial i la pluja que ara queia amb més intensitat, s’havia replegat fins a la porta del tanatori tot envoltant una dona que estava abraçada a una altra que cridava histèrica unes paraules incomprensibles ofegades pel plor.

			—La que crida és la mare, la que l’abraça és l’àvia —va explicar, seguint la mirada de l’Amaia—. A veure, la dona estava molt alterada i afectada, no ha parat de plorar ni un moment mentre m’ho explicava. He pensat que segurament l’únic que vol és trobar una explicació per a una cosa que és difícil d’assumir. Era la primera vegada que li deixaven la nena, la primera néta de la família, estava destrossada...

			—Però?

			—Però tot i així, he trucat al pediatre. Mort sobtada del lactant, sens dubte. La nena va néixer prematura, tenia els pulmons immadurs i es va passar dos dels quatre mesos que ara tenia a l’hospital. Tot i que ja tenia l’alta, aquesta mateixa setmana el pediatre l’havia visitat a la consulta perquè estava refredada, res d’importància, mocs i prou, però, vaja, no tenia cap dubte sobre la causa de la mort, amb un nadó tan petit i que va néixer amb poc pes. Fa una hora, l’àvia s’ha presentat de nou a la comissaria; he decidit acompanyar-la perquè insistia que la nena té una marca al front, un petit cercle com un botó, i diu que, quan ho ha comentat al gendre, ha tallat el tema ordenant que tanquessin el taüt. Just quan entràvem a la funerària ens hem creuat amb ell que sortia. Duia aquella motxilla i quan l’he vist m’ha semblat que l’agafava d’una manera estranya. —L’Iriarte va plegar els braços sobre el pit imitant el gest i es va acostar al petit embalum moll que la bossa formava a terra—. És a dir, que no la duia tal com es duu una motxilla. Quan m’ha vist s’ha quedat blanc de cop i s’ha posat a córrer. L’he atrapat al costat del seu cotxe, i llavors ha començat a cridar que el deixéssim en pau, que havia d’acabar amb tot allò.

			—Acabar... amb la seva vida?

			—He suposat que es referia a això, que potser duia una arma a dins de la bossa...

			L’inspector es va ajupir al costat de la motxilla, va deixar el paraigua a terra com si fos una pantalla, renunciant al seu recer. Va obrir la cremallera i va afluixar el cenyidor de plàstic que ajustava el cordill. El suau i escàs borrissol fosc deixava visible les fontanel·les encara obertes del caparró de la nena; la pell pàl·lida no deixava lloc a cap mena de dubte, però els llavis lleugerament entreoberts encara conservaven el color i creaven una falsa aparença de vida que va atrapar les seves mirades durant uns segons eterns, fins que el doctor San Martín es va inclinar al seu costat i va trencar l’encanteri. L’Iriarte va fer un resum al metge del que ja li havia explicat a l’Amaia, mentre en San Martín treia de l’embolcall asèptic un bastonet de cotó per poder retirar el maquillatge greixós que algú havia aplicat amb molt poca traça sobre el pont del nas de la nena.

			—És tan petita... —va dir el metge, amb tristesa. L’Iriarte i l’Amaia el van mirar sorpresos. El metge se’n va adonar i va dissimular l’abatiment concentrant-se en la feina—. Un intent molt barroer d’amagar una marca de pressió, probablement exercida sobre la pell en el moment en què va deixar de respirar i que, ara que les livideses s’han assentat, és perfectament visible a simple vista. Ajudi’m —va demanar en San Martín.

			—Què vol fer?

			—L’he de veure sencera —va respondre, amb un gest d’obvietat.

			—Li suplico que no ho faci, aquella gent d’allà és la família —va dir, fent un gest cap a la funerària—, també hi ha la mare i l’àvia de la nena. Amb prou feines els hem pogut contenir, i si veuen el cadàver de la nena per aquí terra, es tornaran bojos.

			L’Amaia va mirar en San Martín i va assentir.

			—L’inspector té raó.

			—En aquest cas, doncs, fins que no la tingui a la taula no els podré dir si hi ha altres senyals de maltractament. Siguin minuciosos quan processin l’escenari, perquè una vegada vaig tenir un cas semblant i va resultar que la marca era la que el botó de la funda del coixí havia deixat a la galta del nadó, però sí que els puc donar una informació que els servirà d’ajuda en la investigació.

			Va furgar a dins del maletí Gladstone i en va treure un petit aparell digital que els va mostrar amb orgull.

			—És un peu de rei digital —va explicar, mentre separava les ungles metàl·liques i les ajustava al diàmetre de la marca circular del front de la nena—. Aquí ho tenim —va dir, mostrant la pantalla—, 13,85 mil·límetres, aquest és el diàmetre que han de buscar.

			Es van incorporar per deixar que els tècnics introduïssin la motxilla dins d’una bossa portacadàvers i, quan l’Amaia es va girar, va veure que uns passos enllà el jutge Markina, segurament avisat per en San Martín, els havia estat observant en silenci. Sota el paraigua negre i amb l’escassa llum que s’escolava entre els densos núvols, el rostre del jutge es veia ombrívol, però tot i així li va poder veure la brillantor dels ulls i la intensitat de la mirada quan la va saludar, un gest que va durar un instant però que va ser suficient per obligar-la a girar-se tota nerviosa i buscar en els ulls de l’Iriarte i en San Martín el senyal inequívoc que ells també ho havien notat. En San Martín donava ordres als seus tècnics mentre resumia les dades al secretari judicial apostat al seu costat, i l’Iriarte observava amb atenció la remor creixent que va començar a recórrer el grup de familiars i que, al cap d’un moment, es va convertir en uns crits aïrats que exigien respostes barrejats amb els esgarips de dolor de la mare.

			—Ens hem d’emportar aquest paio d’aquí ara mateix —va dir l’Iriarte, fent un gest a un dels policies.

			—Traslladem-lo a Pamplona directament —va ordenar en Markina.

			—Quan sigui possible, senyoria, demanaré un furgó a Pamplona, aquesta tarda mateix l’hi tindrà, però de moment el durem a la comissaria. Ens veiem allà. —L’Iriarte es va acomiadar de l’Amaia.

			Ella va assentir, va saludar amb un gest breu en Markina quan va passar pel seu costat i va anar cap al cotxe.

			—Inspectora... Pot esperar-se un minut?

			Ella es va aturar i es va girar, però va ser el jutge el que va avançar cap a ella per tapar-la amb el paraigua.

			—Per què no m’ha trucat? —No era un retret, ni tan sols era del tot una pregunta. El seu to tenia la seducció d’una invitació i la frescor del joc.

			L’abric gris fosc sobre un vestit del mateix to, la camisa blanca impecable i una corbata fosca, poc habitual en ell, li conferien un aspecte seriós i elegant que s’encarregaven de mitigar el serrell que li queia de costat sobre el front i la barba de dos dies que duia amb una descurança estudiada. Sota el diàmetre del paraigua, el seu àmbit d’influència semblava que es multipliqués, el perfum car que emanava de la tebior de la seva pell i la lluïssor gairebé febril dels seus ulls la van atrapar en un d’aquells somriures seus.

			En Jonan Etxaide s’hi va acostar.

			—Inspectora, els cotxes van plens, em pot portar a comissaria?

			—És clar, Jonan —va respondre, torbada—. Senyoria, si ens disculpa. —Es va acomiadar i es va dirigir cap al cotxe amb el sotsinspector Etxaide. Ella no ho va fer, però l’Etxaide es va girar un cop per mirar i en Markina, que continuava palplantat al mateix lloc, li va respondre amb una salutació.
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			L’escalfor de la comissaria encara no havia aconseguit tornar el color a la cara de l’inspector Iriarte, que havia tingut el temps just per canviar-se de roba.

			—Què ha dit? Per què se l’enduia?

			—No ha dit res, s’ha assegut a terra, al fons de la cel·la, i s’ha quedat immòbil, arraulit i en silenci.

			Ella es va aixecar, van anar cap a la porta i abans de sortir es va girar:

			—I vostè què en pensa? Creu que és un comportament impulsat pel dolor, o creu que ha tingut alguna cosa a veure amb la mort de la nena?

			Ell ho va pensar detingudament.

			—Sincerament, no ho sé. Pot ser, com vostè diu, una reacció al dolor, o pot ser que volgués evitar una nova autòpsia, perquè s’havia adonat que la seva sogra sospitava. —Es va quedar un parell de segons mirant-la amb posat seriós—. No em puc imaginar res més monstruós que fer-li mal al teu propi fill.

			La imatge nítida de la cara de la seva mare li va venir al cap com convocada per art d’encantament. La va rebutjar immediatament i va ser substituïda per una altra imatge, la de la vella infermera Fina Hidalgo guillotinant els brots nous amb la seva ungla bruta i tenyida de color verd: «Que potser té idea del que suposa per a una família fer-se càrrec d’un nadó així?».

			—Inspector, la nena era normal? Vull dir si no patia lesions cerebrals o alguna mena de retard.

			—Excepte que va néixer amb baix pes perquè va ser prematura, no hi havia res més. El pediatre m’ha dit que era una nena sana i normal.

			 

			 

			Les cel·les de la nova comissaria d’Elizondo no tenien barrots. En comptes d’això, un mur gruixut de vidre blindat separava l’àrea d’identificació dels detinguts, amb un focus que il·luminava l’interior dels cubicles i així podien ser gravats per una càmera en tot moment. L’Amaia va recórrer el passadís del davant de les cel·les. Totes estaven obertes excepte una. Es va acostar al vidre i, al fons, hi va veure un home assegut a terra, entre el lavabo i el vàter. Els genolls flexionats i els braços plegats a sobre li impedien veure-li la cara. L’Iriarte va accionar l’intèrfon que comunicava amb l’interior.

			—Valentín Esparza —va cridar.

			L’home va alçar el cap.

			—La inspectora Salazar et vol fer unes preguntes.

			L’home va tornar a amagar la cara.

			—Valentín —va tornar a cridar l’Iriarte, amb veu més ferma—. Ara entrarem. Estaràs tranquil, d’acord?

			L’Amaia es va inclinar cap a l’Iriarte.

			—Entraré sola, és menys hostil, no porto uniforme, sóc dona...

			Ell va assentir i es va retirar a l’habitació contigua, des d’on es podia veure i sentir tot el que passava a les cel·les. L’Amaia va entrar al calabós i es va quedar dreta i en silenci davant de l’home; al cap d’uns instants s’hi va adreçar:

			—Puc seure?

			Ell va alçar la cara, desconcertat per la pregunta.

			—Què?

			—Que si et sap greu que segui —va dir ella, indicant el banc d’obra que ocupava gairebé tota la paret i que feia alhora de jaç. El fet de demanar-li permís denotava respecte, no el tractava com un detingut ni com un sospitós.

			Ell va assentir.

			—Gràcies —va dir, i va seure—. A aquesta hora del dia ja estic esgotada. Jo també tinc un fill, un nen de cinc mesos. Sé que ahir a la nit vas perdre la teva filla. —L’home va tornar a alçar la cara per mirar-la—. Quin temps tenia?

			—Quatre mesos —va xiuxiuejar amb veu ronca.

			—Em sap molt de greu.

			Ell va fer un gest amb el cap i va empassar saliva.

			—Avui era el meu dia lliure, saps? I quan he arribat m’he trobat amb tot aquest daltabaix. Per què no m’expliques què ha passat?

			Va alçar una mica més la cara, apuntant amb la barbeta cap a la càmera rere el vidre i el focus que il·luminava la cel·la. Tenia l’expressió seriosa i dolguda, però no desconfiada.

			—No l’hi han explicat els seus amics?

			—Preferiria que m’ho expliquessis tu, aquesta és la versió que m’interessa.

			L’home es va prendre el seu temps. Un interrogador menys experimentat hauria pogut pensar que no parlaria, però l’Amaia es va limitar a esperar.

			—M’enduia el cos de la meva filla.

			Havia dit cos, admetia que s’enduia un cadàver, no una nena.

			—On?

			—On? —va respondre, desconcertat—. A cap lloc, només... Només volia tenir-la una mica més.

			—Has dit que te l’enduies, que t’enduies el cos i t’han detingut al costat del cotxe. On anaves?

			Ell va quedar en silenci. L’Amaia va provar per un altre camí.

			—És increïble com canvia la vida amb un nadó a casa. Són tantes coses, tantes exigències. El meu fill té còlics cada nit, plora després de l’última presa durant dues o tres hores i no puc fer res més que tenir-lo a coll i passejar-lo per casa per intentar que es calmi. A vegades penso que no és gens estrany que algunes persones perdin el cap quan els passa això.

			Ell va assentir.

			—És això el que va passar?

			—Què?

			—La teva sogra diu que vas anar a casa seva durant la nit.

			Ell va començar a negar amb el cap.

			—La meva sogra s’equivoca. —L’hostilitat es va fer evident quan va esmentar la mare política—. No distingeix un model de cotxe d’un altre. Segurament va ser una parelleta que es va ficar pel camí d’accés buscant un lloc tranquil per... Ja m’entén.

			—Sí, ja, però els gossos no van bordar, de manera que només podia ser algú conegut. A més, la teva sogra —va dir, amb sorna— li ha explicat al meu company que la nena tenia una marca al front, una marca que no tenia quan la va posar al llit, i que està segura que va sentir un soroll i que quan va treure el cap per la finestra va veure el teu cotxe que s’allunyava.

			—Aquesta cabrona faria qualsevol cosa per perjudicar-me, no m’ha suportat mai. Pregunti-ho a la meva dona, vam anar a sopar i vam tornar a casa.

			—Sí, els meus companys han parlat amb ella i no és pas de gran ajuda. No et desmenteix, senzillament no se’n recorda.

			—És clar, va beure una mica més del compte i no hi està acostumada, amb l’embaràs...

			—Deu haver sigut dur. —Ell la va mirar sense entendre-la—. Em refereixo a l’últim any, un embaràs de risc, repòs, res de sexe, després neix la nena prematura, dos mesos a l’hospital, res de sexe, finalment arriba a casa i tot són atencions i preocupacions, res de sexe...

			Ell va fer una ganyota propera al somriure.

			—Ho sé per experiència... —va continuar—. I arriba el vostre aniversari, deixeu la nena amb la sogra, sortiu a sopar a un restaurant car i a la tercera copa la teva dona ja va ben pet, la portes a casa, la fiques al llit... i res de sexe. Encara és d’hora. Agafes el cotxe, vas fins a casa de la sogra per veure si tot va bé. Hi arribes, la sogra s’ha adormit al sofà, això t’emprenya, entres a l’habitació de la nena i t’adones que és una càrrega, que t’està amargant la vida, que tot era molt millor quan no la teníeu... I prens una decisió.

			Ell l’escoltava immòbil, sense perdre’s ni una paraula.

			—O sigui que fas el que has de fer i tornes a casa, però la sogra es desperta i veu el cotxe que s’allunya.

			—Ja li he dit que la meva sogra és una cabrona.

			—Sí, sé de què parles, la meva també, però la teva és una cabrona molt llesta i s’ha fixat en la marqueta que la nena tenia al front, que al principi amb prou feines es veia, però el forense no ha tingut cap dubte: és la marca que queda quan pressiones amb força contra la pell.

			Ell va sospirar profundament.

			—Tu també ho has vist, per això has posat maquillatge a sobre la marca i, per assegurar-te que ningú no la veia, has ordenat que tanquessin el taüt, però la cabrona de la teva sogra no s’ha rendit, de manera que has decidit endur-te el cos per evitar que ningú més fes preguntes... Potser la teva dona? Algú us ha vist discutint al tanatori.

			—Vostè no entén res, ha sigut perquè volia incinerar el cos.

			—I tu no? Preferies un enterrament? Per això te l’enduies?

			Llavors va semblar que l’home s’adonava d’alguna cosa.

			—Què passarà, ara, amb el cadàver?

			Li va cridar l’atenció la manera com ho va dir. Era correcta, però els familiars no solien referir-se al seu ésser estimat com a cos o cadàver; el més normal hauria sigut dir la nena, el nadó, o... aleshores es va adonar que no sabia el nom de la criatura.

			—El forense li farà una autòpsia, i després el tornarà a la família.

			—No l’han d’incinerar.

			—Bé, això és una cosa que heu de decidir entre vosaltres.

			—No l’han d’incinerar, he d’acabar.

			L’Amaia va recordar el que li havia explicat l’Iriarte.

			—Acabar què?

			—Acabar-ho; si no, tot això no haurà servit de res.

			L’interès de l’Amaia va augmentar immediatament.

			—I per a què se suposa que havia de servir?

			L’home va callar de cop en prendre consciència d’on era i de tot el que havia dit, i de sobte es va replegar en si mateix.

			—Vas matar la teva filla?

			—No —va respondre.

			—Saps qui ho va fer?

			Silenci.

			—Potser la va matar la teva dona...

			Va somriure mentre negava amb el cap, com si aquella idea li semblés ridícula.

			—Ella no.

			—Doncs qui? A qui vas dur fins a casa de la teva sogra?

			—No hi vaig dur ningú.

			—No, jo tampoc no ho crec, perquè vas ser tu, tu vas matar la teva filla.

			—No! —va cridar, de sobte—. La vaig entregar.

			—La vas entregar? A qui? Per a què?

			Va fer un gest d’autosuficiència i un lleu somriure.

			—La vaig entregar... —Va abaixar la veu fins a convertir-la en un xiuxiueig incomprensible—, com tants d’altres... —Va murmurar alguna cosa més i es va tornar a tapar la cara amb els braços. Tot i que l’Amaia es va quedar a la cel·la una estona més, sabia que l’interrogatori s’havia acabat, que aquell home no diria res més. Va prémer l’intèrfon perquè li obrissin la porta des de fora, i en sortir, l’home li va dir:

			—Pot fer una cosa per mi?

			—Depèn.

			—Digui’ls que no la incinerin.

			 

			 

			Els sotsinspectors Etxaide i Zabalza s’esperaven amb l’Iriarte a l’habitació del costat.

			—Ha pogut entendre el que ha dit?

			—Només que la va entregar, però no he pogut entendre el nom. Està gravat, però tampoc no és audible, només es veu com mou els llavis, però no crec que realment hagi dit res.

			—Zabalza, miri què pot fer amb les imatges i l’àudio, potser les pot augmentar al màxim. El més probable és que l’inspector tingui raó i ens estigui prenent el pèl, però per si de cas. En Jonan, en Montes i tu veniu amb mi. Per cert, on és en Montes?

			—Acaba de prendre declaració als familiars.

			L’Amaia va obrir el maletí de camp sobre la taula per comprovar que tenia tot el que necessitava.

			—Haurem d’aturar-nos a comprar un peu de rei digital. —Va somriure en veure la cara de circumstàncies de l’Iriarte—. Que passa res?

			—Avui era el seu dia lliure...

			—Oh, però ja ho hem solucionat, oi? —Va somriure, va agafar el maletí i va seguir en Jonan i en Montes, que s’esperaven amb el cotxe en marxa.
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			Gairebé va sentir pietat i alguna cosa propera a la companyonia cap a en Valentín Esparza quan va entrar a l’habitació que l’àvia havia preparat per a la nena. La sensació de déjà vu va augmentar impulsada per la profusió de llaços, puntes i puntetes de color rosa que atapeïen l’habitació. Aquí, l’amatxi s’havia decantat per una col·lecció de nimfes i fades en comptes dels insuportables xaiets roses que havia escollit la seva sogra per a l’Ibai, però per la resta, l’habitació podia haver estat decorada per la mateixa dona. Hi havia almenys una dotzena de fotografies emmarcades; en totes hi havia el nadó als braços de la mare, de l’àvia i d’una altra dona més gran, probablement una tia, però no hi havia ni rastre d’en Valentín en cap de les imatges.

			La planta superior estava molt caldejada, segurament havien apujat la calefacció per mantenir la nena calenta. Des de la planta baixa on s’ubicava la cuina, arribaven amortides les veus d’amigues i veïnes que havien anat fins a la casa per acompanyar les dones. Feia una estona que havien deixat de sentir-se plors. Tot i així, va tancar la porta que donava a l’escala. Va observar un parell de minuts en Montes i l’Etxaide com processaven l’habitació mentre maleïa el telèfon mòbil que no havia parat de vibrar dins de la butxaca des que havien sortit de comissaria. En els últims minuts, l’entrada de missatges que indicaven les trucades perdudes s’havia multiplicat. Va comprovar la cobertura. A l’interior d’aquell caserío, tal com s’esperava, havia disminuït considerablement a causa de les amples parets. Va baixar l’escala, va passar silenciosa per davant de la cuina, reconeixent aquell murmuri ominós que caracteritzava les converses de vetlla i, alleujada, va sortir al carrer. La pluja havia cessat un moment arrossegada pel vent que escombrava el cel i desplaçava a gran velocitat la compacta massa nuvolosa, però sense aconseguir formar clarianes, cosa que reafirmava la certesa que tornaria a ploure quan el vent amainés. Es va allunyar uns quants metres de la casa i va comprovar el registre del telèfon. Una trucada del doctor San Martín, una del tinent Padua de la Guàrdia Civil, una d’en James i sis de la Ros. Primer va trucar a en James, que va rebre amb desgrat la notícia que no hi aniria a dinar.

			—Però, Amaia, avui és el teu dia lliure...

			—Et prometo que vindré de seguida que pugui, i t’ho compensaré.

			No va semblar gaire convençut.

			—Tenim una reserva per anar a sopar aquesta nit...

			—Arribaré de sobres, com a molt m’hi estaré una hora.

			En Padua va contestar immediatament.

			—Inspectora, com està?

			—Bona tarda, bé, he vist les seves trucades i... —La seva veu amb prou feines podia contenir l’ansietat.

			—No hi ha novetats, inspectora, li he trucat perquè aquest matí he parlat amb la comandància de Marina de Sant Sebastià i amb la de La Rochelle de França. Totes les patrulleres del Cantàbric han rebut l’avís i estan al cas de l’alerta.

			L’Amaia va sospirar i en Padua devia sentir-la a l’altra banda del telèfon.

			—Inspectora, els guardacostes creuen, i jo també, que un mes és temps suficient perquè el cos hagués aparegut en algun punt de la costa. Els corrents podrien haver-lo dut per tota la cornisa cantàbrica, tot i que és més probable que els corrents ascendents l’empenyessin cap a França. Però en el cas del riu hi ha altres opcions, com per exemple que estigui ancorat al fons, enganxat a un objecte, o que amb l’impuls de les pluges torrencials el corrent l’arrossegués unes quantes milles mar endins i l’hagi dipositat en un dels profunds avencs tan habituals al golf de Biscaia. En molts casos, els cossos no es recuperen mai i, tenint en compte el temps que ha passat des de la desaparició de la seva mare, hem de començar a considerar aquesta possibilitat. Un mes és molt de temps.

			—Gràcies, tinent —va respondre, intentant dissimular la decepció—. Si hi ha alguna novetat...

			—L’avisaré, pot estar ben tranquil·la.

			Va penjar i es va guardar el telèfon al fons de la butxaca mentre assimilava el que en Padua li havia dit. Un mes és molt de temps al mar, un mes és molt de temps per a un cos. Es pensava que el mar sempre tornava els morts, o no?

			Mentre escoltava en Padua, els seus passos erràtics l’havien dut a l’altra banda de la casa, fugint de l’incòmode cruixit de la grava de l’entrada sota els peus. Havia seguit el reguer que l’aigua havia marcat a terra en caure des de la teulada, i quan va arribar a l’extrem posterior de la casa, es va aturar en el lloc on coincidien els dos ràfecs. Va percebre un moviment a la seva esquena i va reconèixer de seguida la senyora gran que apareixia a les fotos de l’habitació amb la nena als braços. Dreta al costat d’un arbre a la part del darrere de la casa, semblava que parlava amb algú; repetia una vegada i una altra unes paraules que li van arribar confuses mentre picava suaument l’escorça de l’arbre, i semblava dirigir-les a un oient que l’Amaia no podia veure. La va observar una estona, fins que la dona es va adonar de la seva presència i s’hi va acostar.

			—En altres temps l’hauríem enterrat aquí —va dir.

			L’Amaia va assentir mentre abaixava la mirada cap a la terra compacta en la qual era evident el dibuix que l’aigua havia traçat en caure des del ràfec. No va poder dir res mentre li venien al cap les imatges del seu propi cementiri familiar, les restes d’una manta de bressol entremig de la terra fosca.

			—Ho trobo més pietós que no pas deixar-la sola en un cementiri o incinerar-la, tal com vol la meva néta... No tot el que és modern és millor. Abans, a les dones ningú no ens deia com havíem de fer les coses, algunes les fèiem malament, però d’altres crec que les fèiem millor. —La dona parlava en castellà, però per la manera com pronunciava les erres ben marcades, va suposar que habitualment ho feia en eusquera. Una vella etxeko andrea de Baztan, una d’aquelles dones incombustibles que havien vist un segle sencer i que encara tenien forces cada matí per fer-se un monyo, fer el dinar i donar menjar als animals. Encara eren visibles les restes polsegoses del mill que havia dut, a la manera antiga, al davantal negre—. S’ha de fer el que cal fer.

			La dona se li va acostar caminant maldestrament amb les botes de goma verdes, però l’Amaia es va contenir l’impuls d’ajudar-la perquè sabia que la molestaria. Es va esperar, immòbil, i quan la dona va arribar al seu costat, li va allargar la mà.

			—Amb qui parlava? —va preguntar, fent un gest cap al camp obert.

			—Amb les abelles.

			L’Amaia va fer cara d’estranyada.

			 

			Erliak, erliak,

			Gaur il da etxeko nausiya.

			Erliak, erliak,

			Eta bear da elizan argía.[1]

			 

			Recordava haver-ho sentit esmentar a la seva tia.

			A Baztan, quan algú moria, la senyora de la casa anava al camp, allà on les abelles tenien els ruscos, i amb aquesta fórmula màgica els comunicava la pèrdua i la necessitat que fessin més cera per als ciris que havien d’il·luminar el difunt durant la vetlla i el funeral. Es deia que la producció de cera s’arribava a multiplicar per tres.

			Allò la va commoure, gairebé li va semblar que sentia les paraules de la tia Engrasi: «Tornem a les antigues fórmules quan totes les altres fallen».

			—Em sap greu la seva pèrdua —li va dir.

			La dona va ignorar la mà i la va abraçar amb una força sorprenent. Quan la va deixar, va desviar la mirada cap a terra per evitar que l’Amaia li veiés les llàgrimes, que es va eixugar amb la vora del davantal en el qual havia dut el pinso per a les gallines. L’expressió de valor, de valentia, juntament amb l’abraçada, va arribar al fons de l’ànima de l’Amaia i li va despertar de nou l’orgull que sentia envers aquelles dones.

			—No va ser ell —va dir, de sobte.

			L’Amaia es va quedar en silenci. Sabia reconèixer perfectament el moment en què algú es disposava a fer una confidència.

			—Ningú no em fa cas perquè sóc vella, però jo sé qui va matar la nostra nena, i no va ser el tanoca del seu pare. A aquest només li interessen els cotxes, les motos i les aparences, li agraden els diners tant com a un porc les pomes o més. N’he conegut molts com ell, fins i tot algun se’m va proposar quan era jove. Venien amb les motos i els cotxes a buscar-me, però a mi tot això no em feia pas perdre el cap, i vaig buscar un home de debò...

			La vella començava a divagar. L’Amaia la va reconduir de nou cap al tema.

			—Vostè sap qui ho va fer?

			—Sí, ja els ho he dit a elles —va dir, fent un gest cap a la casa—, però com que sóc una vella, ningú no em fa cas.

			—Jo sí. Digui’m qui ho va fer.

			—Va ser l’Inguma, ho va fer l’Inguma —va afirmar, i per constatar-ho va acompanyar les paraules amb un cop de cap.

			—Qui és l’Inguma?

			La vella la va mirar i en l’expressió de la cara hi va poder veure la llàstima que li provocava.

			—Pobra nena! L’Inguma és el dimoni que es beu l’alè dels nens mentre dormen. L’Inguma va entrar per les escletxes, va seure sobre el pit de la nena i se li va beure l’ànima.

			L’Amaia va obrir la boca, desconcertada, i la va tornar a tancar sense saber què dir.

			—També creus que són històries de vella, oi? —la va acusar la dona.

			—No...

			—En la història de Baztan està escrit que, una vegada, l’Inguma es va despertar i es va endur centenars de nens. Els metges deien que era la tos ferina, però era l’Inguma que venia a robar-los l’alè mentre dormien.

			La Inés Ballarena va sortir per un costat de la casa.

			—Ama, però què hi fas aquí fora? Ja t’he dit que els havia donat menjar aquest matí. —Va agafar la vella pel braç i es va adreçar a l’Amaia—: Perdoni la meva mare, és molt gran i, amb tot això que ha passat, també està molt afectada.

			—És clar... —va mussitar l’Amaia mentre, alleujada, responia a la trucada del mòbil tot allunyant-se uns quants passos per parlar—. Doctor San Martín, han acabat, ja? —va preguntar, mentre mirava l’hora que era al rellotge.

			—No, de fet, acabem de començar. —Es va aclarir la gola—. Aquesta vegada m’ajuda un col·lega —va dir, intentant emmascarar la seva sensibilitat pel tema—, però m’ha semblat convenient trucar-li en vista de les troballes. Tot apunta que la nena va ser sufocada mentre dormia col·locant-li sobre la cara un objecte tou, com ara un coixí. Ja ha vist la marca que té sobre el pont del nas. Tingui en compte les mides per buscar l’objecte amb el qual ho van fer, però li avanço que en els plecs dels llavis hi hem trobat unes fines fibres blanques que encara estem processant però que ens donaran una pista del color. A més, tenim diversos rastres de saliva per tota la cara, la majoria de la mateixa nena, però també puc avançar-li que n’hi ha almenys una mostra diferent. Potser no és res, potser només és que un dels familiars va fer un petó a la nena i hi va deixar el rastre...

			—Quan me’n podrà dir alguna cosa més?

			—D’aquí a unes hores.

			 

			 

			Va córrer darrere de les dones, que ja arribaven a la porta principal.

			—Inés, va banyar la nena, aquella nit, abans de posar-la a dormir?

			—Sí, banyar-la al vespre la relaxava moltíssim —va respondre, afligida.

			—Gràcies —va respondre, i va córrer escales amunt—. Busqueu alguna cosa suau i blanca —va dir, quan va irrompre a l’habitació, mentre en Montes allargava el braç per ensenyar-li el contingut d’una bossa de proves.

			—Blanc polar —va dir l’inspector, somrient i assenyalant-li l’osset entaforat a dins de la bossa.

			—Com ho heu...?

			—Ens ha cridat l’atenció la pudor que feia —va explicar en Jonan—. I després hem vist el pèl tot enganxifós...

			—Fa pudor? —va preguntar l’Amaia, estranyada. Un nino brut no encaixava en aquella habitació on tot havia estat cuidat fins a l’últim detall.

			—Pudor és poc, fa ferum —va confirmar en Montes.
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			De camí cap a la comissaria, tres noves trucades de la Ros es van sumar a les anteriors. Amb prou feines es va poder contenir la impaciència per trucar-li, però no ho va fer perquè pressentia que aquella insistència inusual en la seva germana era el preludi d’una conversa a crits que no volia mantenir davant dels seus companys. Un cop va estar asseguda al cotxe, li va trucar. La Ros va respondre amb un xiuxiueig i com si hagués estat esperant la trucada amb el telèfon a la mà.

			—Oh, Amaia, pots venir?

			—Sí. Què passa, Ros?

			—Val més que vinguis i ho vegis tu mateixa.

			 

			 

			Va saludar els operaris que treballaven a la part del davant i va anar cap al despatx. La Ros estava dreta davant de la porta, impedint-li veure’n l’interior.

			—Ros, em pots dir què passa?

			Quan la seva germana es va girar, tenia la cara cendrosa i de seguida va saber per què.

			—Vaja, la cavalleria! —va ser la salutació de la Flora quan la va veure.

			L’Amaia va dissimular la sorpresa i, després de fer dos petons breus a la Ros, es va acostar a l’altra germana.

			—No sabíem que venies, Flora. Com estàs?

			—Mira, tan bé com es pot estar, tenint en compte les circumstàncies...

			L’Amaia la va mirar sense entendre-la.

			—La nostra mare fa un mes que va morir, i d’una manera horrible. Que potser sóc l’única que se n’adona? —va dir, amb sarcasme.

			L’Amaia va mirar la Ros i va somriure abans de respondre.

			—És clar, Flora, tothom en aquest món sap que tens un índex de sensibilitat superior a la mitjana.

			La Flora va entomar el cop amb un somriure torçat i es va desplaçar fins a situar-se darrere la taula del despatx. La Ros es va quedar immòbil al mateix lloc, amb les mans al costat del cos, com la viva imatge de la desemparança, tot i que als ulls li brillava una mena de fúria continguda que li començava a tensar la boca.

			—Et quedaràs gaire, Flora? —va preguntar l’Amaia—. Suposo que amb els rodatges del programa no deus tenir gaire temps.

			La Flora va seure darrere la taula i va ajustar la butaca abans de respondre.

			—Sí, tinc molta feina, però ateses les circumstàncies... Tenia la intenció d’agafar-me uns dies de descans —va dir, mentre ordenava l’escriptori.

			La Ros va tensar encara més la boca i la Flora se’n va adonar.

			—Tot i que potser al final ho allargo una mica més... —va dir, fent-se la distreta. Amb el peu va empènyer la paperera fins que la va col·locar al costat de la taula i hi va llençar els post-its de colors, un pot amb dibuixos de floretes i dos o tres bolígrafs amb pompons que eren inequívocament de la Ros.

			—Oh, això seria perfecte. La tia estarà contenta de veure’t, quan després passis per casa. Però, Flora, si penses venir a l’obrador, abans hauries d’avisar; la Ros té molta feina, finalment ha aconseguit aquell contracte amb els supermercats francesos que tant se’t va resistir i no té temps per perdre reordenant el que tu desordenes —va dir, mentre s’inclinava sobre la paperera i tornava a col·locar els objectes a sobre la taula.

			—Els Martinié —va mussitar la Flora, amb amargor.

			—Oui —va respondre l’Amaia, somrient com si fos molt divertit.

			El rostre de la Flora reflectia la humiliació que suposava per a ella, però tot i així, no es va rendir.

			—Jo vaig fer tota la feina d’aproximació i els contactes, més d’un any perseguint-los...

			—Doncs a la primera reunió amb la Ros, van tancar l’acord —va respondre l’Amaia, molt animada.

			La Flora contemplava fixament la Ros, que, com si es volgués apartar de la influència de la seva mirada, es va acostar a la cafetera i va començar a preparar les tasses.

			—Voleu un cafè? —va preguntar, gairebé xiuxiuejant.

			—Jo sí —va dir l’Amaia, sense deixar de mirar la Flora.

			—Jo no —va respondre ella—. No vull entretenir més estona la Ros, ara que li va tan bé —va dir, mentre s’aixecava—. Només us volia dir que he vingut a preparar el funeral de l’ama.

			La notícia va desconcertar l’Amaia. La possibilitat d’un funeral ni tan sols li havia passat pel cap.

			—Però... —va començar.

			—Sí, ja sé que no és oficial, i que a totes ens agradaria pensar que, d’alguna manera, va aconseguir sortir del riu i que està sana i estàlvia, però la veritat és que això és poc probable —va dir, mirant l’Amaia directament als ulls—. He parlat amb el jutge de Pamplona que porta el cas i està d’acord que la celebració del funeral és pertinent.

			—Has trucat al jutge?

			—Ell em va trucar a mi; un home encantador, per cert.

			—Sí, però...

			—Però què? —va replicar la Flora.

			—Doncs... —Va empassar saliva abans de parlar i la veu li va sortir rara—, que no podem estar segures que morís fins que no aparegui el cos.

			—Per l’amor de Déu, Amaia! Una dona gran que va estar immobilitzada tant de temps no tenia cap possibilitat al riu; tu mateixa vas veure la roba que van recuperar de l’aigua.

			—No ho sé... En qualsevol cas, no està oficialment morta.

			—Jo crec que és bona idea —va interrompre la Ros.

			L’Amaia la va mirar sorpresa per la seva actitud.

			—Sí, Amaia, crec que el millor és passar pàgina, fer un funeral per l’ànima de l’ama i tancar aquest capítol definitivament.

			—És que no puc, no crec que estigui morta.

			—Ostres, Amaia! —va cridar la Flora—. I on és? On se suposa que podria ser? On podria haver anat, al mig del bosc i de nit? —Va abaixar el to de veu abans d’afegir—: El riu la va arrossegar, Amaia, la nostra mare va morir al riu, està morta.

			L’Amaia va prémer els llavis i va tancar els ulls.

			—Flora, si necessites ajuda amb els preparatius, digue-m’ho —es va oferir la Ros.

			La Flora no va contestar, va agafar la bossa i va anar cap a la porta.

			—Ja us comunicaré el dia i l’hora quan ho sàpiga.

			Les dues germanes van quedar en silenci després d’haver marxat la Flora, xarrupant el cafè en un acte íntim i pacificador, suficient per contrarestar l’energia que, com una tempesta elèctrica, havia quedat surant en l’aire. Finalment, la Ros va parlar.

			—Està morta, Amaia.

			Va sospirar profundament.

			—No ho sé...

			—No ho saps, o encara no has admès que realment és així?

			L’Amaia la va mirar.

			—T’has passat tota la vida fugint d’ella i t’has acostumat a això, a viure amb l’amenaça i la certesa que ella era en algun lloc i que no t’havia oblidat. Ja sé que has patit molt, però això ja és passat, Amaia, finalment això ja forma part del passat. L’ama està morta i, Déu em perdoni, no ho lamento pas. Sé perfectament el dolor que et va causar i el que li va estar a punt de fer a l’Ibai, però s’ha acabat. Jo també vaig veure l’abric: xop d’aigua i amb un pes que semblava de plom, ningú no hauria pogut sobreviure al riu en plena nit. Pensa-ho bé, està morta.

			 

			 

			Va aparcar al davant de la casa de l’Engrasi i, asseguda al cotxe, es va recrear en la llum daurada que il·luminava les finestres des de l’interior, com si un petit sol o una llar perpètua cremessin en el cor d’aquell lloc. Va mirar cap al cel, entre els núvols; començava a fer-se fosc. Durant tot el dia havia calgut tenir els llums encesos a dins de casa, però era ara quan la foscor de fora es feia evident, quan apareixia amb tota la seva esplendor. Recordava que, a vegades, quan era petita i la tia l’enviava a llençar les escombraries, s’entretenia asseguda al petit mur del riu per observar la façana de la casa amb les finestres il·luminades, i quan la tia la cridava i finalment entrava amb les mans i la cara fredes, la sensació de tornar a la llar era tan agradable que va convertir aquell joc en un costum, en una mena de ritu taoista amb el qual prolongava el plaer de tornar. Últimament havia deixat de fer-ho, la urgència l’apressava quan arribava a la porta, i les ganes de veure l’Ibai la feien precipitar cap a dins per amanyagar-lo, tocar-lo, besar-lo. Ara, el fet de recuperar aquell joc bonic i íntim la va fer pensar en la manera gairebé malaltissa amb què s’aferrava a aquelles coses, les coses que li havien salvat la vida, les coses que li havien preservat el seny, però que potser ara ja hauria de deixar definitivament en el passat. Va baixar del cotxe i va entrar a la casa.

			Sense ni tan sols treure’s l’abric, va entrar a la sala d’estar, on la tia recollia la baralla i els punts de la seva habitual partida de cartes amb l’animada colla d’amigues. En James aguantava distretament un llibre que no llegia, mentre vigilava l’Ibai, que reposava en una petita hamaca col·locada sobre el sofà. L’Amaia va seure al costat d’en James i, tot agafant-li la mà, li va dir:

			—Em sap greu, de debò, les coses s’han complicat i no he pogut venir abans.

			—No passa res —va dir ell, sense gaire convenciment, mentre s’inclinava per fer-li un petó.

			Llavors l’Amaia es va treure l’abric, el va llançar al respatller del sofà i va agafar l’Ibai a coll.

			—L’ama ha estat tot el dia fora i t’ha trobat molt a faltar. I tu, m’has enyorat? —va xiuxiuejar abraçant el nadó, que li va respondre amb una forta estirada de cabells—. Suposo que ja us heu assabentat del que ha passat aquest matí al tanatori...

			—Sí, les dones ens ho han explicat. Quina desgràcia, això que li ha passat a aquesta família; els conec de tota la vida i són bona gent, i perdre un nadó així... —va dir la tia mentre s’acostava per posar la mà sobre el caparró de l’Ibai—, no ho vull ni pensar.

			—És normal que el pare s’hagi trastocat del dolor. Jo no sé pas com reaccionaria —va dir en James.

			—Bé, de moment és una investigació oberta i no en puc parlar, però de totes maneres, això no és pas l’únic que m’ha entretingut aquesta tarda. Ja veig que no ha passat per aquí, perquè si no ja m’ho hauríeu dit només d’arribar.

			Tots dos la van mirar, expectants.

			—La Flora és a Elizondo. La Ros m’ha trucat molt nerviosa, perquè el primer que ha fet ha sigut passar per l’obrador a tocar una mica els nassos, ja sabeu, coses típiques d’ella, i després ens ha anunciat que es quedarà uns quants dies per organitzar el funeral de la Rosario.

			L’Engrasi va interrompre les anades i vingudes amb gots per mirar l’Amaia, amoïnada.

			—Mira, ja saps que no sento gaire simpatia per la teva germana Flora, però crec que és una bona idea —va dir en James.

			—James! Com ho pots dir, això? Ni tan sols sabem si està morta! Organitzar un funeral està completament fora de lloc.

			—No, no ho està, fa més d’un mes que el riu va arrossegar la Rosario aigües avall...

			—Això no ho sabem —va interrompre l’Amaia—. Que la jaqueta aparegués al riu no significa res, també l’hi hauria pogut llençar, com a esquer.

			—Esquer? Escolta’t una mica, Amaia. Estàs parlant d’una dona molt gran en plena nit, enmig d’una tempesta, que havia de travessar un riu desbordat... Crec que li suposes unes habilitats que és molt poc probable que tingués.

			La tia Engrasi s’havia aturat a mig camí entre la taula de pòquer i la cuina i escoltava la conversa amb els llavis premuts.

			—Poc probable? Tu no la vas veure, James. Va sortir d’aquell hospital pel seu propi peu, va venir fins a aquesta casa, va estar al mateix lloc on ara sóc jo i es va endur el nostre fill, va caminar centenars de metres per la muntanya des d’on van deixar el cotxe fins a la cova, i quan va sortir d’allà no era una vella maldestre, era una dona decidida i segura. Jo hi era.

			—Tens raó, jo no hi era —va respondre ell, amb duresa—, però digue’m una cosa, on va anar, on és, per què encara no ha aparegut? Més de dues-centes persones la van buscar durant hores, l’abric va aparèixer al riu, i la conclusió és que l’aigua la va arrossegar. La Guàrdia Civil hi va estar d’acord, Protecció Civil hi va estar d’acord, vaig parlar amb l’Iriarte i hi va estar d’acord, fins i tot el teu amic el jutge, hi va estar d’acord —va dir, amb intenció—. El riu se la va endur.

			Ignorant la insinuació, va començar a negar amb el cap mentre bressolava rítmicament l’Ibai, que, percebent la tensió en l’ambient, havia començat a somicar.

			—Doncs m’és igual, jo no m’ho crec —va respondre, amb to despectiu.

			—Aquest és el problema, Amaia —va sentenciar, alçant la veu—. Jo crec, jo no crec, jo i jo... T’has parat a pensar què senten els altres? Conceps per un moment la possibilitat que els altres també pateixin? Que les teves germanes necessiten tancar aquest episodi d’una puta vegada i per sempre i que tu i el que tu creus no és el centre de l’univers?

			La Ros, que entrava just en aquell moment, es va aturar al llindar de la porta alarmada per la tensió que hi havia entre ells dos.

			—No hi ha dubte que has patit molt, Amaia —va continuar en James—, però no ets l’única. Para’t a pensar un instant en les necessitats dels altres. Crec que no hi ha res de dolent en el que la teva germana intenta fer; encara més, crec que pot ser un exercici molt beneficiós per a la salut mental de tots, i aquí m’hi incloc jo, també. Si celebren aquest funeral, hi assistiré i espero que m’hi acompanyis... Aquesta vegada.

			Hi havia un retret latent en les seves paraules. N’havien parlat, creia que estava resolt, i el fet que ho esmentés al mig d’aquesta conversa que no hi tenia res a veure li va doldre, però sobretot la va sorprendre perquè en James no era així. L’Ibai plorava a llàgrima viva; la tensió de la seva veu, dels músculs, la respiració accelerada se li havien encomanat al nen, que s’agitava nerviós als seus braços. El va amanyagar intentant calmar-lo i, sense dir res, va anar cap a dalt passant pel costat de la Ros, que continuava palplantada i silenciosa a l’entrada de la sala d’estar.

			—Amaia... —va xiuxiuejar, quan va passar-li pel costat.

			En James va veure com sortia de l’estança i va mirar desconcertat la Ros i la tia.

			—James... —va començar a dir l’Engrasi.

			—No, tia, no, t’ho demano sisplau, t’ho suplico, i t’ho demano a tu perquè sé que et farà cas. No l’animis, no nodreixis més la seva por, no li alimentis els dubtes. Si algú pot ajudar-la a passar pàgina, ets tu. No t’he demanat mai res, però ho faig ara, perquè l’estic perdent, tia, estic perdent la meva dona —va dir, abatut, mentre tornava a seure a la butaca.

			 

			 

			Va bressolar l’Ibai fins que va parar de plorar, després es va estirar al llit amb el nen al costat i va gaudir de la mirada neta del seu fill, que, amb aquelles manetes maldestres, li va recórrer la cara tocant-li els ulls, el nas, la boca, fins que de mica en mica es va adormir. De la mateixa manera que abans la tensió d’ella l’havia envaït a ell, ara la placidesa i la calma del nen es van encomanar a la mare.

			Sabia la importància que havia tingut per a en James poder exposar al Guggenheim, i entenia que s’hagués sentit decebut perquè finalment no l’havia acompanyat, però n’havien parlat; altrament, potser ara l’Ibai seria mort. Sabia que en James ho comprenia, però a vegades entendre les coses no era suficient per acceptar-les. Va sospirar profundament i, com un eco, l’Ibai també va sospirar. Commoguda, es va inclinar per fer-li un petó.

			—Amor meu —va xiuxiuejar, mentre contemplava embadalida les faccions petites i perfectes del seu fill. Una placidesa gairebé mística, que només aconseguia al seu costat, la va embolcallar, encisant-la amb la seva olor de galetes i mantega, relaxant-li els músculs i sumint-la suaument en un son profund.

			 

			 

			Sabia que era un somni, sabia que dormia i que era l’olor de l’Ibai el que li inspirava les fantasies. Era a l’obrador, molt abans que es convertís en un lloc per als malsons. El seu pare, vestit amb una bata blanca, estirava la pasta de full amb un corró d’acer, abans que el corró fos una arma. De les plaques blanques de massa se’n desprenia l’olor untuosa de la mantega. Les notes musicals procedents d’un petit transistor es dispersaven per l’obrador des del capdamunt de la prestatgeria on el seu pare l’havia col·locat. No va reconèixer la cançó tot i que, en el somni, la nena que era ella cantussejava paraules de la lletra. Li agradava estar sola amb el pare, li agradava veure’l treballar i donar voltes al voltant de la taula de marbre aspirant l’aroma que, ara ho sabia, era de l’Ibai i llavors era el de les galetes de pasta de full. Era feliç. D’aquella manera que només poden ser-ho les nenes molt estimades pels seus pares. Gairebé ho havia oblidat, gairebé havia oblidat que ell l’havia estimat tant, i recordar-ho, encara que fos en un somni, la va fer feliç. Va fer un altre gir, un nou pas de ball en el qual no tocava a terra. Va fer una elegant pirueta i es va girar cap a ell somrient, però ell ja no hi era. La taula d’amassar estava neta, no entrava la llum pels finestrons del sostre. S’havia d’afanyar, havia de tornar de seguida, abans que ella sospités. «Què hi fas, aquí?». El món es va fer molt petit i fosc, corbat pels extrems, i l’escenari del seu somni es va transformar en un tub pel qual havia de caminar. Els pocs passos que la separaven de la porta de l’obrador es van convertir en centenars de metres de galeria corbada que la distanciaven d’un destí en el qual podia veure una petita llum que continuava brillant al fons. Després, res, la pietosa foscor que li va encegar els ulls amb la sang que li lliscava pel cap. «Sagnar no fa mal, sagnar és plàcid i dolç, com tornar-se oli i vessar-se», li havia dit en Dupree. «I com més sagnes, menys t’importa». És veritat, no m’importa, va pensar la nena. L’Amaia va sentir pena, perquè les nenes no s’han de resignar a morir, però també la va entendre i, tot i que li trencava el cor, la va deixar en pau. Primer va sentir els seus panteixos, la respiració accelerada, excitada pel plaer. I després, encara sense obrir els ulls, va percebre com s’acostava, lenta, inexorable, àvida de la seva sang i el seu alè. El seu pit petit de nena amb prou feines contenia l’oxigen necessari per mantenir el fil de consciència que la unia a la vida. Una mena de pes es va afermar al seu abdomen i li va aixafar els pulmons, que es van buidar com una manxa, deixant que l’aire fluís entre els llavis, mentre uns altres, assedegats i cruels, es posaven sobre la boca de la nena per robar-li l’últim alè.

			 

			 

			En James va entrar a l’habitació i va tancar la porta. Va seure al llit, al seu costat, i durant un minut la va observar mentre dormia amb la delectació que produeix mirar el descans dels qui estan realment esgotats. Va agafar la manta que hi havia als peus del llit, la va tapar fins a la cintura i es va inclinar sobre l’Amaia per besar-la just a l’instant en què ella va obrir els ulls embogida de por i sense veure’l; sobresaltada però immediatament alleujada, es va tornar a estirar sobre el coixí.

			—No passa res, estava somiant —va mussitar, repetint la frase que, com un conjur, havia recitat des de la infantesa gairebé cada nit.

			En James es va redreçar i es va quedar mirant l’Amaia fins que ella li va fer un petit somriure i ell es va tornar a inclinar per abraçar-la.

			—Creus que encara ens donaran sopar en aquell restaurant?

			—He cancel·lat la reserva, avui estàs molt cansada. Deixem-ho per a un altre dia...

			—Què et sembla demà? He d’anar a Pamplona, però et prometo que m’agafaré la tarda lliure per passar-la amb tu i amb l’Ibai... i al vespre m’hauràs de pagar aquest sopar... —va afegir, fent broma.

			—Baixa a menjar alguna cosa —li va demanar ell.

			—No tinc gana.

			Però ell es va aixecar, li va oferir la mà somrient i ella el va seguir.
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			El doctor Berasategui continuava conservant l’aplom i la fermesa en el gest propis d’un prestigiós psiquiatre. El seu aspecte també continuava sent cuidat i pulcre: quan va entrellaçar les mans sobre la taula, l’Amaia es va fixar que duia una manicura perfecta. No va somriure, la va saludar amb un educat bon dia i es va quedar en silenci esperant que ella parlés.

			—Doctor Berasategui, he d’admetre que ha estat tota una sorpresa que acceptés veure’m. Suposo que la rutina carcerària deu ser realment penosa per a un home com vostè.

			—No sé a què es refereix. —La resposta semblava honesta.

			—Doctor, amb mi no ha de dissimular pas. Durant l’últim mes he llegit el seu correu, he anat unes quantes vegades a casa seva i, com ja sap, he tingut oportunitat de conèixer els seus gustos culinaris... —Ell va somriure lleument per aquest últim comentari—. Només per això, la seva vida aquí deu ser insuportable, vulgar, avorrida, i no és res comparat amb el que deu suposar per a vostè no poder exercir la seva afició preferida.

			—No em subestimi, inspectora, entre les meves nombroses habilitats també hi ha la de l’adaptació. Cregui’m, aquest centre penitenciari no és pas gaire diferent d’un internat a Suïssa per a nens díscols. Quan s’ha viscut això, s’està preparat per a tot.

			L’Amaia el va mirar en silenci durant uns segons abans de tornar a parlar.

			—Que vostè és un home hàbil ja em consta, sí, hàbil, segur i capaç; ho ha de ser per força, per haver aconseguit sotmetre tots aquells desgraciats que van carregar amb els seus crims per vostè.

			Ell va somriure obertament per primera vegada.

			—S’equivoca, inspectora, mai no va ser la meva intenció que firmessin la meva obra, només que la representessin. Sóc com una mena de director d’escena —va aclarir.

			—Sí, i amb un ego de la mida de Pamplona... Per això hi ha alguna cosa que no em quadra, una cosa que vull que m’expliqui: per què una ment tan brillant i poderosa com la seva va acabar obeint les ordres d’una vella senil?

			—No va anar pas així.

			—Ah, no? Doncs vaig veure les imatges de les càmeres de la clínica i a vostè se’l veia bastant submís.

			Va fer servir expressament la paraula «submís», sabent que l’ofendria com el pitjor dels insults. En Berasategui es va passar suaument els dits pels llavis premuts, amb un gest inconfusible de contenció verbal.

			—Així que una pobra dona malalta va planejar la seva fugida d’una prestigiosa clínica, va convèncer un eminent psiquiatre i un brillant, com ho ha dit?, sí, director d’escena, perquè fos el seu còmplice en un matusser pla de fuga que acaba amb la dona arrossegada pel riu i l’home entre reixes. Permeti’m dir-li que aquesta vegada no ha estat a l’altura.

			—Està completament equivocada —va dir, amb sorna—, tot va sortir com esperava.

			—Tot?

			—Excepte la sorpresa del nen, però això no era problema meu; si ho hagués controlat jo, ho hauria sabut.

			En Berasategui havia recuperat, en aparença, la seva habitual seguretat. L’Amaia va somriure.

			—Ahir vaig anar a veure el seu pare.

			En Berasategui va respirar profundament, va omplir-se els pulmons i després va treure l’aire lentament. Allò el molestava.

			—No em preguntarà per ell? No li interessa saber com està? No, és clar que no. Només és un vell a qui va utilitzar perquè localitzés les tombes dels mairus de la meva família.

			Ell va quedar impassible.

			—Entre els ossos que van abandonar a l’església n’hi havia uns de diferents, i aquell pagerol d’en Garrido no hauria sabut de cap manera on trobar-los. Ningú no ho hauria sabut, excepte algú que hagués parlat amb la Rosario, perquè només ella podia tenir aquesta informació. On és aquell cos, doctor Berasategui? On és aquella tomba?

			Ell va inclinar el cap i va fer un indici de somriure autosuficient que denotava la diversió que tot plegat li produïa.

			L’Amaia li va esborrar el somriure amb la frase següent:

			—El seu pare es va mostrar bastant més parlador que vostè. Em va explicar que vostè mai no es quedava a casa seva a passar la nit, que anava a un hotel, però ho hem comprovat i sabem que això no és veritat. Li diré el que penso. Crec que vostè té una altra casa a Baztan, un pis franc, un lloc segur on guardar aquelles coses que ningú no pot veure, aquelles coses de les quals no es pot desprendre, el lloc on va dur la meva mare aquella nit, el lloc on es va canviar de roba i el lloc on segurament va tornar quan va sortir de la cova deixant-lo tirat.

			—No sé de què em parla.

			—Li parlo del fet que la Rosario no es va canviar a casa del seu pare, ni tampoc ho va fer al seu cotxe, i que hi ha un temps mort entre la sortida de l’hospital i la visita a casa de la meva tia, un temps en el qual vostè ens va tenir ben entretinguts amb els souvenirs del seu pis, un temps durant el qual van haver d’anar a algun lloc. I no va ser a casa del seu pare. Doctor, de debò pretén fer-me creure que un home com vostè no tenia prevista aquesta contingència? No insulti la meva intel·ligència intentant que em cregui que va actuar com un beneit sense cap pla...

			Aquesta vegada es va haver de contenir l’impuls de parlar tapant-se la boca amb les dues mans.

			—On és la casa? On és el lloc on la va dur? Està viva, oi?

			—A vostè què li sembla? —va respondre, amb aire desafiador.

			—Em sembla que vostè havia preparat un pla de fugida, i crec que ella el va seguir.

			—M’agrada vostè, inspectora. És una dona intel·ligent, cal ser-ho, per valorar la intel·ligència. Té raó, hi ha coses que trobo a faltar aquí, sobretot mantenir una interessant conversa amb algú que tingui un coeficient superior a vuitanta-cinc —va dir, fent un gest displicent cap als funcionaris que custodiaven la porta—. I només per això li faré un regal. —Es va inclinar cap endavant per parlar-li a l’orella. L’Amaia no es va espantar, tot i que va trobar curiós que els funcionaris no el reprenguessin—. Escolti bé, inspectora, perquè és un missatge de la seva mare.

			La seva reacció va ser d’alarma, però ja era tard. El tenia molt a prop, sentia l’olor de la loció de l’afaitat. La va agafar amb força per la nuca i va notar com els seus llavis li fregaven l’orella: «Dorm amb un ull obert, petita meuca, perquè l’ama se’t menjarà tard o d’hora». L’Amaia li va agafar amb força el canell per obligar-lo a deixar-la anar i va retrocedir a batzegades tirant per terra la cadira on estava asseguda. En Berasategui va tornar a ocupar el seu lloc mentre es fregava el canell.

			—No mati el missatger, inspectora —va dir, somrient.

			Ella va continuar retrocedint fins a la porta i va mirar alarmada els funcionaris, que continuaven impassibles.

			—Obrin la porta!

			Els homes es van quedar al mateix lloc, observant-la.

			—Que no m’han sentit? Obrin la porta, el reclús m’ha atacat!

			Morta de por, es va dirigir a l’home que tenia a tocar, es va col·locar al seu costat i li va parlar de tan a prop que les petites partícules de saliva li van esquitxar la cara.

			—Obri la porta, maleït fill de puta, obri la porta o li juro per Déu que...! —El funcionari la va ignorar i va dirigir la mirada a en Berasategui, que amb un displicent gest li va donar autorització. Els funcionaris van obrir la porta i van somriure a l’Amaia mentre li franquejaven el pas.

		

	


	
		
			8

			 

			 

			 

			 

			Contenint-se l’impuls de córrer, va caminar apressada pel passadís fins al següent control, va saludar amb un gest el funcionari mentre intentava dissimular el desassossec i va continuar fins al control principal, on havia vist entrar un altre funcionari que coneixia, però va esperar fins a recuperar la bossa i la pistola abans de preguntar-li pel director de la presó.

			—El director no hi és, ha anat a un congrés sobre seguretat a Barcelona, però si vol, pot parlar amb l’adjunt. Vol que l’avisi? —va dir, tot alçant l’auricular d’un pesat telèfon.

			L’Amaia ho va pensar un instant.

			—No, deixi-ho, no té importància.

			Va pujar al cotxe i va treure el mòbil. Llavors va veure, paranoica, les càmeres de vigilància que circumdaven la presó, i va decidir allunyar-se uns quants carrers abans d’aparcar el cotxe a un costat i marcar un número al qual no havia trucat mai.

			A l’altra banda va respondre la veu assossegada d’en Markina.

			—Inspectora, és la primera vegada que em truca al meu telèfon...

			—Senyoria, es tracta d’un tema oficial. Acabo de sortir de la presó de Pamplona, d’entrevistar-me amb en Berasategui... —Es va adonar que la seva veu encara delatava la tensió que acabava de passar. Va agafar aire profundament per intentar calmar-se abans de continuar.

			—En Berasategui? Per què no m’ho ha dit, que l’aniria a veure?

			—Ho sento, senyoria, però era una visita de caràcter personal. Volia preguntar-li per... per la Rosario.

			Va sentir que feia petar la llengua com a senyal de desaprovació.

			—Tota la informació que tinc em condueix a pensar que aquella nit van haver d’anar a algun lloc, un pis franc on ella es va poder canviar de roba, un lloc on es poguessin amagar si les coses es complicaven... No em puc creure que un home tan organitzat com en Berasategui no tingués prevista una cosa així.

			En Markina va quedar en silenci a l’altra banda de la línia.

			—Però no és pas això el que li vull explicar. L’entrevista ha anat bé fins que li he preguntat si la Rosario és viva... Llavors m’ha donat un missatge d’ella.

			—Amaia! Aquest home és un manipulador, ha jugat amb tu —va dir, abandonant els formalismes—. No té cap missatge de la teva mare, l’hi has servit en safata, ha vist el teu punt dèbil i t’ha atacat per aquí.

			Ella va sospirar profundament; començava a penedir-se d’haver-l’hi explicat.

			—Què t’ha dit exactament?

			—Això no té importància, el pitjor és el que ha passat després. Mentre em parlava se m’ha acostat molt i ha arribat a tocar-me.

			—T’ha fet mal? —la va interrompre, alarmat.

			—A dins la sala hi havia dos guàrdies, i no s’han ni immutat —va continuar ella—. No m’ha fet mal, m’he alliberat de la seva mà i he retrocedit fins a la porta, però els guàrdies han seguit impassibles mentre jo cridava que m’obrissin, i no han obert fins que en Berasategui els ha fet un gest per autoritzar-ho.

			—Estàs bé? N’estàs ben segura? Si t’ha fet mal...

			—Estic bé —el va tallar—. Semblen els seus gossos. Fins i tot ha fet broma davant d’ells sobre la seva escassa intel·ligència, però l’han obeït amb autèntica submissió.

			—On ets? Et vull veure. Digue’m on ets i vinc ara mateix.

			Ella va mirar al seu voltant, desorientada.

			—El director està de viatge i no conec l’adjunt, però és primordial fer alguna cosa de seguida, perquè no sabem quants funcionaris té sotmesos.

			—D’això ja me n’encarrego jo, tinc el telèfon personal del director. Li trucaré per recomanar-li que el traslladin a màxima seguretat i que l’aïllin. D’aquí a deu minuts estarà solucionat. Però ara necessito veure’t, necessito saber que estàs bé.

			L’Amaia es va inclinar cap endavant i va repenjar el front al volant. Va intentar ordenar els pensaments. La urgència desesperada a la veu d’en Markina li causava un neguit incontrolable; la seva preocupació semblava sincera, i la reacció impulsiva davant la possibilitat que hagués pres mal li resultava alhora ferotge i afalagadora.

			—Li ha arribat, ja, l’informe del forense sobre el cas Esparza?

			—No. Et vull veure ara.

			—La meva germana m’ha dit que vostè li va trucar.

			—És veritat. Va trucar al meu despatx, la secretària em va passar l’avís i quan vaig veure el cognom, li vaig tornar la trucada com a deferència cap a la teva família. Volia saber si era adequat celebrar un funeral per la vostra mare. Li vaig dir que no hi tenia res a objectar. I ara et vull veure.

			Ella va somriure per la insistència. S’hauria d’haver imaginat que la versió de la Flora era una mica adulterada.

			—Estic bé, de debò, ara no puc, he de tornar a comissaria, l’informe del forense deu estar a punt d’arribar.

			—Quan, doncs?

			—Quan què?

			—Quan et podré veure? Has dit «ara no puc». Quan?

			—Tinc una altra trucada —va mentir—, he de penjar.

			—D’acord, però promet-me que no tornaràs a visitar en Berasategui tota sola. Si et passés res...

			Ella va penjar i es va quedar immòbil un parell de minuts mirant la pantalla buida.
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			L’escassa llum i el cel cobert de núvols foscos que cobria Pamplona, que s’havia guanyat ser rebatejada pels seus habitants com a Mordor, van ser substituïts a Baztan per un altre cel més clar i difuminat, per una mena de boirina brillant que feia mal als ulls en mirar al cel i embellia el paisatge amb una estranya claror que, tot i així, no deixava veure a la llunyania. La comissaria d’Elizondo estava inusitadament tranquil·la en comparació amb el dia anterior, i quan va baixar del cotxe es va adonar que el silenci s’havia estès com una manta sobre la vall, permetent des d’aquell punt elevat sentir la remor del riu a Txokoto, que amb prou feines es veia des d’allà, amagat rere les pedres centenàries de les cases d’Elizondo. Va dirigir la mirada cap a l’interior del despatx: mitja dotzena de fotos, del bressol, l’osset, el cadàver a l’interior de la motxilla en la qual en Valentín Esparza se l’enduia, el taüt buit d’on havia robat el cos de la seva filla i l’informe forense obert a sobre de la taula. En San Martín confirmava l’asfíxia com a causa de la mort de la nena. La forma i la mida del nas de l’osset encaixaven perfectament amb la taca de pressió que la nena tenia al front, i les fibres blanques trobades a la comissura dels llavis pertanyien al nino. Les restes de saliva que la nena tenia a la cara i les que hi havia al pèl del nino corresponien a la mateixa nena i a en Valentín Esparza, i la penetrant i nauseabunda pudor que desprenia l’osset constituïa el tercer rastre del qual encara no s’havia establert l’origen.

			—No és definitiu, això —va dir en Montes—. El pare sempre pot al·legar que va fer un petó a la nena quan se’n va acomiadar en deixar-la a casa de la sogra.

			—Quan en San Martín m’ha confirmat que hi havia saliva, li he preguntat a l’àvia si havia banyat la nena, i m’ha confirmat que sí; ho va fer abans de posar-la a dormir, per tant, si tenia algun rastre de saliva dels pares, el bany l’hauria esborrat —va explicar l’Amaia.

			—Un advocat diria que en algun moment va fer un petó al nino amb el qual va ser asfixiada, i que la saliva va arribar a la pell de la nena per transferència —va dir l’Iriarte.

			En Zabalza va alçar una cella, estranyat.

			—Què? No és pas tan estrany —es va justificar en Montes, buscant suport en l’Amaia—. Quan eren més petits, els meus fills bé que em feien fer petons als ninos.

			—Aquesta nena tenia quatre mesos, no crec que li demanés al seu pare que fes petons a l’osset, i a més l’Esparza no encaixa amb el tipus d’home que fa aquestes coses. L’àvia va afirmar que rares vegades pujava al pis de dalt, que aquell dia es va quedar a la cuina prenent una cervesa i que la seva filla va ser qui va pujar a dalt a instal·lar la nena —va dir l’Amaia, mentre agafava una de les fotos per mirar-la amb més deteniment.

			—Jo tinc alguna cosa —va dir en Zabalza—. He treballat amb les imatges gravades a les cel·les. Per molt que apugés el volum, el soroll era inaudible, però com que es veia bastant bé, se m’ha acudit que potser algú li podria llegir els llavis i he enviat el material a un amic que treballa a l’ONCE. No en té cap dubte, el que va dir l’Esparza és: «La vaig entregar a l’Inguma, com tants altres sacrificis». He buscat Inguma al sistema, però no apareix ningú amb aquest nom, o àlies.

			—Inguma? N’està segur? —va preguntar l’Amaia, sorpresa.

			—Diu que sí, que no hi ha dubte, «Inguma».

			—És curiós, la besàvia de la nena em va explicar que l’Inguma és un dimoni de la nit, una criatura que s’esquitlla a les habitacions dels qui dormen, seu sobre el seu pit i els asfixia robant-los l’alè —va dir, dirigint-se sobretot a l’Etxaide—. També va afirmar que era ell qui havia matat la nena.

			—Caram, és una de les criatures més antigues i fosques de la mitologia tradicional, un geni malèfic que apareix a la nit a les cases, quan la gent dorm, i estrangula les persones dificultant-los la respiració i causant-los una terrible angoixa. Se’l considera el causant d’horribles malsons, ofecs nocturns i el que ara es coneix com a apnea del son, un període en el qual el dorment deixa de respirar sense causa aparent i torna a fer-ho, en alguns casos, al cap d’uns segons, i en d’altres es prolonga fins a causar-los la mort. Normalment els passa als fumadors i a les persones corpulentes. Una curiositat és que se solia explicar que era molt perillós dormir amb les finestres obertes perquè, d’aquesta manera, l’Inguma podia entrar amb facilitat. Precisament per això, aquestes persones amb problemes respiratoris tancaven portes i finestres per impedir-li l’entrada, fins i tot tapaven les petites escletxes, perquè es deia que es podia esquitllar per la més mínima clivella. Per descomptat, se’l considerava el causant de la mort sobtada dels lactants mentre dormien. Solia recitar-se una fórmula màgica abans de ficar-se al llit per protegir-se d’aquest dimoni, que deia més o menys això: «Inguma, no em fas por». Començar així era molt important, com amb les bruixes, perquè es deixava clar de bon principi que, encara que s’hi creia, no se’ls tenia por. I continuava:

			 

			Inguma, no em fas por.

			A Déu i la Verge Maria prenc per protectors.

			Al cel les estrelles, a la terra herbes,

			a la costa sorra, fins que no les hagis comptat totes, no et presentis.

			 

			»És una preciosa fórmula de sotmetiment, en la qual s’obliga el dimoni a realitzar un ritual que trigarà una eternitat a complir, molt semblant a la fórmula de l’eguzkilore per a les bruixes, que han de comptar totes les punxes d’aquest card abans de poder entrar a la casa, de manera que es fa de dia abans que ho puguin complir i han de córrer a amagar-se. Ho trobo curiós perquè aquest dimoni és un dels esperits de la nit menys estudiats i que apareix amb unes característiques exactes en altres cultures.

			—M’agradaria veure com explica al jutge que un dimoni va matar la seva filla —va dir en Montes.

			—No admet haver-la matat, però tampoc ho nega, més aviat puntualitza que la va entregar —va explicar l’Iriarte.

			—«Com tants altres sacrificis» —va afegir en Zabalza—. Què insinua amb això, que potser ja ho havia fet abans?

			—Bé, en aquests moments ho té difícil per carregar-li el crim a un dimoni. Aquest matí he anat a fer un tomb pel veïnat i he tingut la sort de trobar-me una veïna que es veu que va estar mirant la tele fins tard i, «casualment», va treure el cap per la finestra quan va sentir el cotxe de la parella que arribava de sopar aquella nit. I va tornar-lo a sentir al cap de vint minuts, cosa que li va cridar l’atenció. M’ha explicat que va pensar que potser la nena estava malaltona, o sigui que va estar al cas fins que va sentir que el cotxe tornava vint-i-cinc minuts més tard. Va mirar per l’espiell de la porta, «no pas amb la intenció d’espiar», només per saber si la nena estava bé, i va veure que el marit tornava sol.

			L’Iriarte va encongir les espatlles.

			—Doncs ja ho tenim.

			L’Amaia hi va estar d’acord.

			—Tot apunta que ho va fer sol, però hi ha tres coses que no estan clares: el nauseabund rastre pudent de l’osset, l’obsessió perquè el cos no s’incineri i això de «com tants altres sacrificis». Per cert —va dir, mostrant-los la foto que tenia a la mà—, hi ha alguna cosa a dins del taüt o és un efecte de la imatge?

			—Sí —va explicar l’Iriarte—. Amb l’enrenou inicial no ens en vam adonar, però l’encarregat de la funerària ens va avisar. Sembla que l’Esparza va col·locar a l’interior del taüt tres bosses de sucre que va tapar amb una tovallola blanca. A simple vista sembla el fons encoixinat del mateix taüt. Ho devia fer amb la intenció que ningú no notés la diferència de pes en aixecar la caixa.

			—D’acord —va dir l’Amaia, deixant la foto amb les altres—. Continuarem atents per si l’anàlisi del tercer rastre obre una nova línia; potser va recollir algú pel camí. Bona feina —va afegir, i va donar per acabada la reunió. En Jonan es va ressagar una mica.

			—Va tot bé, inspectora?

			El va mirar intentant aparentar una calma que no sentia; a qui pretenia enganyar? En Jonan la coneixia gairebé tan bé com ella mateixa, però també sabia que no sempre es pot explicar tot. Li va llançar un esquer carregat de sinceritat per evitar el tema que no volia tocar.

			—La meva germana Flora és a Elizondo. S’ha entestat a organitzar un funeral per la meva mare, però només de pensar-hi em treu de polleguera. I per acabar-ho d’adobar, la resta de la meva família sembla que hi està d’acord, incloent-hi en James. Per molt que he intentat explicar-los per què crec que continua viva, no els he pogut convèncer, al contrari, i l’únic que he aconseguit és que em retreguin que no els deixo tancar aquest episodi de les seves vides.

			—Si li serveix d’alguna cosa, jo tampoc no crec que caigués al riu.

			El va mirar i va sospirar.

			—És clar que em serveix, Jonan, em serveix de molt... Ets un bon policia, confio en el teu instint i per a mi representa un enorme suport saber que estàs d’acord amb mi en contra de tantes opinions.

			En Jonan va assentir lentament però sense convenciment mentre feia la volta a la taula per recollir totes les fotos.

			—Inspectora, vol que l’acompanyi?

			—Me’n vaig a casa, Jonan —va respondre ella.

			En Jonan va somriure abans de sortir del despatx, deixant-li la familiar sensació de no haver aconseguit enganyar algú que et coneix massa bé.

			 

			 

			Va baixar amb el cotxe cap a Txokoto, va passar per Juanitaenea i va veure els palets de material d’obra agrupats davant de la porta de la casa, tot i que no s’observava cap indici d’activitat. En passar pel barri va pensar en la possibilitat d’aturar-se a l’obrador, però la va descartar, tenia massa coses al cap i no li venia de gust una conversa amb la Ros per tornar a parlar del tema del funeral. En comptes d’això, va travessar el pont de Giltxaurdi i va conduir fins a l’antic mercat, on va aparcar. Va desfer el camí aturant-se indecisa davant de les portes que donaven a la façana, que li semblaven totes iguals. Finalment es va decidir per una i va somriure alleujada quan l’Elena Ochoa va obrir la porta.
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