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    CAPITULO PRIMERO




    —Flor María, alcánzame esas medias.




    La joven que se cubría con un amplio delantal de cretona tomó las medias y, ágil, subió la escalinata para entregarlas a su prima. Por otra puerta asomó el rostro de Mary.




    —Flor María, ¿has sacado lustre a mis zapatos?




    —Lo haré al instante, Mary.




    —Bien has podido hacerlo, ya hijita. ¡Qué criatura ésta!




    Flor María, larguirucha, con sus dieciséis años nada bonitos, volvió a correr esta vez escalera abajo y entró en la cocina.




    —Flor María —dijo la dama que se hallaba preparando un desayuno en la bandeja—, lleva esto a Pablo.




    —En seguida, tía.




    —Al instante, criatura, que vas a perder la clase.




    —Tengo tiempo, son las ocho y veinte.




    Tomó la bandeja y subió de nuevo las escaleras. En la puerta de su prima se detuvo.




    —Mary —dijo, sin asomar la cabeza—, en seguida te traigo los zapatos.




    En el interior, alguien gruñó.





    En la puerta lateral, Flor María se detuvo.




    Llamó con los nudillos, y una voz recia y pausada dijo:




    —Pasa, Flor María.




    Y la joven pasó. Tendido en el lecho había un hombre joven, de rostro delgado y enjuto, ojos negros muy vivos y mentón enérgico. Era su primo Pablo, el hombre a quien más admiraba Flor María, y por el cual sentían admiración las hermanas Vigil.




    —Por lo visto no te dejan un momento tranquila, chiquilla. Mis hermanas son demasiado cómodas. Siéntate mientras desayuno.




    —No puedo. Tengo que hacer algo y aún he de vestirme para marchar al colegio.




    —¿Cuándo estudias?




    —Por las noches.




    —Es demasiado. ¿Por qué tienes ese afán por estudiar?




    —Quiero saber. Me gusta todo lo que me enseña algo de lo que ignoro —explicó, un poco cohibida.




    Ella sabía que Pablo había terminado su carrera de médico y sabía, asimismo, que era un hombre inteligente y decidido.




    —Eso está bien.




    —¿Puedo marchar, Pablo?




    —Claro, pequeña. Vete ya.




    Flor María, con sus piernas largas y delgadas, su melena de un rubio desvaído y sus ojos azules demasiado grandes e inexpresivos para su cara más bien angulosa, eran de una vulgaridad extremada. Y Pablo la miró con cierta lástima que pasó inadvertida para la joven. Esta limpió los zapatos de Mary, se los llevó a la alcoba  y recibió sin inmutarse la filípica que le echaba su prima.




    Luego entró en su habitación, se peinó los cabellos demasiado espesos, tomó la cartera de los libros y se fue al instituto.




    A las once se levantó el médico y entró en la salita donde su madre tenía una labor. Al ver a Pablo, los ojos de la dama brillaron acariciadores.




    —Buenos días, hijito.




    —Hola, mamá.




    La besó en la frente. Luego sentóse a su lado en el diván y lió un cigarrillo.




    —¿Y mis hermanas?




    —Se han ido hace un instante. Están citadas con Anita Serrador en el club.




    Pablo asintió.




    Hacía apenas una semana que había regresado de Madrid, en cuya Facultad terminó su carrera. Era un joven de veintiséis años, de porte elegante, muy delgado y esbelto. Todos decían que haría una gran carrera en el mundo de la Ciencia, y la madre, que adoraba a su hijo, lo creía de buena gana, porque Pablo siempre fue un niño perfecto primero, luego el muchacho sensato que no perdía una asignatura y más tarde el hombre que terminaba su carrera con brillantez. Y ahora Pablo esperaba ser destinado de nuevo a Madrid, en uno de cuyos hospitales deseaba trabajar.




    —¿Flor María se ha ido, mamá?




    —Sí. No temas, por nada del mundo deja tu prima de ir a clase.




    —Es lógico.




    —¿Lógico? ¿Para qué quiere saber? ¡Pobrecilla!





    —He de decirte, mamá, que abusáis mucho de la bondad de esa criatura. Mis hermanas creen tener en ella una doncella, tú piensas que con compadecerla todo está solucionado, y no es así.




    La dama levantó los ojos de la labor y se quedó mirando, extrañada, a su hijo.




    —¿Qué más quieres que haga? Cuando tu tío Juan murió y me mandó llamar, yo nunca pensé que fuera para rogarme que me hiciera cargo de su hija. Has de saber que mi cuñado Juan nunca se llevó bien con su hermano y menos conmigo, que era su cuñada. Cuando nació Flor María y murió su madre, quise hacerme cargo de la niña. Juan se opuso y desde entonces nuestras relaciones no fueron nada cordiales. Juan siempre fue un aventurero y jamás reunió una fortuna, aunque tuvo mil oportunidades porque sus libros no eran nada malos.




    —Los tengo todos en mi biblioteca.




    —Pues murió pobre como las ánimas, hijo mío, y dejando una hija con aires de intelectual, porque has de saber que tu prima, cuando por las noches se encierra en su cuarto, no sólo estudia. También escribe tonterías que luego quemo yo cuando se las encuentro.




    —Mal hecho. Flor María debe seguir su vocación y tú tienes el deber de respetarla,.




    Doña María Sautier, viuda de Vigil, se echó a reír de buena gana.




    —Flor María —dijo, luego, con cierto enfado— no está en situación de hacer tonterías. Nosotros tenemos un capitalito, que partido en dos no sería una dote para tus hermanas. A ti te he dado la carrera para que te defiendas en la vida y nosotros tenemos que mantener  nuestro prestigio porque quiero que tus hermanas hagan una buena boda. Y Flor María debe estudiar para colocarse mañana y ganar para sí. Bastante hago si la mantengo y le doy una educación.




    —Si tú ves las cosas desde ese punto de vista, nadie soy yo para importunarte; mas no es de mi agrado que tengáis a mi prima como una doncella. La chica tiene que estudiar y vosotras no la dejáis tranquila. Primero las medias, luego los zapatos, más tarde la mandas con mi desayuno... Y todos los días es igual.




    —Pablo, hijo mío, estamos muy mal de servicio y tus hermanas nunca hicieron nada.




    —No creas tú que por eso tienen más probabilidades de casarse. Los hombres no quieren para mujeres señoritas frívolas y tontas. Quieren mujeres que sepan gobernar un hogar.




    —De todos modos, no las favorecería en nada si las pongo a trabajar como mujeres vulgares.




    Pablo esbozó una risita irónica.




    —Cada uno tiene su opinión de la vulgaridad, una opinión según le conviene. Por lo pronto yo nunca me casaría con una mujer inútil como mis hermanas, y te advierto que ellas podrán darse por conformes si pescan a un médico.




    —Desde luego.




    —Pues si la mayoría piensa como yo, mejor sería que en vez de estar ahora en el club haciendo el ganso, estuvieran en su casa ayudando a su madre.




    —Pablo, estás chapado a la antigua.




    —Soy un hombre moderno, mamá, tenlo presente.




    Y besando a la dama en la frente, se marchó.




    * * *





    —¿Ha venido tu primo?




    —¡Bah! ¿Te enteras ahora?




    —Lo vi ayer en un café.




    —Es un chico estupendo —apuntó una morenucha flaca y alta que estudiaba el último curso de Bachillerato




    Flor María, con su faldita de lana, sus zapatos bajos y un suéter color canela, pisaba fuerte con su andar elástico y moderno, que la hacía un poco hombruna. Llevaba los libros bajo el brazo y parecía contenta. Menchu y Pitusa, sus más íntimas amigas, seguían su andar haciendo comentarios.




    —¿Qué dice tu primo de tus estudios?




    —Nunca se lo pregunté, Pitusa.




    —¿Y tu tía?




    —¡Bah! Ni se preocupa.




    —¿Y tus primas?




    Flor María echóse a reír. ,Su risa era burlona, casi sarcástica.




    —Tere y Mary tienen bastante con sus reuniones, sus amigos, sus pretendientes y sus fracasos.




    —Son muy bellas. Lo decía Juanín Belter ayer tarde.




    —Si Juanín hubiera terminado su carrera sería magnifica su opinión, pero Juanín es un crío.




    —Algún día será ingeniero.




    —También pienso yo ser novelista y ya ves...




    Las dos amigas se detuvieron en seco.




    —¿Sigues pensando lo mismo?




    —Hasta conseguirlo o hasta que muera —replicó Flor María, contundente.





    —Ya. ¿Y qué dice tu tía?




    —No pienso preguntárselo. Cuando dejo apuntes sobre mi mesa de estudio, al otro día oigo una filípica imponente, pero yo continúo. Mi padre era un buen escritor, y de no haber muerto mi madre, habría llegado lejos.




    —¿Y qué tiene que ver que tu madre haya muerto?




    Flor María encogió los hombros, pero dijo, con cierta nostalgia:




    —Papá adoraba a mamá y la muerte lo cogió de sorpresa. Se desorientó.




    —Era periodista, según tengo entendido.




    —Lo eran los dos y trabajaban en colaboración. Cuando murió mamá, papá siguió yendo a la redacción por rutina, por deber.




    —No tenía vocación.




    —Pues la tenía, como la tengo yo. Pero a mí, dado mi carácter, no me torcerá cualquiera. Yo seguiré adelante por encima de mi tía y por encima del mundo entero.




    Era enérgica, si bien nadie lo sabía excepto Pitusa y Menchu.




    —¿Y si fracasas, Flor?




    —No fracasaré.




    —¿Tienes algo escrito?




    —Algo...




    —¿Nos lo vas a leer?




    —No. Algún día, quizá.




    —Oye, Flor, ¿qué carrera vas a seguir?




    La muchacha se detuvo y dijo, sonriendo con aquella su mueca sarcástica que no conocían los Vigil:




    —Te lo diré dentro de unos días. Termino el Bachillerato  cuando vosotras. ¿Qué me dirá luego tía María? Lo ignoro. Si pretende colocarme fuera de aquí, me iré de buena gana, y si me deja seguir una carrera, me negaré en redondo.




    —Te conviene una carrera si es que vas a dedicarte a las letras.




    —Según. Puedo dedicarme ya y estudiar yo lo que me parezca. Pero no creo que tía María decida ofrecerme esa oportunidad.




    Se despidieron en la plaza. Cada una tomó por un lado y se dijeron adiós hasta la tarde, Flor María siguió su camino sin volver la cabeza. A Flor Vigil le importaba un pepino lo que pudiera suceder a su alrededor. A ella nunca le interesaba nada, excepto el objetivo que se había trazado desde que tuvo uso de razón, y Flor Vigil lo tuvo desde muy niña. Ahora contaba dieciséis años y terminaba el Bachillerato dentro de unas semanas. No pensaba suspender. Flor nunca suspendía. Después..., ¿qué haría después? ¿Qué acordaría tía María con respecto a su porvenir?




    Empujó la verja de hierro verde y entró en el jardín. Lo atravesó con paso elástico. Pese a no ser nada bella, Flor María tenía ya una gran personalidad que se asomaba a sus ojos azules, a su andar, al movimiento decidido de sus manos, a su forma de mover la cabeza. A Flor le interesaba muy poco la belleza física, y cuando veía a sus primas tan empingorotadas y bonitas, en vez de sentir envidia, sentía cierta burla sofocada que luego le hacía reír en su alcoba. Pero Flor era una muchacha cuyo humorismo se ocultaba bajo una sonrisa impasible. Así, pues, la familia Vigil desconocía el verdadero fondo de aquella niña a quien tenían en casa por caridad,  y de cuyos servicios no podrían prescindir ya, puesto que el presupuesto no daba más que para una criada para todo, y Flor les era de mucha utilidad.




    Entró en la casa y se dirigió directamente hacia el vestíbulo, donde suponía hallar a la dama. Allí estaba, en efecto.




    —Buenos días.




    —Me alegro que hayas vuelto.




    —¿Qué hago?




    —Ayuda a Matilde a preparar la mesa.




    Flor giró sobre sus pies y se encaminó a su alcoba. Era la más reducida de la casa, pero esto la tenia sin cuidado a Flor. Le agradaba aquella pieza de reducidas dimensiones en la cual tenía una cama, un armario para su ropa, una butaca y una mesa. ¡Una mesa! Esto era lo que más agradaba a la hija de Juan Vigil.




    Sin cambiarse de ropa, Flor bajó de nuevo al comedor y dijo a Matilde que si la comida estaba dispuesta. Matilde, que, como todas las muchachas para todo, no tenía buen carácter, la mandó a paseo. Flor filosofó, y Matilde rezongó algo entre dientes con respecto a las niñas estudiantes.




    A la hora de la comida, los hermanos Vigil se sentaron en sus lugares correspondientes, y Flor ocupó el suyo junto a Mary, teniendo a Pablo enfrente.




    —¿Qué piensas hacer cuando termines el Bachillerato, Flor María? —preguntó Pablo, con aquella su voz grata al oído.




    —No lo sé. Lo decidirá tía María.




    —Ya lo pensaremos —apuntó la dama, que no tenía deseo alguno de hablar de Flor.




    —Será cosa de decidirlo ahora —apuntó Pablo, quien  estimaba más que nadie a su prima—. La chica termina el Bachillerato y puede hacer la preparatoria para un ingreso. ¿Piensas estudiar una carrera, Flor?




    Flor comía despacio sin levantar la cabeza. Doña María se apresuró a responder por ella.




    —No estamos ahora para gastar dinero, Pablo —dijo un tanto enojada—. Una carrera, hoy en día, cuesta dinero, y nosotros disponemos sólo de una renta exigua.




    —Puedo llevarme a Flor a Madrid, y allí la chica trabaja conmigo en el hospital y estudia una carrera.




    —No lo creo apropiado.




    —¿Por qué no?




    —Porque no está bien. Tú eres joven, Flor está creciendo... En modo alguno, hijo mío.




    Flor seguía comiendo. Mary, que era alta y morena, y tenía unos ojos negros muy bellos, miraba sus uñas bien pulidas con cierto cansancio. Sin duda, la fatigaba aquella conversación. Tere, que era rubia y frágil, pero muy tonta, comía procurando apartar las grasas. Guardaba la línea. Flor era la única que comía porque sí, porque tenía ganas y porque le importaba un ardite lo que hicieran Mary o Tere o dijeran a su tía y su primo.




    —Esas son tonterías fuera de siglo, mamá —seguía diciendo el joven—. Si no es Flor tendréis que ser alguna de vosotras, porque yo no puedo estar solo en Madrid.




    —Pensaremos en ello más adelante.




    —¿Y el porvenir de Flor María?




    La joven consideró conveniente levantar la cabeza.




    —No te preocupes, Pablo. Aún no terminé el Bachillerato. Puedo suspender.




    —Es que no suspenderás —dijo, agria, la dama, pues  le molestaba la amabilidad de Pablo con aquella chica, hija de un hombre a quien nunca pudo ver—. Cuando se vive de caridad y se estudia del mismo modo, se hace un esfuerzo.




    —¡Mamá!




    —Es lo cierto, Pablo —saltó la dama, con acritud—. Flor no puede suspender porque yo no podría seguir costeando sus estudios. Todo ha subido mucho y ya te dije que la renta es escasa.




    —Por esa razón, creo que sería conveniente que la chica se viniera a Madrid.




    —Ya hablaremos de ello.




    Si se habló o no, Flor nunca lo supo. Pasó una semana. Pablo se fue a Madrid, sus primas siguieron divirtiéndose y ella terminó el Bachillerato, y nadie en aquella casa volvió a hablarle de su porvenir. Cierto es que a Flor esto la tenía sin cuidado, puesto que respecto a su porvenir ya lo tenía ella todo trazado, pero la disgustó saber que Pablo era lo bastante hombre sin voluntad para dejarse convencer por su madre, y allí, en el fondo, lo despreció como a los demás.


  




  

    



    II




    Hacía un día espléndido. Mary y su hermana se habían ido a la playa muy de mañana con sus amigos, y Flor hubo de lavar la ropa en el lavadero del jardín. Ahora la tendía y escuchaba la voz gangosa de Matilde que trinaba contra sus amas. Flor nunca se molestaba en defenderlas y en juzgarlas. Escuchaba. Era una norma de conducta muy cómoda que Flor se trazó, aconsejada por su padre, desde que tenía cinco años, y comprendió alguna cosa.



OEBPS/Images/portada.jpg





