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SINOPSIS

			Esta no es una historia de la Iglesia al uso, ni una historia sobre ETA, sino una crónica del proceso que discurre entre el nacimiento de la organización terrorista (1959) y su disolución (2018), y el protagonismo que han tenido en ella los miembros de la Iglesia, tanto en la legitimación de la violencia como en los numerosos episodios de mediación, en el surgimiento de los movimientos cívicos de pacificación, en el impulso a la reinserción de etarras, en las acciones para acercar las orillas del sufrimiento entre las víctimas y los victimarios, y, por último, en el desarme y desaparición de ETA.

			Una vez acabada la violencia, parece que es el momento de que muchas historias salgan ahora a la luz. Con la Biblia y la Parabellum viene a colmar las exigencias de los más implicados en esta historia pero también atrapará al lector general con los momentos de complicidad entre curas y etarras, y los episodios de mediación y negociación, en un pulso continuado entre los poderes civil y eclesiástico a la sombra del Vaticano.
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			PRÓLOGO


de Rafael Aguirre Monasterio*


			Este libro aborda el papel de la Iglesia, de sus estamentos oficiales y de varias de sus instituciones y miembros relevantes en los últimos cincuenta años de la política vasca, marcados por la violencia de ETA, que condicionó toda la vida social. Es un campo completamente minado y me apresuro a decir que Pedro Ontoso lo atraviesa con absoluta limpieza y sin escabullirse de ninguna de sus dificultades.

			Es sabido que las relaciones entre la Iglesia y los medios de comunicación no son fáciles. La institución eclesiástica no destaca por su transparencia; su lenguaje resulta, con frecuencia, alambicado y confuso; las decisiones más importantes se toman con discreción, por no decir secretismo. Está habiendo cambios notables, pero todavía queda mucho camino por recorrer. Esta opacidad propicia que los medios busquen en la Iglesia lo escandaloso, eleven a noticia el rumor y especulen con notable ignorancia y superficialidad. Hay periodistas especializados en economía, política, cultura, deportes, pero es muy raro, sobre todo en España, encontrar a quien tenga conocimientos sobre la Iglesia, sobre su función social, su vida y sus actividades. Puestos a sumar dificultades, hay que añadir que, también en nuestra sociedad, sometida a un galopante proceso de secularización, el tema desata pasiones y polariza las opiniones. Encontramos informaciones sobre la Iglesia que rezuman hostilidad, mientras otras tienen un inconfundible aire apologético. Pero el terreno pantanoso por el que se mueve este libro tiene una peligrosidad muy especial, porque afronta la actitud de la Iglesia en un País Vasco marcado por el terrorismo de ETA. 

			La Iglesia vasca ha tenido una personalidad muy acusada, ha conocido serios conflictos internos, ha jugado un papel importante y ha experimentado una transformación profunda inducida desde Roma. Esta Iglesia ha estado en la picota en la sociedad española, con razón o sin ella. Pedro Ontoso ha encarado esta problemática, tan compleja y conflictiva, y ha salido más que airoso de ella porque tiene acreditada competencia profesional como periodista y un profundo conocimiento de la Iglesia. Ha seguido los acontecimientos día a día desde El Correo, en el que ha trabajado durante muchos años, y ha realizado una investigación exhaustiva recurriendo a la historia, a documentación —para recabarla ha estado una buena temporada en Roma y ha visitado diversos archivos­— y a testimonios orales, que son de especial importancia cuando se trata de acontecimientos recientes que han tenido lugar, muchas veces, en secreto. 

			Este punto es de especial importancia y uno de los mayores méritos del libro. Pedro se ha entrevistado con multitud de protagonistas del conflicto vasco de ideologías dispares: unos, miembros activos de la Iglesia; otros, personas que recurrieron a ella, pero siempre en relación con el conflicto de la sociedad vasca durante esos años. Sorprende la libertad con la que muchos han hablado con Pedro, sin duda cautivados por su calidad humana y por su fiabilidad, y también por una notable capacidad de empatizar con sus interlocutores sin traicionar los límites que impone la profesionalidad del periodista y la objetividad del relato. Gracias a esto, Con la Biblia y la Parabellum (título sensacionalista, que no responde a la seriedad del contenido) proporciona informaciones de mucho interés y, en varios casos, desconocidas hasta ahora. Pedro Ontoso lleva a cabo una descripción ágil y documentada que pretende ser rigurosa y lo consigue y, en algunas ocasiones, como no podía ser menos, manifiesta su opinión y hace algunas valoraciones, siempre con claridad, mesura y respeto.

			El libro explora con gran amplitud el papel que la Iglesia y miembros cualificados de ella jugaron durante estos años conflictivos de la vida vasca. No me atrevo a decir que sea exhaustivo, ya que con toda probabilidad se irán conociendo con el paso del tiempo otros datos y actuaciones relacionadas con la Iglesia, pero desde luego no hay hasta la fecha ningún estudio que sea tan completo ni de lejos. En la medida en que la Iglesia fue un factor político de primera importancia, este libro es fundamental para conocer con rigor la historia del País Vasco de estos últimos cuarenta años.

			Cada capítulo tiene unidad en sí mismo y no sigue un orden cronológico. Pedro conjuga la pluma ágil del periodista con la información rigurosa del historiador. El lector se encuentra con digresiones relacionadas con acontecimientos o personajes de la Iglesia que resultan interesantes, agilizan la lectura y, con frecuencia, tienen un gran valor para conocer algunas idiosincrasias y ambientar acontecimientos. Así, por ejemplo, el primer capítulo nos sorprende con la descripción del secuestro y asesinato de Aldo Moro, situándolo en las calles de Roma donde tuvo lugar, en unas páginas en las que Pedro Ontoso nos atrapa con un relato absolutamente fidedigno. Pero lo notable es el juego de espejos que realiza entre las Brigadas Rojas, que querían frustrar el compromiso histórico entre la Democracia Cristiana de Moro y el Partido Comunista Italiano de Enrico Berlinguer, con la perversidad del terrorismo etarra que redoblaba sus esfuerzos cuando se asentaba la democracia en España. 

			Como es inevitable, el libro hace referencia al magisterio de los obispos vascos de los años setenta a finales de los noventa, una época en la que José María Setién era el gran referente ideológico. Lo hace con precisión y relativa brevedad, porque es un aspecto muy conocido. Proporciona muchos datos sobre los intentos y presiones para que la Iglesia hiciese de puente o mediadora entre el abertzalismo radical y el Gobierno central de España. En mi opinión, en el libro queda claro que el valor que aportaba la Iglesia para estas gestiones era su cercanía y contactos con el mundo nacionalista y, concretamente, con su versión más radical. En todas estas maniobras salen muchos nombres, pero hay uno omnipresente, el de Juan María Uriarte, primer obispo auxiliar de Bilbao, quien, después, fue titular de Zamora y de San Sebastián y, más tarde, emérito. El Gobierno de Aznar recurrió a Uriarte para el diálogo con la banda etarra que tuvo lugar en Suiza en 1999. Pero reiteradamente era la izquierda abertzale la que recurría a la Iglesia para que le abriese el camino hacia personalidades eclesiásticas y para que avalase con su presencia a mediadores internacionales, siempre en función de su estrategia, según la cual ETA respondía a un conflicto político al que era necesario dar una proyección internacional.

			El mantenimiento de los puentes con el nacionalismo vinculado al terrorismo etarra hipotecó dañinamente la actitud de la Iglesia, que llegó tarde a las tres grandes tareas que pertenecían a la entraña de su misión y que eran los ejes para acabar con ETA: la denuncia de la ideología de la organización terrorista, que se absolutizaba idolátricamente y exigía sacrificios humanos, lo que implica la más frontal oposición a la fe en Dios; la cercanía y solidaridad con las víctimas del terrorismo etarra y, por último, la defensa de la legalidad democrática como base de la convivencia y de la paz, y de los medios democráticos como única vía legítima para modificarla.

			A la Iglesia la obnubiló la teoría del conflicto vigente en el mundo nacionalista, sin cuya resolución sería imposible acabar con ETA y su amplio apoyo social. Su disposición a colaborar en la ingeniería política —la historia ha demostrado que era innecesaria y que no hacía más que alentar las esperanzas de los terroristas— oscureció su testimonio moral y evangélico. La Coordinadora Gesto por la Paz, por el contrario, siempre distinguió netamente entre conflicto violento y conflicto político, y defendió que no se podían ni mezclar ni relacionar.

			Hay un momento en el que Pedro habla de la famosa pastoral de los tres obispos vascos (Ricardo Blázquez, Juan María Uriarte y Miguel Asurmendi; no firmó Fernando Sebastián, de Pamplona) de 2002 titulada «Preparar la paz», y menciona las consultas que realizó Blázquez y las reacciones que provocó. Me permito una mención a este episodio porque se refiere a un hecho político que resultó de gran importancia y que generó un debate público en el que participé. Vaya por delante que estoy personalmente muy agradecido a Blázquez y que valoro de forma muy positiva el difícil y duro trabajo que realizó en Vizcaya durante quince años. En la mencionada pastoral, los obispos se oponían al proyecto de ley de partidos políticos que preparaba el Gobierno con el apoyo de casi toda la oposición, y que iba a conducir a la ilegalización de los partidos que mantuviesen algún tipo de vinculación con organizaciones terroristas. Pues bien, tengo que decir —no es ningún secreto porque lo hice en privado, pero también en público en una conversación en la Universidad de Deusto, además de escribirlo en el periódico— que le manifesté a mi obispo, Ricardo Blázquez, que en la pastoral los obispos habían cometido un grave error. Ante todo porque se trataba de un tema muy discutible en el que no debían inmiscuirse. En la carta afirmaban: «Nos preocupan como pastores algunas consecuencias sombrías que prevemos como sólidamente probables y que, sean cuales fueren las relaciones existentes entre Batasuna y ETA, deberían ser evitadas. […] Probablemente la división y confrontación cívica se agudizarían». Batasuna efectivamente fue ilegalizada y ninguno de estos sombríos presagios se cumplió. La ley fue mano de santo. A partir de ese momento se fue abriendo paso una corriente en el entorno político etarra que propugnaba la desvinculación institucional con ETA, la aceptación del marco democrático y el hacer política ajustándose a las reglas de juego. Esta postura acabó prosperando y fue decisiva para el arrinconamiento social de ETA. En esa ocasión, los obispos no estuvieron especialmente inspirados o, si se prefiere, la perspectiva nacionalista dominante los llevó a un juicio político profundamente equivocado.

			La riqueza de este libro invita a glosar y a discutir otros muchos puntos, pero el prologuista debe saber contenerse dentro de unos límites razonables y es momento de acabar con unas reflexiones finales. Los años de plomo de ETA han dejado una fuerte huella en el País Vasco, en las víctimas ante todo, pero también en las relaciones personales y sociales, y en los partidos políticos. ¿Cómo sale la Iglesia de este largo y oscuro túnel? Con la Biblia y la Parabellum no pretende responder a esta pregunta, pero sí da elementos para que cada uno lo reflexione por su cuenta. Aunque el Vaticano promovió, con años de perspectiva, un relevo episcopal en la Iglesia vasca para cambiar su orientación hasta hacerla eclesialmente más convencional, con menos proclividad nacionalista y más claridad y firmeza contra ETA, la institución sale profundamente tocada de este conflicto. Calculó mal el final de la organización terrorista, que ha sido totalmente derrotada por la aplicación firme y correcta de los recursos del Estado de derecho. 

			Mientras escribo estas líneas, cabe decir, ha saltado la noticia del nombramiento como obispo auxiliar de Bilbao de Joseba Segura, que aparece reiteradamente en las páginas de este libro. Fue un estrecho colaborador de Juan María Uriarte, y también cumplió delicadas misiones por encargo de Ricardo Blázquez. Del libro se desprende una imagen magnífica de Joseba, de quien fui profesor en la Facultad de Teología de la Universidad de Deusto. El País Vasco pasa por una situación de sosiego político y el mencionado nombramiento puede interpretarse como un reequilibrio y un enriquecimiento del episcopado vasco

			La Iglesia vasca ha corregido errores, ha pedido perdón y hace esfuerzos para promover espacios de encuentro entre víctimas y victimarios. Pero para esto último hace falta una autoridad moral que no es nada claro que se posea en estos momentos. En el País Vasco nos encontramos con algo más que con un proceso de secularización que se da también en buena parte del entorno europeo. Lo que se da entre nosotros es una crisis de especial rapidez y profundidad, que afecta a la institución eclesiástica, pero que se dirige contra la misma fe cristiana de una forma muy singular. El abertzalismo radical fue una religión de sustitución que desertizó las zonas tradicionalmente más cristianas del país. Dios fue sustituido por la patria vasca, a la que había que entregar la propia vida y, con mucha más facilidad, la de los demás. Detrás de ETA no hay una ideología anticlerical y laica, sino profundamente anticristiana. Y esto perdura, como perdura su proyecto político, que cuenta con una cierta complicidad del nacionalismo hegemónico. 

			Los cambios en el episcopado han sido interpretados por muchos como un ataque a la Iglesia vasca. Pienso que hubiese sido posible y necesario evitar agravios con los cambios; que se ha acentuado el conservadurismo eclesial, pero también me arriesgo a afirmar que hemos asistido a la catolicidad que ayuda a las iglesias particulares a acertar en su camino y a corregir errores en momentos especialmente delicados. 

			A otros lectores el libro les puede sugerir reflexiones muy diferentes a las mías; las aquí expuestas son de responsabilidad exclusiva del prologuista, que agradece a Pedro Ontoso su confianza y amistad, que encomia su obra literaria e histórica y que recomienda vivamente su lectura.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN



EL TERRORISMO DE LAS BRIGADAS ROJAS Y SU REFLEJO EN EUSKADI


			En los primeros años cincuenta, Alessio Casimirri era un niño animoso que jugaba al balón en los jardines vaticanos y correteaba por los espectaculares pasillos que atraviesan la capilla Sixtina junto a otros niños, hijos de funcionarios de la curia romana. Me lo imagino cruzando la imponente puerta de bronce por la que se accede al palacio Apostólico, residencia de los papas durante siglos, y al propio Juan XXIII regañándolos de forma cariñosa en alguna ocasión para que no metieran tanto ruido. Casimirri conoció al Papa Bueno y luego a su sucesor, Pablo VI. Este último le dio su primera comunión en una ceremonia en la que compartió ese sacramento con su hermana y su hermano. Su madre tenía la ciudadanía vaticana, y su padre era un directivo de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, donde realizaba funciones de portavocía y relaciones públicas. Nadie hubiera predicho entonces que aquel adolescente travieso se enrolaría en las siniestras Brigadas Rojas y tomaría parte en el comando que secuestró y asesinó a Aldo Moro, entonces líder de la Democracia Cristiana, en lo que constituyó uno de los sucesos más terribles de la historia moderna de Italia. Casimirri, un joven formado en la más estricta educación cristiana, que creció entre capillas y altares en un escenario sagrado, se convirtió un día en un terrorista fanático. Aquel proceso, aquel itinerario personal, me sonaba.

			Reflexionaba sobre este dramático episodio en un café del casco histórico de Roma durante una mañana lluviosa del autunno italiano. Tras un verano de sofocante calor, y como bien se describe en la Biblia el diluvio universal, finalmente se habían abierto las cataratas del cielo. Me encontraba junto a la legendaria calle Caetani, el lugar donde los terroristas abandonaron el cadáver de Aldo Moro el 9 de mayo de 1978, después de que el presidente de la Democracia Cristiana pasara cincuenta y cinco días de angustia encerrado en un zulo en lo que ya se aventuraba como una muerte anunciada. Entre la plaza Venezia y la de Largo di Torre Argentina, he pasado decenas de veces por la calle Caetani, y me he parado siempre frente a la placa que recuerda aquel vil asesinato. Para un ciudadano vasco que ha vivido y sufrido la violencia de Euskadi Ta Askatasuna (en euskera, País Vasco y Libertad; ETA), es inevitable que aquel alevoso crimen político no le traiga a la cabeza varios paralelismos —empezando por la placa, en la que no se menciona a las Brigadas Rojas, casi como si se quisiera borrar su nombre—. El enigma Moro: un agujero negro con insondables misterios.

			Alessio Casimirri tuvo una infancia feliz, arropado en una familia vaticana. Su madre, Maria Ermanzia Labella, gozaba de esa ciudadanía porque su abuelo, Tomasso Labella, había sido un funcionario cualificado del Vaticano desde 1907 y sirvió en la Primera Guerra Mundial. Su padre, Luciano Casimirri, también fue un directivo de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, durante treinta años y a las órdenes de tres papas (Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI). Accedió al puesto tras combatir en la Segunda Guerra Mundial en la isla griega de Cefalonia, escenario de una dramática batalla contra los nazis en la que la División Acqui fue diezmada. Luciano, que escapó milagrosamente de la masacre, inspiró la película La mandolina del capitán Corelli, interpretada por Nicolas Cage y Penélope Cruz.

			Casimirri traspasó los muros vaticanos para estudiar en el Liceo Tasso, un emblemático centro donde entró en contacto con los movimientos de izquierda. Como a muchos otros jóvenes de su generación, el compromiso cristiano lo empujó al compromiso político, pero en su caso, tras abrazar un marxismo agresivo, se lanzó al activismo más radical. A mediados de los años setenta, Casimirri ya formaba parte de la constelación de la columna romana de las Brigadas, que contaban con líderes carismáticos como Renato Curcio, quien también había recibido una rígida educación católica. Paradojas de la vida, el fundador del terrorismo rosso fue entregado a la Policía por un exsacerdote, Silvio Girotto, conocido como el Hermano Metralleta y que había sido captado por los servicios secretos. En Italia siempre se han preguntado quién estaba realmente detrás de las Brigadas Rojas; una nebulosa en la que aparecían servicios de inteligencia antagónicos, como la Agencia Central de Inteligencia norteamericana (CIA, por sus siglas en inglés) o el Comité para la Seguridad del Estado soviético (KGB, por sus siglas en ruso), además de la mafia. ¿A quién beneficiaban sus acciones, que escalaban y sobrepasaban saltos cualitativos cada vez más espectaculares y con repercusiones muy desestabilizadoras?

			Estos límites se cruzaron también en el caso del secuestro y asesinato de Aldo Moro, un político católico brillante que lideraba la Democracia Cristiana, una formación de enorme peso en Italia y bendecida por el Vaticano. Moro se había fogueado en la Federación Universitaria Católica Italiana (FUCI), un vivero de las élites católicas del que era consiliario nacional monseñor Giovanni Battista Montini, quien luego se convertiría en el papa Pablo VI. Moro y Montini se hicieron amigos. En 1978, los caminos de la Democracia Cristiana y del Partido Comunista Italiano (PCI) se encontraron en una encrucijada, por lo que ambas formaciones decidieron sellar un pacto de solidaridad para gobernar el país. Se trataba de un pacto inédito hasta entonces, signo del «compromiso histórico» que predicaba el PCI. Comunistas y demócratas cristianos se convirtieron en aliados. Moro contaba con el respaldo del Vaticano y de personalidades del sector más abierto de la Iglesia, como el jesuita Martini, entonces rector de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, la voz liberal del catolicismo. El PCI, bajo el liderazgo de Enrico Berlinguer, se había desembarazado del proteccionismo soviético para impulsar un eurocomunismo con rostro humano. Aquello era un diálogo entre cristianos y marxistas, una alianza entre los dos pilares del sistema político que se ganó muchos enemigos. Y lo hizo por todos los flancos: en la extrema izquierda, en la extrema derecha e, incluso, en la mafia (los comunistas eran muy duros en esa batalla).

			Las Brigadas Rojas fijaron su objetivo: Aldo Moro era el alma de la Democracia Cristiana, y la Democracia Cristiana era el corazón del Estado. Había que hacer descarrilar aquel «compromiso histórico». Aquella mañana del 16 de marzo de 1978, Aldo Moro se detuvo a rezar en la iglesia de Santa Clara, como hacía cada día antes de comenzar su jornada de trabajo. Los terroristas habían estudiado su recorrido y lo estaban esperando en la calle Fani. Según la Policía, Alessio Casimirri era uno de ellos. Aquella fue una emboscada mortífera, en la que tres miembros de su escolta y dos carabinieri murieron acribillados a balazos. Moro fue introducido en un baúl y trasladado a un piso franco de la organización, donde permaneció recluido durante cincuenta y cinco días. Pronto se supieron las condiciones para su liberación: si el Gobierno no excarcelaba a una docena de brigadistas, el líder democristiano sería ejecutado. El Estado no se doblegó.

			Pablo VI imploró a los secuestradores que lo dejaran ir sin condiciones. El pontífice «estaba dispuesto a convertirse en mártir y sustituir a Moro con tal de salvarlo, cosa que los políticos de la época no sabían cómo hacer», según ha señalado de manera reciente el padre Antonio Marrazzo, postulador de la causa de canonización de Pablo VI. ¿Hubo margen para salvar a Moro? En junio de 2008, el terrorista venezolano Ilich Ramírez Sánchez, alias Carlos el Chacal, declaró a la agencia ANSA que los servicios secretos militares italianos, el Servicio para la Información y la Seguridad Militares (SISMI, por sus siglas en italiano), acordaron intercambiar al político democristiano por varios presos de las Brigadas Rojas que debían ser entregados a la resistencia palestina. La operación, diseñada al margen del Gobierno, habría sido neutralizada por una filtración. Ramírez, que cumplía condena en la prisión parisina de Poissy (por cierto, junto a presos de ETA), también sugirió que la Iglesia estaba preparada para pagar un rescate a las Brigadas la mañana del 9 de mayo en Milán. En cualquier caso, aquello se vio como un chantaje inadmisible, que me recuerda al asesinato a plazos del concejal popular de Ermua, Miguel Ángel Blanco, ejecutado por ETA el 13 de julio de 1997. Sin embargo, no había nada que hacer, pues la lucha armada ya no era un instrumento válido para transformar la sociedad. El fin no justificaba los medios.

			El 9 de mayo, el cadáver de Aldo Moro, recostado en el maletero de un coche (un Renault de color rojo), fue abandonado en la calle Caetani. Aquel no era un sitio cualquiera elegido al azar o por razones de seguridad, sino un lugar casi equidistante entre las sedes de la Democracia Cristiana, en la plaza del Gesù, y del Partido Comunista, en la calle Botteghe Oscure. La ubicación escogida era un mensaje macabro para ambas siglas: el desafío del terrorismo contra el Estado y contra aquel pacto transversal que se pretendía. Muy cerca de allí se levanta, majestuosa, la iglesia del Jesús, un templo emblemático de los jesuitas que alberga la tumba del vasco Pedro Arrupe, general de la Orden y en su día amenazado por las Brigadas Rojas. ¡Qué triángulo más evocador! También hay una sede financiera y una logia masónica. Política, religión, violencia, poder económico y misterio: esta historia lo tiene todo. Por encima de los tejados sobresale la cúpula del Vaticano. Sin embargo, Moro fue un mártir laico.

			Me adentro en el barrio de los Mattei, una familia noble cuyos antepasados defendían los accesos al Vaticano cuando, al morir un papa, quedaba en sede vacante. Destacan el palacio Caetani, construido en 1564 para Alessandro Mattei, y el palacio Mattei Paganica, edificado en 1541 para Ludovico Mattei. El edificio alberga hoy la sede de la Enciclopedia Italiana de las ciencias, las letras y las artes. En sus sótanos se ha desenterrado un gran pórtico, la cripta Balbi, que se puede visitar. En Roma, los enigmas se entrecruzan a lo largo del tiempo. El empresario Enrico Mattei, fundador del ente petrolífero estatal italiano, la Corporación Nacional de Hidrocarburos (ENI, por sus siglas en italiano), falleció en un accidente aéreo en 1962 al estrellarse su avión privado en las proximidades de Milán, en medio de una fuerte tormenta. Pocos se creyeron lo del accidente. El avión había despegado del aeropuerto de Palermo, una ciudad controlada por la mafia. El famoso pentito («arrepentido») Tommaso Buscetta aseguró que la muerte de Mattei fue fruto de un atentado de la mafia por encargo del cártel del petróleo, conocido como las Siete Hermanas («Sette Sorelle», en italiano). Mattei compró petróleo en lugares que quedaban fuera de su control, incluida la Unión Soviética, por lo que se convirtió en enemigo de muchos estamentos, entre ellos, la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN). El entonces ministro de Defensa, Giulio Andreotti, afirmó que se trató de un trágico accidente. Andreotti, siete veces primer ministro, fue una figura controvertida de la política italiana que gozó de la confianza de varios papas. Él era el responsable del Gobierno cuando Aldo Moro fue asesinado. El periodista Mino Pecorelli publicó una investigación en la que lo relacionaba con la mafia, una información que le costó la vida: fue asesinado de cuatro disparos nueve meses después que Moro. A Andreotti le gustaba escuchar misa en San Giovanni, en la calle Giulia, y arrodillarse junto a un precioso san Antonio de Alessandro Centurini, muy cerca de la Dirección Nacional Antimafia y Antiterrorismo. Conozco muy bien ese templo pues lo visité todos los días en mi trayecto desde el Vaticano hasta el archivo del Centro Español de Estudios Eclesiásticos.

			Muy cerca del palacio de los Mattei se encuentra el inmueble donde estuvo la sede del Partido Comunista Italiano. Aunque me cuesta localizarlo: no hay ninguna placa que lo recuerde. Estoy en la calle Botteghe Oscure, que debe su nombre a las tiendas oscuras, unos recintos sin ventanas bajo las arcadas medievales y donde los caldereros convertían el mármol antiguo en cal. Por fin lo localizo en el número 4, entre un bar de bocadillos y una peluquería. Está cerrado al público. El Bottegone, desde cuyos balcones se dirigían a las masas Palmiro Togliatti y Enrico Berlinguer, fue adquirido —qué paradoja— por la Asociación Bancaria Italiana. Un guardia de seguridad me deja pasar al amplio vestíbulo. A la izquierda, protegido por una mampara de cristal, como La Piedad en la basílica de San Pedro, hay una especie de placa en memoria del comunismo italiano. Sobre un fondo rojo, junto a la hoz y el martillo y la estrella de cinco puntas, se puede leer: «République Française. Commune de Paris. 164me Bon. 2 AVRIL 71. LEF RG GERMAIN À SES FRÈRES DE LA VILLETTE». Parece una bandera en homenaje al desafío revolucionario de las clases populares de París al jefe del Gobierno provisional de Versalles, Adolphe Thiers, que sofocó a sangre y fuego aquel experimento conocido como la Comuna de París. En la Villette, como en Montmartre o Ménilmontant, en 1871 murieron miles de parisinos en defensa de sus cañones. Aquella fue otra de las tentativas revolucionarias que fracasaron por culpa de las armas.

			Resulta curioso el hecho de que, a muy pocos metros de este altar laico del comunismo, se encuentre la iglesia nacional de los polacos, Santo Stanislao dei Polacchi, donde sobresale una gran fotografía de Juan Pablo II y una preciosa imagen de la Virgen de Czestochowa. Karol Wojtyła se enfrentó al comunismo polaco del general Jaruzelski y persiguió la teología de la liberación cuando el cristianismo abrazó al marxismo en defensa de los pobres. En Italia, el comunismo ha dejado huella. Miles de militantes del PCI combatieron en las filas de la resistencia contra el fascismo y la Alemania nazi. Enrico Berlinguer murió en un mitin con las botas puestas, y a su funeral por las calles de Roma asistieron un millón de personas. El secretario general de la formación, partidario siempre de buscar amplios consensos, fue el gran ideólogo del «compromiso histórico» que el asesinato de Aldo Moro hizo saltar por los aires. Los terroristas mataron a un símbolo; asesinaron, más que a él mismo, lo que su persona representaba: así lo interpretó la viuda de Togliatti, otra figura histórica del PCI. En Euskadi también ha habido asesinatos para torpedear acuerdos transversales. ETA mató en un primer momento a personas con uniforme (policías, guardias civiles, militares), y luego amplió su punto de mira hacia representantes políticos elegidos por el pueblo. El grupo terrorista no podía permitir el «compromiso histórico» que probablemente supondrían los acuerdos de Gobierno entre nacionalistas (el Partido Nacionalista Vasco, PNV) y no nacionalistas (el Partido Socialista de Euskadi, PSE) para garantizar una convivencia pacífica en una sociedad plural. ETA y la izquierda abertzale boicotearon cualquier alianza en ese sentido, y promovieron la acumulación de fuerzas nacionalistas, a veces con el apoyo del comunismo vasco, liderado por figuras del cristianismo militante.

			Doblo la calle y camino despacio por la calle Caetani, donde aquel fatídico mediodía, el 9 de mayo de 1978, los terroristas de las Brigadas Rojas abandonaron el cuerpo sin vida de Aldo Moro. Tenía sesenta y un años. Los mismos que yo mientras visito el lugar de la tragedia. Muy cerca, sobre una pared color naranja, destaca una hornacina con la Virgen de la Divina Providencia, testigo mudo de aquel ritual de la muerte. Recupero aquella imagen que conmocionó a Italia. La imagen de Moro —encorvado y con aspecto desaliñado, fruto del cautiverio— me recuerda a algunas víctimas de ETA, abandonadas en parajes sombríos: al empresario Javier Ybarra, al ingeniero de Lemoiz José María Ryan, al capitán de farmacia Martín Barrios. Los vascos también sufrimos nuestros años de plomo. Una placa sobre la pared rememora el sufrimiento del ex primer ministro italiano, pero no se nombra a la banda que lo ejecutó. Hubo un tiempo en el que en Euskadi tampoco se nombraba a ETA. Por aquel entonces, ETA encarnaba la vanguardia; era el grupo armado que representaba al Movimiento de Liberación Nacional Vasco. Incluso la Iglesia vasca, con los obispos al frente, tardó bastante en mencionar sus siglas en sus comunicados de condena.

			Caetani es una calle con paredes de color ocre, salpicada de ventanucos. Casi enfrente de donde se estacionó el vehículo de la muerte, hay una entrada lateral al palacio Mattei di Giove, muy célebre en el barrio. Cobija el Centro de Estudios Americanos y la Biblioteca de Historia Moderna y Contemporánea. Hay dos cortili («patios») en los que se expone una colección de mármoles antiguos. Allí pueden verse varias estatuas sin cabeza, como las de los pistoleros y dirigentes de las Brigadas Rojas. Años después, en su libro Brigadas Rojas, Mario Moretti, el que apretó el gatillo y asesinó a Moro, escribiría: «Ya no hay márgenes. Nos obligan a una decisión que no es la que queríamos. Era una elección política. Había que coger el arma y disparar». A mí, estas figuras de piedra me recuerdan a los miles de italianos que no se atrevieron a reaccionar contra aquella barbarie.

			Hasta la calle Caetani llega el bullicio de las tiendas, cafeterías y tratorías cercanas a la plaza Mattei, donde los turistas se fotografían junto a la fuente de las Tortugas, una de las más célebres de Roma. Muchos comercios cerraron aquel mediodía del 9 de mayo en señal de luto por el crimen político, pero durante el secuestro fueron muchísimos los ciudadanos que reaccionaron con indiferencia y cinismo, como ocurrió también en Euskadi en los tiempos duros de la violencia de ETA. Luego vino la angustia y la frustración. «Que nuestros corazones sean capaces de perdonar la atrocidad moral e injusta infligida a este queridísimo hombre», señaló el papa Pablo VI en la homilía del funeral, celebrado en la emblemática archibasílica de San Juan de Letrán, que en su día acogió la firma, esa vez sí, de otro gran pacto histórico entre el Estado y la Iglesia, los Pactos de Letrán. El propio pontífice presidió las exequias por aquella víctima del terrorismo, algo impensable en aquellos años en el País Vasco, donde se despedía a los muertos de manera casi clandestina por la puerta de atrás, y sin la presencia de ningún obispo.

			Regreso hacia la esquina de la cripta Balbi, y veo que un cartel publicitario vende Roma como la ciudad de los secretos. El asesinato de Aldo Moro esconde muchos de ellos. Leo en El País un artículo de Mario Vargas Llosa, que pasa unos días en Bolonia para participar en unas jornadas organizadas por el director de La Repubblica, Mario Calabresi, hijo del comisario asesinado en 1972 por militantes de un grupo de extrema izquierda. Luigi Calabresi, que estuvo a punto de hacerse cura antes de ingresar en la Policía, inspiró la obra teatral Muerte accidental de un anarquista, de Dario Fo. El premio Nobel peruano recuerda el caso Moro. «No se trataba de algo marginal», escribe. Y añade: «Los asesinos contaban con una vasta red de cómplices en la prensa, la Administración, los partidos políticos, los intelectuales y hasta entre los jueces, donde, por convicción o por miedo, los terroristas encontraban justificaciones, atenuantes, dilaciones e indultos». No se puede describir mejor. Su diagnóstico me recuerda al ciclo de violencia en Euskadi. ¿Quién guiaba a las Brigadas Rojas? Nunca se ha sabido. El «compromiso histórico» provocó alarma en Washington y disgustó en Moscú. Se han escrito toneladas de líneas sobre aquel episodio, en el que se llegó a involucrar a los servicios secretos italianos, a la mafia y a la misma Iglesia, guiados todos por oscuros intereses. Los italianos lo llaman intreccio, es decir, entrelazado.

			La fuga del brigadista Alessio Casimirri abonó aquellas conjeturas. Algunos medios italianos desvelaron que él y su mujer, Rita Algranati, Marzia, huyeron de Roma cuando la policía estaba a punto de detenerlos gracias a informaciones confidenciales. La pareja trabajaba en un centro para discapacitados gestionado por la Iglesia, pero, cuando los carabinieri fueron a detenerlos, se encontraron con que habían huido sin dejar rastro. Su desaparición tuvo lugar de la noche a la mañana, por lo que es lógico pensar que alguien los había avisado de la operación. Un supuesto informe policial, citado por algunos medios, recogió que la pareja había conseguido salir del país «por la intervención de una persona que trabaja en el Vaticano», y que se encontraba escondida en una misión católica en África central. Un terrorista preso aseguró que Alessio era un confidente de los servicios secretos que se había infiltrado en las Brigadas a través del grupo Autonomia Operaia, un movimiento marxista autónomo. El brigadista, que años después fue localizado en Nicaragua, negó ser un infiltrado y asumió su militancia en las Brigadas, si bien aseguró que no había participado en el secuestro y asesinato de Moro. Finalmente, fue juzgado en rebeldía y le cayeron varias condenas, también por otros atentados.

			Alessio Casimirri fue entrevistado en Nicaragua por la revista Familia Cristiana, una publicación que llega a miles de hogares italianos. El brigadista contó al periodista que abandonó las Brigadas por la deriva «sanguinaria» que había tomado la organización. Según su relato, la decisión la tomó en febrero de 1980, cuando fue asesinado Vittorio Bachelet, vicepresidente del Consejo Superior de la Judicatura y un ferviente católico. El profesor, abatido en las mismas escalinatas de la universidad donde impartía clase, había sido un dirigente destacado de la Acción Católica. Amigo de Aldo Moro, con el que compartía sus tesis políticas, había tenido mucha relación con los papas Juan XXIII y Pablo VI y era asesor en varios dicasterios de la curia vaticana. Casimirri se afincó en Managua, acogido por el Frente Sandinista de Liberación Nacional. Allí rehízo su vida: fundó otra familia (incluso adoptó a un niño con síndrome de Down) y montó varios restaurantes con especialidades italianas (Mágica Italia) y pescados frescos (La Cueva del Buzo), dado que era un gran experto en pesca submarina. En su último negocio colgó alguna foto en la que aparecía junto a Pablo VI. La Justicia italiana lo persiguió, pero nunca pudo ser extraditado, pues el régimen nicaragüense lo protegía. Los restaurantes siempre han sido un medio de vida para algunos terroristas, y también para miembros de ETA afincados en Latinoamérica.

			¿Era Alessio Casimirri un terrorista arrepentido que se alejó de la organización por su cuenta y riesgo? En Euskadi lo hizo, por ejemplo, Dolores González Catarain, Yoyes, y pistoleros de ETA la asesinaron en su pueblo y delante de su familia, al más puro estilo mafioso. ¿Puso Casimirri distancia con las Brigadas Rojas gracias a la ayuda de hombres de Iglesia? En el caso vasco ha habido ejemplos de personas del ámbito eclesiástico que han facilitado ese camino a antiguos etarras. También desde dentro de las cárceles, antiguos militantes han abominado de la violencia luego de haber compartido algún tiempo con sacerdotes y religiosos. Antes que en Euskadi, pasó en Italia. Uno de los casos más conocidos fue el de Adriana Faranda, una dirigente de las Brigadas que abandonó la organización tras una reflexión en la cárcel. Su experiencia la vertió en un libro, El vuelo de la mariposa, que circuló entre no pocos presos de ETA que decidieron romper amarras con el terrorismo. Faranda era contraria a la ejecución de Aldo Moro, lo mismo que Chiara, la brigadista que vigiló al político italiano en aquella «cárcel del pueblo» que los secuestradores construyeron tras la biblioteca de un apartamento romano. En Euskadi se denomina «zulo», pero sigue siendo un agujero. El cineasta Marco Bellocchio retrató muy bien en Buenos días, noche el dilema moral de Chiara, esta joven revolucionaria que pretende evitar la muerte de Moro, aunque sin conseguirlo: las contradicciones entre la ideología política y la educación religiosa; el viejo dilema entre el bien y el mal, la bondad o el pecado. Para entonces, el discurso de la lucha armada se había convertido en una guerra privada entre las Brigadas Rojas y el Estado. El asesinato de Moro fue el principio del fin de la organización, el inicio de su declive, pues a partir de ahí fue perdiendo el poco apoyo social que le quedaba. Algo parecido ocurrió en Euskadi cuando ETA asesinó al concejal Miguel Ángel Blanco y la gente se echó a la calle: necesitaban expresar su dolor por la muerte del joven edil y su rabia contra la furia ciega del terrorismo. ETA comenzó entonces a cavarse su propia tumba.

			
¿POR QUÉ LA MAFIA GERMINÓ EN UNA TIERRA TAN CATÓLICA?


			Los asesinatos de Aldo Moro y de Vittorio Bachelet no frenaron las iniciativas de revalidar el espíritu del «compromiso histórico», aunque fuera a escala regional, como un experimento que luego pudiera exportarse. Es verdad que el espíritu estaba herido de muerte, pero había que recuperarlo. Lo intentó en Sicilia Piersanti Mattarella, amigo y aliado de Moro y, como él, líder nacional de la Acción Católica y político emergente en la Democracia Cristiana. Primero fue elegido diputado en el Parlamento Regional de Sicilia, y en 1978 fue aclamado como presidente. En línea con el catolicismo democrático que inspiraba Giorgio La Pira, alcalde de Bolonia durante quince años, el joven Mattarella vio la necesidad de abrir un diálogo con los comunistas, que sostuvieron su Gobierno con apoyo externo. El 16 de marzo, nada más conocerse el secuestro de Aldo Moro, uno de los asesores más fieles de Mattarella, el abogado Leoluca Orlando, corrió al despacho del político siciliano. «Es el fin del presidente Moro», le dijo. «También es mi fin», le contestó un abatido Mattarella. Orlando lo cuenta en el libro Hacia una cultura de la legalidad: la experiencia siciliana, en el que también revela que esa misma mañana el regidor de Sicilia había recibido las primeras amenazas de la mafia. Aquel día, los destinos de Moro y Mattarella quedaron unidos, y pronto, el primero antes que el otro, se convertirían en unos mártires laicos.

			Piersanti Mattarella hacía tiempo que había decidido combatir a la mafia, y en esa guerra los comunistas eran unos excelentes aliados. Mattarella provenía de una saga familiar ligada a la Democracia Cristiana. Su padre, Bernardo Mattarella, fue un joven antifascista que participó en la fundación del movimiento político democristiano, incluso como ministro en el Gobierno del mítico De Gasperi en los años cincuenta y en de Leone. Pero Bernardo cayó en desgracia cuando fue vinculado a actividades de la mafia, que mantenía claras conexiones con la Democracia Cristiana. Aquel era un tiempo en el que los líderes políticos salían elegidos gracias a los votos de la Cosa Nostra, y también con todas las bendiciones de la jerarquía local, que se mostraba tolerante con sus crímenes. Este fue el caso del cardenal Ernesto Ruffini, arzobispo de Palermo, quien le dijo al mismísimo Pablo VI que la mafia «no existe». El purpurado sostenía que se trataba de «una invención de los comunistas» para desacreditar a Sicilia. Piersanti Mattarella quería limpiar aquella mancha familiar, pero además pretendía limpiar a la propia Democracia Cristiana e impulsar un rinnovamento, un renovación en el sistema político y social, contaminado por la corrupción y la violencia. Mattarella estaba sembrando las primeras semillas de lo que luego se conocería como la Primavera de Palermo.

			El compromiso cristiano, cultivado en la Acción Católica, fue el que llevó a Piersanti Mattarella al compromiso político, primero, y a la lucha contra la mafia, después. En ese proceso tuvo mucho que ver la herencia de Giorgio La Pira, un político democristiano elegido una y otra vez alcalde de Bolonia. En su juventud, La Pira fue perseguido por el régimen fascista y tuvo que refugiarse en el Vaticano, en la casa de monseñor Montini, el futuro Pablo VI. Participó en la redacción de la Constitución italiana y se convirtió en un activo pacifista, lo que lo llevó hasta Vietnam, en plena guerra, para mediar ante el mismísimo Ho Chí Minh, líder norvietnamita. En noviembre de 2018, el papa Francisco lo puso como ejemplo de político de «alto espesor humano» al servicio del bien común. Mattarella está camino de los altares, como Aldo Moro, De Gasperi o Luigi Calabresi. También influenció en ello un jesuita, el padre Ennio Pintacuda, un referente en el combate siciliano contra el crimen organizado. Mattarella formaba parte de un grupo que se llamaba Política, un movimiento de jóvenes cristianos que contaba entre sus miembros, además, con Leoluca Orlando, y en el que se discutía mucho sobre fe y acción política. El padre espiritual era Pintacuda, de la comunidad jesuita de Palermo. Los jesuitas apoyaron el ingreso de los comunistas en el Gobierno para conformar un grupo potente de respuesta a esa estructura criminal, a la que consideraban un obstáculo para la democracia. El discurso cuajó en ese grupo de jóvenes políticos, que pronto plantaron cara a los capos de la Cosa Nostra. Nunca se lo perdonaron. Y los sentenciaron.

			Piersanti Mattarella, identificado con la filosofía de Aldo Moro, abrió un diálogo con los comunistas y se afanó en desmontar la estructura criminal de la Cosa Nostra. Aunque fue por poco tiempo: el 6 de enero de 1980, en plena Epifanía, Mattarella fue asesinado a tiros por un sicario de la mafia cuando se dirigía en su coche con su familia a la misa dominical. Los fines de semana no llevaba escolta. «A mi vida privada no me harán renunciar los terroristas», había prometido. Aquel fue un asesinato violento y brutal. Su mujer, Irma Chiazzese, lo abrazó mientras aún respiraba. Su hermano, Sergio Mattarella, que en 2015 se convertiría en presidente de la República, también presenció su agonía. Por todas estas circunstancias y atrezo, luego se los conocería como los Kennedy de Palermo. Aquella mañana, en la avenida de la Libertad, se certificó la muerte de Piersanti Mattarella, y se firmó el acta de defunción del «compromiso histórico». En un principio se pensó que había sido el terrorismo rosso (el de la extrema izquierda), y enseguida se sospechó también del terrorismo nero (el de la extrema derecha). Pero fue la mafia siciliana. El propio arrepentido Tommaso Buscetta lo ratificó cuando rompió la omertà, la ley del silencio. El pacto de silencio sobre ETA también existió en Euskadi.

			El periodista Giovanni Grasso publicó una biografía sobre Piersanti Mattarella con un prólogo de Andrea Riccardi. El fundador de la Comunidad de San Egidio, conocida por sus labores de mediación en conflictos, también en Euskadi, definió al líder democristiano como un político perbene, esto eso, un político decente y respetable; un hombre de fe, de rectitud moral; un mártir. Así lo vio, asimismo, el cardenal arzobispo de Palermo, Salvatore Pappalardo, que ofició el funeral en la catedral de la capital siciliana y predicó contra la maldad. Pappalardo fue un obispo que se significó por sus duras homilías contra la mafia. Le tocó presidir muchos funerales de víctimas, y en uno de ellos, el del general Dalla Chiesa, que convirtió en una misa por todas las víctimas de la mafia, dijo basta. En presencia de las autoridades nacionales y regionales, el religioso criticó al Estado por sus insuficientes medidas contra el crimen organizado, «lentas e inciertas», y la indolencia del Gobierno ante esa escalada criminal. Fue entonces cuando lanzó su particular «yo acuso» contra los políticos, tomando prestada una cita de Tito Livio: «Mientras en Roma se discute, Sagunto —Sicilia— es asediada por los enemigos». Juan Pablo II lo apoyó cuando visitó Agrigento en 1993 y clamó contra la mafia. Pappalardo llamó asesinos a los mafiosos y rasgó el velo que los protegía, como si hubiera existido una mafia tradicional y romántica que asistía a misa en primera fila y hacía generosas obras de caridad. En el País Vasco costó mucho que a los miembros de ETA se los viera como asesinos y terroristas, también en muchas iglesias, como si hubiera habido una ETA buena durante los años de la dictadura. Sin embargo, nunca existió una ETA romántica. Cuando un hombre asesina, secuestra y extorsiona, ese es un hombre que no tiene piedad.

			En los años cincuenta hubo una generación de políticos con claros vínculos con la mafia, incluso dentro del partido democristiano en Palermo. Había una simbiosis entre la tradición mafiosa y el catolicismo. La mentalidad de la mafia estaba asociada a la mentalidad religiosa. Hasta en la cúpula de la Cosa Nostra siciliana había un capo, Michele Greco, que se hacía llamar el papa. Se pasaba horas leyendo la Biblia en su celda, mientras sus sicarios mantenían el control. El histórico capo Bernardo Provenzano «parecía un obispo, hablaba de Jesús, María y los santos», en palabras del escritor Andrea Camilleri, quien también se pregunta: «¿Y no cuentan las personas que mata?». A renglón seguido, sentencia: «No hay fascinación en la mafia: es una asociación de asesinos y patanes que rezan mientras matan». Hubo un sacerdote, el padre Augustino Coppola, conocido como el Cura de la Mafia, que casó en secreto a Totò Riina, uno de los jefes mafiosos más violentos. Luego fue suspendido a divinis por el Vaticano. Hubo otros que plantaron cara a la mafia y denunciaron las nuevas formas de gansterismo y sus alianzas oscuras. Ese fue el caso, por ejemplo, del padre Giuseppe Puglisi, asesinado a tiros en un pueblo de Sicilia en 1993. O el de Giuseppe Diana, tiroteado en 1994 en Caserta, en la sacristía de su parroquia. El padre Peppino Diana se enfrentó desde el altar a la Camorra (otros lo hicieron contra la ‘Ndrangheta) y firmó un documento contra la mafia junto con otros sacerdotes que se titulaba «Por amor a mi pueblo no callaré». Los obispos italianos se negaron a celebrar un funeral por Totò Riina, pues desde la mafia se habían ordenado ya muchos asesinatos. En Euskadi, esto habría sido impensable con los jefes de ETA, para los que casi siempre ha habido una homilía justificatoria. ¿Y una huelga general de misas contra ETA? Esto sí que habría tenido eco y repercusión. Hasta el Santo Sepulcro de Jerusalén ha cerrado sus puertas en algunas protestas.

			En Italia han muerto muchos sacerdotes por plantar cara a los mafiosos, lo mismo que en México por denunciar a los narcos. En Euskadi, en cambio, no ha habido un solo caso de un sacerdote asesinado por ETA. Algunos han resultado heridos en atentados que no iban dirigidos de manera directa contra ellos, y un puñado se ha visto obligado a llevar escolta. En los primeros años de ETA, una parte de la Iglesia, a diferencia del padre Peppino, calló: no dijo todo lo que tenía que decir. Y tampoco hizo todo lo que tendría que haber hecho. Y hubo otra parte que pecó de anuencia y complicidad. En general, faltaron agallas. Aunque los obispos han hablado mucho, el clero vasco ha callado mucho. Ahí ha habido un fracaso cristiano. En septiembre de 2018, el papa Francisco viajó a Sicilia para honrar la memoria del padre Pino Puglisi. «Una persona que es mafiosa no vive como un cristiano, porque con su vida insulta el nombre de Dios», proclamó el pontífice en una tierra donde los miembros del crimen organizado acuden abiertamente a las iglesias.

			El jesuita Ennio Pintacuda, mentor de Piersanti Mattarella, siguió empujando la «primavera siciliana» desde muchos frentes: la Universidad Libre de Política, donde incubó el Movimiento por la Democracia-La Red, que proporcionó cobertura a políticos como Leoluca Orlando, elegido varias veces alcalde de Palermo; el Centro de Estudios Sociales, o el Instituto de Formación Política Padre Arrupe, convertido en un laboratorio de pensamiento crítico contra la violencia. Y lo hizo plantando cara a la mafia y denunciando la complicidad del Estado. El padre Pintacuda se ha preguntado infinidad de veces por qué la cultura mafiosa nació, persistió y tuvo tanta influencia y poder en una tierra como Sicilia, tan católica. Una tierra donde el cristianismo ha estado presente desde sus orígenes, donde ha permeado en su historia y en su cultura, y donde ha modelado su mentalidad y su comportamiento. Una tierra en la que la Democracia Cristiana gobernó desde la posguerra hasta el final de sus días, podrida por los escándalos y la corrupción. «La mafia ha legitimado su presencia conviviendo con la religiosidad y la democracia», escribió con pesar el valiente jesuita. Muchos nos hemos preguntado también en Euskadi sobre el origen y el desarrollo del terrorismo de ETA, pues lo cierto es que el Dios creador se transformó en un dios destructor bajo el nombre de estas siglas.
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LA RELIGIÓN, EN EL ADN DE LOS VASCOS

			«Euskaldun, fededun», la categoría que equipara el ser vasco con ser creyente, es un axioma que se ha grabado a sangre y fuego de generación en generación en Euskadi tras una tradición milenaria en la que las referencias religiosas han formado parte del ADN de su pueblo y han conformado su identidad. En un primer momento, estas referencias eran un conjunto de creencias muy ligadas con la mitología y las leyendas, con un mundo mágico que tenía mucho que ver con la naturaleza y con la vida rural, pero que con el avance de la predicación de las órdenes religiosas fue tomando otra forma. El clero vasco, que luego se conformaría como un grupo de presión, salía del mismo pueblo y defendía las aspiraciones de ese pueblo, que terminaría convirtiéndose en un sujeto político con un valor místico. Este fue un proceso que duró años y en el que surgirían personajes con fuerte personalidad, que lograrían influir en la conducta y en el comportamiento de los ciudadanos. La historia del País Vasco no se puede entender sin el papel preponderante de figuras del estamento eclesiástico, pues estas no se dedicaron únicamente a organizar sus domingos y sus preceptos religiosos, sino que además acabaron adoptando el rol de ideólogos de su sistema sociopolítico. Esa conexión entre el Fuero Viejo y sagrado y el concepto trascendente de Dios todavía se respira en el partido gobernante en Euskadi, el PNV, que mantiene a Jaungoikoa (Dios) en el frontispicio de su lema, pese a su apresurada secularización. Lo que continúa siendo un enigma insondable es la pregunta de por qué en una sociedad tan católica como la vasca germina una ideología totalitaria que nutre y alimenta a ETA, una organización despiadada que rompe con esa tradición.

			Uno de esos personajes que influyó en la conciencia nacional vasca fue el jesuita Manuel Larramendi (Andoain, 1690), un filólogo que se preocupó por el futuro del euskera (como una larga nómina de curas y religiosos) y al que algunos consideran el precursor del foralismo. En su obra Sobre los fueros de Guipúzcoa, se pregunta:

			¿Qué razón hay para que esta nación privilegiada no sea nación aparte, nación por sí, nación entera e independiente de las demás?; ¿por qué tres provincias de España (y no hablo ya del reino de Navarra) han de estar dependientes de Castilla (Guipúzcoa, Álava y Vizcaya) y otras tres, dependientes de Francia (Labort, Sola y Baja Navarra)?

			Esta fue una filosofía política que interesó años después a muchos nacionalistas, entre ellos, a Xabier Arzalluz, exjesuita y líder carismático del PNV. Antes de eso, los sentimientos fueristas fueron sustituidos por la ideología nacionalista de Sabino Arana, tal como apunta el profesor Luis Haranburu Altuna en su documentado libro El crepúsculo de Dios: historia cultural del cristianismo en Vasconia.

			La identidad del alma vasca era fundamentalmente religiosa, e impregnaba todos los ámbitos de la vida cotidiana, incluido el de la intervención en la actividad social. En ese terreno, la presencia pública de la Iglesia ha sido muy relevante. Uno de los personajes más representativos en ese campo fue Policarpo de Larrañaga (Soraluze-Placencia de las Armas, 1883), un sacerdote que se volcó en la defensa del obrerismo. Fue consiliario de Solidaridad de los Trabajadores Vascos (STV), una central obrera cristiana y nacionalista que también atendió las reivindicaciones de arrantzales y baserritarras. La identidad de clase estaba supeditada a los valores tradicionales vascos. STV fue el embrión del sindicato ELA (Eusko Langileen Alkartasuna), que ha jugado un papel fundamental en la política de Euskadi como contrapoder y con una clara vocación en favor de las reivindicaciones soberanistas.

			La antorcha de don Poli la recogió el padre Valentín Bengoa, sacerdote jesuita y una figura indiscutible del sindicato. De hecho, la Compañía de Jesús tenía a este religioso dedicado de pleno a la actividad sindical. Nacido en la localidad guipuzcoana de Aretxabaleta, Bengoa descubrió pronto la teología de la liberación. Su labor de apostolado la inició en el norte de África, Venezuela y Nicaragua; esta última, tierra de misión entonces para muchos vascos, donde coincidió con Fernando Cardenal, también jesuita, que llegó a ser ministro de Educación en el Gobierno sandinista. Bengoa inculcó en muchos jóvenes una síntesis entre la fe cristiana y el compromiso sociopolítico. En su segundo congreso, ELA se incorporó a la Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos (luego llamada Confederación Mundial del Trabajo), en una época en la que estaba en boga Jacques Maritain, otro influente en los códigos morales del nacionalismo. Antes de acentuar su solidaridad de clase y de perfilar su proyecto político, ELA estuvo guiada por la doctrina social cristiana, y el padre Bengoa fue su referencia intelectual e ideológica.

			La religiosidad popular se había ido apuntalando en Euskadi a través de muchas manifestaciones, desde la cultura, el arte o las tradiciones. Un hilo conductor en la labor de estos eclesiásticos fue la defensa y la promoción del euskera, tanto en su aspecto de investigación y producción literaria como en el de la educación, un campo en el que aportaron métodos novedosos para su aprendizaje, sobre todo teniendo en cuenta que en aquellos tiempos la lengua vasca estaba perseguida. Por su formación, los clérigos eran los únicos capaces de usar el euskera en el aspecto literario y cultural, aunque también es verdad que la predicación y la transmisión de la fe eran sus mejores incentivos para ello, pues no tenían otro modo de hacerlo que a través de la lengua que el pueblo conocía. Para llegar a los fieles, debían hablarles en euskera. A pesar de provenir de una extracción rural, aquellos religiosos fueron personas muy preparadas intelectualmente, con capacidad de pensamiento y espíritu de sacrificio, y, de forma mayoritaria, gente muy comprometida con la causa vasca. El 80 por ciento de clero y los religiosos eran nacionalistas de cuna. El movimiento de las ikastolas se puso en marcha con el apoyo de la Iglesia, y el euskera siempre ha sido un pilar del «currículum» de Kristau Eskola, la entidad que agrupa a los centros católicos de Euskadi. Si se repasa la totalidad de la producción literaria en esa lengua, hasta hace muy pocos años correspondía a gente de la Iglesia casi en un 70 por ciento. Uno de los fundadores de la Real Academia de la Lengua Vasca-Euskaltzaindia, así como su primer presidente, fue el sacerdote Resurrección María de Azkue. La unificación de los dialectos —lo que se conoce como «euskera batúa»— se produjo en el santuario de Arantzazu en 1968, cuando al frente de la Academia se encontraba el franciscano aita Villasante. En el primer intento, en Baiona, participó gente tan variopinta como el franciscano Intxausti o el ideólogo de ETA José Luis Álvarez, Txillardegi, padre de las siglas de la organización terrorista. Otro de los grandes en ese universo del euskera fue el sacerdote, antropólogo y etnógrafo José Miguel de Barandiarán, considerado el patriarca de la cultura vasca, que desarrolló una ingente labor junto con el padre Manuel de Lekuona en el seminario de Vitoria, considerado un «nido de nacionalistas» por las autoridades de la época. Ambos fueron desterrados. Franco castigó a los vascos con la prohibición de su lengua, y ETA hizo del euskera su bandera en su misma génesis.

			Durante la Guerra Civil, Euskadi se situó al lado de la República y contra los militares sublevados. La mayoría del clero vasco se sentían abertzales, patriotas, porque eran cristianos. Muchos curas y religiosos se convirtieron en capellanes del Ejército vasco y vivieron la contienda como un gran desgarro. Uno de los más carismáticos fue Aita Patxi, un pasionista vizcaíno en camino a los altares que cruzó la frontera para asistir al funeral del lehendakari Aguirre. Al terminar la guerra, los clérigos pasaron a engrosar el núcleo de los vencidos, y muchos de ellos, más de setecientos, fueron encarcelados o desterrados. La fotografía de los sacerdotes junto al socialista Julián Besteiro en la cárcel sevillana de Carmona dio la vuelta al mundo. El clero nacionalista se replegó y volvió a sus aldeas y monasterios, aunque alguno de ellos expresara ese desasosiego a través de escritos que luego tendrían una influencia significativa en el imaginario de esa comunidad humillada. Este fue el caso del poeta franciscano Salbatore Mitxelena, al que algunos investigadores incluyen entre quienes han aportado un poso de legitimación a la violencia. Mitxelena ya era novicio en la Guerra Civil, que lo pilló con diecisiete años. Después escuchó, como otros muchos jóvenes de su generación, historias de represión a la luz del fuego del caserío, que era el auténtico lugar de socialización. Su poemario Arantzazu, euskal-sinismenaren poema fue el primer libro que se publicó en euskera tras la dictadura franquista.

			El pueblo vasco se convirtió en víctima. El franciscano expresó su honda preocupación por el futuro del euskera, y esa angustia se transformó en la angustia por la muerte de la cultura vasca y de todo el pueblo, que pasó a ser la víctima absoluta y perfecta. Así lo describe Joseba Arregi, exconsejero de Cultura en el Gobierno vasco, que analiza su pensamiento en el libro El terror de ETA: la narrativa de las víctimas. En el poemario, el franciscano vincula el milagro de la aparición de la Virgen de Arantzazu y la gran devoción que esta suscita con el nuevo tiempo de un pueblo vasco agónico y su identidad colectiva. Y le confiere a ello una dimensión política: «El sentimiento de la muerte inminente del pueblo vasco, de la patria vasca, a causa de la guerra declarada por sus enemigos españoles está vinculada en una colección de poemas con la mención continua de la cruz, la cruz en la que murió Jesús, las cruces que adornan los montes vascos». España es la enemiga que produce esa angustia, por lo que el pueblo vasco, derrotado y víctima pura, «está legitimado para atacar y defenderse».

			Esa mentalidad, asentada a través de la tradición oral y cantada, estaba en las misas de los pueblos y en las procesiones que se realizaban cada cierto tiempo a los santuarios, entre ellos el de Arantzazu, el monte Sinaí de los vascos, o el de Icíar, a los que peregrinaban miles de vascos desde hacía siglos, entre ellos, muchos jóvenes que acabaron en ETA. «Yo he vivido el sufrimiento de un pueblo que perdía su identidad», me confiesa un directivo de una de las diócesis vascas. Mi interlocutor, quien, como muchos otros jóvenes, militó en organizaciones como Herri Gaztedi, reconoce:

			A mi bisabuela, que solo hablaba euskera, la humillaban a gritos de «¡Habla en cristiano!». Mi madre era muy cristiana y no se sentía española, pero abominaba de los crímenes de ETA. Pero a nosotros, los monitores de montaña nos hablaban de torturas históricas en la dictadura, de la humillación de nuestros antepasados en la guerra. Los curas preservaban la identidad del pueblo vasco y en un principio justificaban la actividad de ETA. Luego te vas quitando la venda de los ojos.

			La incidencia de este movimiento de Iglesia —pero abertzale— al servicio de Euskal Herria fue muy importante en el mundo rural vasco. Se pasaba de la acción en organismos cristianos a la acción en la militancia política. La línea entre una y otra era muy delgada. Herri Gaztedi (antes Baserri Gaztedi) era la versión de la Acción Católica en el mundo rural. El compromiso con la cultura vasca y el euskera se mezclaba con la acción política. El movimiento publicaba la revista Gazte, en la que aparecían reflexiones morales que llegaban a justificar la violencia. En el famoso «Libro Blanco de ETA», en el que la organización recogió su primera doctrina, el modelo de acción era el activismo de Herri Gaztedi. Algunos de sus líderes pasaron por la cárcel concordataria de Zamora y otros se enrolaron en la guerrilla latinoamericana. En este último caso se encuentra Laura, sobrenombre de la compañera de Pakito Arriaran, un legendario miembro de ETA que murió en una refriega con el ejército en El Salvador. El antropólogo Joseba Zulaika relata en su libro Violencia vasca: metáfora y sacramento los dramáticos acontecimientos que se produjeron en la localidad guipuzcoana de Icíar entre 1975 y 1980, un periodo en el que se produjeron seis muertes violentas. ETA asesinó a cinco personas, tres de ellas acusadas de ser confidentes policiales, un guardia civil casado con una vecina del pueblo y un industrial. Un etarra de la aldea murió en un enfrentamiento con la Guardia Civil. El caso que más impacto produjo fue el secuestro del empresario Ángel Berazadi, que fue ejecutado en la misma Icíar por un comando formado por jóvenes nacidos en el pueblo tras fracasar las negociaciones de un rescate. Eso sucedió en un emblemático territorio de peregrinación y devoción mariana por jóvenes que habían militado en Herri Gaztedi. Berazadi encontró la muerte a muy pocos kilómetros de un santuario rupestre donde el padre Barandiarán había localizado cámaras sepulcrales del Paleolítico Superior.

			El profesor Joseba Arregi considera que el proceso de secularización que tuvo lugar en Euskadi en los años sesenta y setenta adquirió un sentido filosófico «por medio de la transferencia religiosa que se produjo del imaginario construido y elaborado por Mitxelena al planteamiento y al proyecto de ETA». Y puntualiza: «La sociedad vasca dejó de ser religiosa, dejó de practicar la fe católica, fue dejando de creer en Dios. Pero la fuerza de la fe se ha trasladado al sentimiento de víctima total y absoluta que es el derrotado pueblo vasco, una fe que mueve montañas, una fe que justifica la buena conciencia de quien recurre al terror».

			La Iglesia, además, jugaba un papel de paraguas, bajo el que se cobijaba la oposición al franquismo, que, aunque había convertido el catolicismo en una religión de Estado, perseguía a quienes militaban en defensa de cualquier derecho. En su libro Pablo VI, España y el Concilio Vaticano II, el historiador de la Iglesia Juan María Laboa escribe: «Para Franco y su régimen era peor ser cristiano de izquierdas que comunista. No lo podía entender, aquello le superaba». Una mayoría importante del clero rompió con la jerarquía para comprometerse con los movimientos de oposición. Había una parte de la Iglesia que paseó bajo palio al dictador, y otra que sirvió de escudo a los antifranquistas. En el caso vasco, los derechos civiles se mezclaron con los derechos «nacionales». Si bien es verdad que en la lucha contra la dictadura había mucho cristiano comprometido, no todos eran nacionalistas. Como tampoco todos optaron por la violencia para derribar al régimen.
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EL PNV VIAJA AL VATICANO: DEL PORTAZO A AGUIRRE A LAS PUERTAS ABIERTAS A URKULLU

			El PNV, al considerarse un partido confesional y católico, siempre ha intentado hacerse oír en el Vaticano. En un primer momento, lo hacía por tratarse del gran referente de la cristiandad; y después,  porque era un Estado de acreditado peso moral, requerido en los grandes conflictos del mundo y con el que había que establecer una interlocución. El Vaticano eclesial valoraba la tradición católica de los vascos, pero el Vaticano político recelaba del auge del nacionalismo en la tierra de san Ignacio, hermana de la tierra de san Francisco. Y en el plano diplomático, la Santa Sede padecía una severa tortícolis de tanto mirar a Madrid. Ese contrapeso jugaría en contra de la formación jeltzale, que siempre ha contado con influyentes aliados en el seno de la Iglesia vasca, repartida por todo el mundo en una diáspora que nunca ha renegado de su identidad.

			En los años treinta, el PNV había dado pruebas de sobra de su defensa de la catolicidad. Hasta el propio papa Pío XI llegó a admitirlo en una ocasión: «Los vascos, los vascos... se han ganado justa fama de amor al catolicismo». En esos años, el País Vasco era un vivero que nutría los cuadros eclesiásticos de la Iglesia católica. Estos no solo engordaban la nómina de las congregaciones religiosas y del clero diocesano, sino que además, y dada su gran formación, ocupaban numerosas sedes episcopales en toda España. Eso lo sabían en Roma, donde completaban sus estudios sacerdotes y frailes, y en la nunciatura de Madrid, donde gobernaba monseñor Federico Tedeschini. El embajador tenía un buen engarce con la curia política del Vaticano, que abandonó en 1921 a causa de su misión en España, donde le tocó lidiar con la dictadura de Primo de Rivera hasta la Guerra Civil. La vacante de Tedeschini en los palacios apostólicos la ocupó monseñor Pizzardo, un italiano de Liguria que había sido nuncio en Baviera y se había ganado una justa fama de diplomático sagaz. Controlaba al dedillo la diplomacia burocrática romana y todo su endiablado engranaje. Benedicto XV lo nombró sustituto de la Sagrada Congregación de los Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, lo que ahora es la Secretaría de Estado. Aquel era un puesto muy ambicionado, una dignidad política que suponía mucho poder. El prefecto (ministro) era el cardenal Pacelli, futuro Pío XII en 1939, pero quien realmente ejecutaba el día a día y manejaba la agenda era el sustituto. Pizzardo se convertiría años después en el gran muro infranqueable para los nacionalistas vascos.

			La identificación de una parte importante de la Iglesia vasca con el nacionalismo ya era notable en esa época. La institución católica había sufrido persecución durante la dictadura de Primo de Rivera, y la República se declaró enemiga de la religión. El PNV era un partido confesional, católico, pero perseguía la soberanía de Euskadi, un objetivo que los republicanos garantizaban. Así, el PNV tenía que compaginar la salvación de las almas con los intereses de la patria. Su acción política estaba guiada por el ideario cristiano, pero la cuestión nacional dividía a la comunidad católica. La confusión era enorme. Los nacionalistas vascos se vieron ante el deber y la necesidad de informar a la Santa Sede sobre la situación sociorreligiosa en Euskadi y el papel del PNV en ese delicado escenario, cada vez más complicado. Había que viajar a Roma. El primer intento se produjo en diciembre de 1934 a través de Luis Bereciartúa, con ocasión de la audiencia concedida por el cardenal Pacelli, en ese momento secretario de Estado del Vaticano. Pacelli prometió a Bereciartúa recibir y escuchar a una delegación de nacionalistas vascos si viajaban a Roma. Poco más de un año después, en enero de 1936, una delegación vasca fue hasta Italia con un documento para entregar a Pacelli en una audiencia que se fue aplazando y que al final nunca tuvo lugar. En ambos casos, el anfitrión en la Roma vaticanista fue el sacerdote carmelita descalzo Alejandro Larracoechea y Aguirrezabala, más conocido como Hipólito de la Sagrada Familia. Las dos visitas las ha documentado el carmelita navarro Ildefonso Moriones Zubillaga en una obra titulada Euskadi y el Vaticano. Tuve ocasión de leerla en una edición original que se guarda como una joya en la Biblioteca de la Iglesia Nacional Española en Roma, donde permanecí un tiempo para elaborar este libro.

			Larracoechea había nacido en 1892 en la localidad vizcaína de Zeanuri, en el caserío Altxagutxi, donde mamó la fe y el nacionalismo. Inició el noviciado con los Padres Carmelitas Descalzos, tomó los hábitos en 1909 con el nombre de Hipólito de la Sagrada Familia, y nueve años después se ordenó sacerdote. En 1924 fue a Roma a ampliar sus estudios y se doctoró en Derecho Canónico en el Amgelicum, la prestigiosa universidad de los dominicos. Al inaugurarse el colegio internacional de la Orden en la capital italiana, Larracoechea fue designado para formar parte del grupo de fundadores. Luego fue requerido como consultor de algunas congregaciones y miembro de comisiones pontificias, lo que le permitió ampliar su red de contactos en Roma y en la curia vaticana. El PNV buscó el asesoramiento jurídico y religioso del padre Hipólito, que se convirtió en una cabeza de puente entre los nacionalistas vascos y la Santa Sede.

			
ESPAÑA, DE CRISTO O DE LENIN


			Animados por lo que se consideraba un viento favorable, los nacionalistas vascos comenzaron a preparar la visita a Roma y a elaborar borradores de un nuevo documento, aunque su espina dorsal sería muy parecida a la del informe que ya tenía en su despacho Pacelli. Fue Manuel de Eguileor, secretario del Bizkai Buru Batzar del PNV, quien envió un primer texto al padre Hipólito a comienzos de 1935. El argumentario incidía en contraponer la religiosidad del pueblo vasco, «acaso el más católico del mundo», frente al laicismo español, «que no tiene religión oficial», y en presentar la diócesis de Vitoria como ejemplo de intensa vida cristiana. 

			El padre Hipólito, que se carteó durante todo 1935 con los representantes del PNV, les recomendó que elaboraran un documento con estilo sencillo, «exponiendo sin lirismos la verdad escueta», es decir, excluyendo lo que fuera exclusivamente político. También les aconsejaba ampliar la contribución «sin rival» de los vascos a la Iglesia católica, tanto con personal como con ayuda económica, y detallar las persecuciones sufridas. Como guinda, había que resaltar los «graves males» que podrían acarrear a la religiosidad del pueblo vasco, que había sido pisoteado en sus aspiraciones políticas por organizaciones internacionales de ideas anticatólicas o ateas.

			Así lo hicieron los redactores del documento final, que dejaron claro en el preámbulo que el resurgimiento patriótico, cada día con una influencia más arrolladora, se había planteado en un pueblo profundamente cristiano. En cuanto a las peticiones concretas, solicitaban la absoluta imparcialidad y neutralidad de la jerarquía eclesiástica ante el pleito nacionalista que, según ellos, sostenía «nuestra patria con el Estado español», o sea, que el PNV no fuera combatido en su acción política por parte de la Iglesia, lo que suponía, al mismo tiempo, defender la fe del pueblo vasco. También pedían un cambio en la organización territorial eclesiástica mediante la fundación de un arzobispado propio que incluyera Navarra, con una demarcación similar en cuanto a las órdenes religiosas, así como el empleo del euskera sin barreras en la predicación y en la pastoral. La creación de un Estado vasco soberano, por tanto, pasaba también por la creación de una provincia eclesiástica vasca. Este maridaje político-religioso entre instancias eclesiales y nacionalistas ha seguido vigente hasta nuestros días, y el PNV se ha movilizado en apoyo de la Iglesia local a la hora de conseguir obispos de la tierra. 

			Convencidos de que todo iba viento en popa, los miembros de la expedición vasca desempolvaron sus fracs, dispuestos a viajar a Roma en la tercera semana de enero de 1936. El grupo estaba compuesto por los diputados José Antonio Aguirre, Eliodoro de la Torre, Manuel Robles Aranguiz, Juan Antonio Kareaga, Manuel de Irujo y Francisco Javier de Landaburu, a quienes acompañaban Doroteo Ciaurriz y Pablo Egibar (presidente y secretario del Euzkadi Buru Batzar, EBB) y Francisco Basterrechea y José de Izaguirre (juez y sustituto del tribunal de garantías del partido). También se les unió el padre Evaristo Echevarrieta, sacerdote de Bermeo. En la Ciudad Eterna los esperaría el padre Hipólito, que ya les había preparado un guion para su ansiada audiencia con el cardenal Pacelli en la Secretaría de Estado, que no sería de carácter oficial.

			El lunes 13 de enero, De Eguileor envió un telegrama al padre Hipólito para que cerrara sendas audiencias con el papa Pío XI y con el cardenal Pacelli para las jornadas del día 20 y el 22 del mismo mes. El carmelita, cuando acudió al día siguiente al Vaticano a solicitar las audiencias, se encontró ya con el primer chasco. Llamó al secretario del maestro de cámara de su santidad, que lo recibió de mala gana. Le respondió que solo daría curso a su petición si, además de la recomendación del obispo, presentaba la del cardenal Pacelli, en razón de su carácter político. El religioso vasco acudió a la Secretaría de Estado, donde habló con un funcionario de la Sección de Asuntos Ordinarios, al que le encargó la solicitud de la audiencia. Entre el peloteo de ventanilla en ventanilla, la delegación vasca anunció que llegaría el lunes 20 por la noche. El padre Hipólito les instó a llegar antes, dada las circunstancias. El sábado recibieron la respuesta del Vaticano. Amleto Tondini, minutante de la Secretaría de Estado, se jactaba: «Dice el cardenal que no acostumbra a recibir a ningún grupo y que, por lo mismo, no puede recibir a los diputados vascos. Además, ya conoce el asunto por el memorial de Bereciartúa. Lo conoce suficientemente y hasta le sobra. No tiene ganas de perder el tiempo volviendo a hablar del mismo asunto». El padre Hipólito se puso muy nervioso. Negoció que, si no era a todo el grupo, al menos recibiera a algunos. Invocó que Pacelli se lo había prometido a Bereciartúa. Finalmente, el oficial se comprometió a hablar de nuevo con el cardenal. El carmelita abandonó el Vaticano ofendido y con negros presentimientos. La expedición vasca ya estaba en camino.

			Los políticos vascos se alojaron en el Hotel Flora, un establecimiento confortable situado en la parte alta de la calle Vittorio Veneto, que hace esquina con el parque de Villa Borghese y las murallas romanas. Está en una zona residencial, muy cerca de la plaza de España, donde se ubica la Embajada de España ante la Santa Sede. Se construyó en 1905 como residencia de verano de la familia Borghese, pero por dificultades económicas tuvieron que venderlo. Dos años después, el edificio se reconvirtió en la Pensión Flora, aunque seguía siendo una construcción de estilo neoclásico muy bien posicionada en los circuitos internacionales. El Flora siempre ha tenido un aura de misterio, de intriga y conspiraciones, con un tráfico intenso de espías y amantes entre sus salones y habitaciones.

			El domingo 19, después de comer, el padre Hipólito se presentó en el hotel y puso al tanto al grupo de las dificultades surgidas. Todos coincidieron en que las cosas se presentaban negras y enredadas por parte de la Santa Sede. Aguirre, Basterrechea y De Irujo se presentaron en la Secretaría de Estado para entrevistarse con monseñor Giuseppe Pizzardo, secretario de la Sagrada Congregación de los Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. El «número dos» de Pacelli, que los recibió «todo miel y sonrisas», los condujo a una sala para hablar. Les avanzó que ya había leído el informe de Bereciartúa y les preguntó si traían «algo nuevo». Luego de intercambiar algunas impresiones, los despidió diciendo que hablaría con Pacelli y que les enviaría un aviso al hotel. Los diputados, que no desistían, enfatizaron que una vez en Roma les gustaría estar con el papa para recibir su bendición.

			Ante la presión de los jeltzales, Pizzardo contraatacó. De repente, el sustituto cambió de tercio y les dijo que, ante el periodo electoral en España, más importante que los temas del documento era la unión de los católicos con el lema «Primero Dios, y luego la patria». Los diputados no veían la necesidad de la unión electoral con las derechas, puesto que en Euskadi no existía el «problema religioso», y la pretensión del PNV era permanecer en el medio, entre los dos extremos enfrentados. Pizzardo lo dejó ahí y se despidió con «mil zalamerías», pero los representantes vascos comenzaron a temerse lo peor. La Santa Sede les había dado una pista de por dónde iban sus intereses. 

			El padre Hipólito aprovechó el momento para pedir al secretario de cámara del papa entradas para el acto que se celebraría el día 22 en la capilla Sixtina, en conmemoración de Benedicto XV. «Once son muchas», le dijo, pero haría lo posible. De paso, le recordó a él también que deseaban ser recibidos por el pontífice. Por la noche, Pizzardo llamó a Aguirre para decirle que el cardenal Pacelli los recibiría, a Basterrechea, De Irujo y él, al día siguiente. A las once en punto, los tres se personaron en la antesala de Pacelli, pero el camarero les anunció que el rey de Inglaterra, Jorge V, había fallecido, y el cardenal tendría que ir a la Embajada a dar el pésame. El ayudante del pontífice les prometió que ya los avisarían para concertar otra cita. Se trataba de una trapacería, una estrategia engañosa para no recibirlos. Por la noche, un camarero del maestro de cámara de su santidad les llevó las entradas para el acto en la capilla Sixtina, pero les adelantó que en los días siguientes el papa no tendría ninguna audiencia, y les pidió que se contentaran con la función. Malos presagios.

			El miércoles 22, los expedicionarios vascos asistieron al acto de la capilla Sixtina, donde el fotógrafo pontificio, Felici, les hizo la foto de familia que ilustra el librito de Idelfonso Moriones. Durante aquellos días combinaron el turismo con sus deberes religiosos. Visitaron las catacumbas de San Calixto, se confesaron con los trinitarios y acudieron a misa, esto último a las 7 de la mañana del jueves 23, al oratorio en el que fue el huerto de san Ignacio, en el Jesús (la iglesia de la Compañía de Jesús). A las 10 de la mañana, los diputados vascos se presentaron otra vez en el Vaticano. Aunque Pizzardo los hizo esperar mucho, finalmente los atendió. Enseguida le preguntaron si los iba a recibir Pacelli. Y fue en ese momento cuando se destapó todo. El sustituto les respondió con la información que había recibido de Madrid: «Ustedes, los nacionalistas vascos, son los únicos de derecha que no quieren ir unidos con los demás católicos en las elecciones próximas. En tales condiciones, cree el cardenal que no los puede recibir sin contraer una responsabilidad de conciencia». Se quedaron todos estupefactos: no habían ido allí por asuntos electorales o políticos. Pizzardo insistía en italiano: «Si no tienen miras políticas, ¿por qué han venido en esta fecha próxima a las elecciones y que se presta a tantas sospechas?».

			La conversación empezó a ponerse tensa. Pizzardo no cejaba en su petición:

			En estos momentos tan críticos, ¿por qué no se unen con las derechas españolas? En estas elecciones, España se encuentra en el momento más crítico de su historia. La lucha es entre Cristo y Lenin: no hay otra opción. Así como se han unido las izquierdas, deben unirse también las derechas. Si ustedes son católicos, deben unirse con los demás.

			Aguirre respondió indignado: «¿Duda usted de nuestro catolicismo? Acabamos de oír misa y comulgar en el huerto de san Ignacio». Pero Pizzardo se limitaba a repetir incansablemente su solicitud: «Hagan ustedes una unión con la CEDA —Confederación Española de Derechas Autónomas— porque, se lo vuelvo a decir, de estas elecciones depende que España sea la de Cristo o la de Lenin. Si las ganan Azaña, Alcalá-Zamora y los socialistas, entonces será el fin de la Iglesia, de la religión y de Cristo». Los nacionalistas se defendían: «No nos podemos fusionar con la CEDA porque nos separan ideas diametralmente opuestas en orden a la patria». El sustituto seguía con su carga: «Para los católicos, primero Dios, y luego la patria. Ustedes deben renunciar a ese nombre de “nacionalistas”». Los diputados vascos salieron del Vaticano «echando fuego» y sintiéndose «unos apestados».

			La desolación se instaló en el Hotel Flora. El poeta francés Paul Valéry había descrito el establecimiento como «un lugar ideal para la meditación relajante», sin prisas. Los diputados vascos debían reflexionar, pero apenas les quedaba tiempo. El Flora, que tiene una ubicación estratégica, está llamado a ser un hotel histórico. En 1943, el Alto Mando de la Wehrmacht (OKW, por sus siglas en alemán) se instaló en este edificio. Ocupó el segundo piso, junto a los oficiales de la Gestapo, que se relajaban en sus habitaciones y en el bar tras las sesiones de tortura a los militantes de los Grupos de Acción Patriótica (GAP, por sus siglas italianas) en los calabozos de la calle Tasso. Un día, cuatro partisanos colocaron unas bombas en la planta baja y murieron varios jefes de la Wehrmacht. El relato se incluye en el libro Roma occupata, una guía escrita por Anthony Majanlahti y Amedeo Osti Guerrazzi sobre las huellas de los nazis en la Ciudad Eterna. Más cerca en el tiempo, en 1981, una bomba lapa, escondida bajo la cama de la habitación 320, mató a un huésped registrado con el nombre de Habbas Zithouni, aunque en realidad se trataba de una falsa identidad: la víctima era Majed Abu Sharar, «número cuatro» de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), y los palestinos acusaron del atentado al Mosad, el servicio secreto israelí. Las vicisitudes del Flora las ha relatado también el periodista Paolo Foschi en el Corriere della Sera. Sí, es un hotel de novela y de película. Los diputados vascos, sin embargo, no tuvieron tiempo para leer durante esa noche en la que se conjuraron todos los malos presagios.

			El viernes 24 se convirtió en una jornada frenética, pues los nacionalistas intentaban llegar a Pacelli buscando atajos diplomáticos, para lo que tiraron de los contactos de los numerosos religiosos vascos afincados en Roma. Pizzardo era mucho Pizzardo. El secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios es una figura muy importante en la estructura vaticana, más concretamente, su «número tres». La Congregación es una oficina decisiva, con mucho peso e influencia, y su responsable (por lo general, eclesiásticos con fuertes personalidades) tiene acceso directo y constante al papa. También se ocupa de la administración de las nunciaturas. Tedeschini, embajador de España ante la Santa Sede, ya había advertido a Pizzardo que no convenía recibir a los miembros de aquella expedición. Un encuentro a ese nivel se podría interpretar como una bendición del Vaticano a la posición unilateral de los nacionalistas vascos con respecto a la situación española. Los documentos que se guardan en el Archivo Secreto Vaticano constatan que también el arzobispo de Toledo, el cardenal Isidro Gomá, cabeza máxima de los obispos españoles, había sugerido que lo mejor sería no recibirlos. 
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