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A mi mamá, Mariela, una dulce Mariela, quien me regaló la alcancía de sus sueños.


A mis ta-ta-ta-ta-ta-tatarabuelos muiscas y españoles, quienes mezclaron su sangre, como la mezcla de oro, cobre y partículas de plata, que en lengua caribe se llamaba caracolí y en lengua chibcha, tumbaga, y cuya fortaleza es mayor que la de los metales puros.


A los que guardaron con sus vidas la sangre dorada del Sol. A los que vinieron como ladrones de oro y acabaron regalando su corazón al país de lagunas sagradas y páramos de niebla.
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Querido amigo:


Retrocedí a lo largo de la historia de mis antepasados hasta llegar al primero del que se tiene noticia, aquel hombre muisca en cuyas manos estuvo el destino de Monguí. Los dones psíquicos con los que asombraba a sus contemporáneos, los heredaron algunas personas de mi familia. La voz del Príncipe de Monguí, Monguí, como lo llamaron en su época, es la que une el tejido de este primer libro.


La obra en total se compone de cuatro libros.


Lo que sucede en cada uno de ellos fue voluntad de Dios y realidad. Yo sólo me he internado en la selva de los tiempos, buscando las piedrecillas con las que los antiguos marcaron el camino, esperando que alguien resucitara su recuerdo.


¿Por qué sentí la necesidad de revivir aquellas voces del pasado?


Por años ellas se han entremezclado en mis sueños. Desde que murió mi padre, paso las noches al lado de mi madre, frágil en su vejez, pero llena de memorias. En sus desvelos, me cuenta historias desbordantes de encanto. Ella y mis tías, y tantas otras personas y amigos de otros tiempos, me han llevado paso a paso por un mundo que no debe ser olvidado. Un mundo en que la leyenda es realidad y la realidad se convierte en leyenda. Aquí, en la historia de Monguí, veremos su comienzo.
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¿Es un imperio esa luz que se apaga o una luciérnaga?


Jorge Luis Borges
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EL CARACOL DORADO


CAPÍTULO I
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Los vio venir.


Avanzaban como la crecida de un río.


Podían ser más de mil, bien armados.


Muy pronto, los pueblos por los que iban pasando emitirían señales de humo. Y llegaría hasta él, el sonido lejano de los caracoles, uno y después otro, como una sucesión de lamentos. Ya casi, a través de los agujeros en las piedras vigía, sus propios guardias percibirían un movimiento en las montañas del poniente, algo tan pequeño como los juegos de luz y sombra en el hilo de una araña.


Él ya los veía, como si estuvieran cerca. Con esa extraña claridad que los dioses le habían dado a su mente, ya veía los grandes arcos y los carcajes de flechas envenenadas de los guerreros, veía sus cuerpos pintados con serpientes y jaguares en rojo y negro, adornados con brazaletes y tobilleras de plumas. Observaba sus cabezas monstruosamente altas, que se les volvían así porque de pequeños les amarraban el cráneo entre dos tablas, creían que la deformidad los volvería inteligentes. Y había que decir que sí lo eran. Su conocimiento de substancias malignas y hechicería los hacía enemigos poderosos. Los venenos de sus flechas, a base de hormigas y saliva de serpientes, eran temibles. Ya habrían envenenado también los ríos a su paso.


Venían desde su selva nativa, hambrientos por estas tierras encumbradas y fértiles que nunca habían logrado conquistar y que seguían codiciando. Habían evitado los predios del poderoso Rey de Hunza y ahora se encaminaban hacia esta montaña, más desprotegida y más accesible, y caerían desde ella sobre Iraca, el valle sagrado del imperio muisca, el envidiado valle que se extendía a sus pies.


Él no esperó más. Pasaría demasiado tiempo antes de que los centinelas vinieran a llamarlo para contarle lo que ya sabía: “¡Príncipe, Señor, han dejado pasar a nuestros enemigos!”


Pidió su propio gran caracol cubierto de oro. Saliendo del cercado, se lo llevó a los labios y sopló con fuerza. Un bramido largo, sonoro, grave, recorrió la aldea y se esparció por los campos, por las colinas.


Él podía reunir unos quinientos hombres. Los Muzos eran más numerosos, más que ellos y los de Iraca unidos.


Sus dos esposas acudieron de prisa. Querían ser ellas, y no un sirviente, las que lo cubrieran de oro sagrado: el pectoral, los adornos en brazos y tobillos, los pendientes, la nariguera. Sus manos temblorosas trabajaban con rapidez y pronto quedó revestido con su ajuar de guerra. Su cabello largo, negro y brillante se lo enrollaron sobre la cabeza dentro de una bella corona de plumas de guacamaya. Sus miradas de ansiedad lo acariciaban.


Compartir con los ojos el alma secreta del Príncipe de Monguí era un privilegio reservado sólo a ellas, a los jeques y a los demás príncipes y reyes. Él era un Psijipcua del pueblo muisca, tenía al Sol entre la piel. Cualquier otro que intentara mirarlo de frente se podía derretir como un pedazo de cera. Esta era la gran soledad que envolvía a los elegidos, la que los distanciaba del pueblo que debían amar y de la gente que veían a diario, pero el vacío lo llenaban ellas. Si hoy tenía que morir, ellas lo acompañarían a la tumba y en el largo viaje al paraíso del centro de la tierra. Mal paraíso sería sin sus mujeres.


Alguien trajo una totuma dorada rebosante de chicha.


Bebieron los tres, luego ellas lo despidieron con una plegaria a Sua y a la diosa Hichú, a la pálida Hichú, la gran diosa de la niebla y del frío, que en estos momentos veneraban con especial devoción.


El buen licor de maíz fue distribuido entre todos los guerreros. Estaban listos para partir. Sacaron del santuario a cinco venerables antepasados, cinco momias de los más osados héroes difuntos, laminadas en oro, hábiles desde su quietud para dar ánimo y exigir valentía. En las cuencas de sus ojos brillaban esmeraldas tan grandes que hasta el último de los hombres podía mirarlas y lo hacía con fervor. Estas lamparillas salidas del fondo de la tierra no sólo servían para aliviar dolencias físicas, sino que infundían serenidad. Su luz borraba el pánico.


Las llevaron consigo en andas. El Príncipe de Monguí dejó que lo traspasaran sus pupilas solemnes. Sus ojos de esmeralda encerraban sabiduría, la sabiduría del que sabe darse tiempo de piedra para tomar decisiones o irrumpir con genialidad en un instante de relámpago, tan prodigioso como la explosión de fuego en que ellas habían nacido. Necesitaba todos sus dones.


Y otro que no había pedido. Bajo el velo hialino de piedra, la mirada de sus antepasados lo traspasaba. En ellos no podía buscar tranquilidad. Mudos, severos, implacables, repetían:


Recuerda…recuerda quién eres…
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RECUERDA QUIÉN ERES


CAPÍTULO II
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¿Cómo podía olvidarlo siquiera un instante? Ni en sus años de infancia le habían permitido que lo hiciera. Su padre se lo decía todo el tiempo: “Recuerda…recuerda…”


En esa época él no quería ser diferente de los otros niños. ¿Por qué iba a serlo? Se veía igual a ellos. La misma piel color de bronce, teñida de rojo en las mejillas por el viento frío. Los mismos ojos rasgados, chispeantes de picardía, los de él, negrísimos. Los mismos pies descalzos que se hundían en el musgo del páramo, largos los suyos, pues era alto para su edad. Chusquencutzo, “amigo fuerte como una roca”, era su nombre, o Cutzo, como lo llamaban sus amigos, y su apellido, Monguí.


Pero, ay, recuerda quién eres: era el hijo de la hermana mayor del Psijipcua, el actual Príncipe de Monguí y por lo tanto, el heredero. Cuando su tío muriera, iba a gobernar esta tierra en donde ahora sólo quería jugar. Y muy pronto, a sus doce años, una edad en la que sus compañeros todavía se comportaban como niños, tendría que separarse de ellos para madurar en la sombra, como las cosechas que crecen bajo la tierra. Serían seis años nocturnos, encerrado en una cueva donde la luz había muerto, y donde su único apetito debía ser la oración y los conocimientos, donde su alma debía morir y renacer hasta que fuera digno de mirar a Sua, el Sol, el que ilumina el cielo con su cara resplandeciente y da calor y fuerza con sus rayos a todas las cosas.


—Falta poco para que te vayas al Noviciado —se lamentaba su madre. Y sus palabras se quebraban.


A veces él la encontraba llorando y le daban ganas de llorar también.


—Vaia, si quieres, les digo que prefiero no ser el psijipcua —le dijo un día.


Ella soltó la risa entre lágrimas y lo abrazó.


—¡Vas a ser el mejor psijipcua! ¡Eres fuerte como un guayacán! Lo que pasa es que me vas a hacer tanta falta… Hasta tus picardías… las voy a extrañar…


A sus cortos años, el niño no alcanzaba a comprender la magnitud de este encierro, pero la idea de vivir en una cueva oscura, sin amigos y sin su madre, lo atemorizaba, y de noche, cuando aún no dormía, pero todo era oscuro, meditaba sobre la luz.


—Cuando seas Príncipe, Sua te iluminará la mente. Él estará en el oro que adornará tu cabeza y tu cara, y estará en la luz de las esmeraldas, que sólo los príncipes y reyes pueden llevar.


— ¿Cómo la que mi tío tiene en su corona?


—Sí. Ella lo libra de muchos males y, además, le da conocimiento.


Cutzo se acordaba de que su tío le había dicho que él miraba a través de aquella piedra sagrada que producía mil reflejos, al dios Sol y que cuando lo hacía le llegaba el conocimiento del bien y el mal.


—¿Entonces ella cuenta cosas?


—Si, la esmeralda lo sabe todo. Sabe lo que hay en el corazón de una persona —aseveró su padre. Por eso nunca la mires cuando sientas ira o ganas de hacer el mal, porque ella se convertirá en una serpiente venenosa y te hará daño.


—Sé siempre bueno y ella te lo contara todo.


¡Y él, que necesitaba saber tantas cosas de las que no le contaba a nadie!


— ¿Verdad que el tío va a ir dentro de tres soles a comprar esmeraldas? —preguntó.


—Creo que sí, a Sumindoco…


—Yo quiero ir con él.


—Ongo —aprobó su padre—. Me parece muy bien que, por una vez en tu vida, quieras viajar con los pies y no con la cabeza… Vamos a decirle.


Sumindoco estaba en el valle de Tenza. El camino fue largo. Al tío lo llevaban en su litera real cuatro cargueros fuertes y veloces. Cutzo tenía su propia litera, pero la mitad del tiempo se bajaba y seguía a pie. Al Príncipe le gustaba que lo hiciera, que aprendiera a ser resistente, y el niño se divertía conversando con los hombres que llevaban los panes de sal con los que el tío iba a pagar las gemas. El aire, a medida que bajaban, se volvió como la miel, dulce, pegajoso y fragante. Árboles más altos que los de Monguí les brindaban sombra.


Cuando llegaron al pueblo y al cercado del Príncipe de Sumindoco, quien los había invitado, Cutzo vio un árbol enorme, que casi tapaba la entrada. Las hojas temblaron y saltó del tronco un niño parecido a él.


—Choa, soy Tigrillo.


El pequeño Príncipe de Monguí sonrió. Comprendió que aquel era un apodo, y estaba bien puesto.


—Yo soy Cutzo —dijo.


Tigrillo era sobrino del Sumindoco, heredero como él, y parecía pensar como él, pues, de los demás niños que lo rodearon al instante, era el más inquieto. Cutzo olvidó el cansancio del viaje, y se unió a sus juegos. Creaban batallas imaginarias, inventaban enemigos monstruosos, a los que derrotaban luego de muchas fugas y encuentros en los árboles. Al final lo alcanzó la fatiga del viaje y se sentó en la hierba. Estaba tan contento y cansado al mismo tiempo, que habló como nunca había hablado.


—Yo vi unos —jadeó—. Unos monstruos de verdad, eran enormes, peludos y estaban vestidos con láminas de plata. Y había unos con cuatro patas y dos manos…


— ¿Te los soñaste?


— Los vi sin estar dormido. Yo veo cosas sin estar dormido. Cosas de lejos. Por eso quiero mirar una esmeralda, de esas grandes, y que ella me diga si eran de verdad.


— ¿Estaban aquí?


—Venían por el río Yuma.


—Las esmeraldas sólo les hablan a los Psijipcua —dijo Tigrillo—. A nosotros todavía no. Tenemos que pasar por el noviciado primero.


—Las esmeraldas piensan como personas —agregó otro niño.


Una niña grande de ojos brillantes, que no se había atrevido a subir a los árboles, intervino:


—Los muzos dicen que son lágrimas. Pero la historia en que creen ellos es demasiado triste.


— No importa. Cuéntala —insistió Tigrillo.


Los demás le hicieron eco.


La niña les dio gusto y comenzó:


—El dios de los muzos se llama Are. Es una sombra gigante que se agacha sobre el río y recoge palos y los convierte en personas. Al comienzo del mundo vio dos juncos muy bellos, los arrancó, y con ellos hizo una mujer y un hombre. Fura y Tena. Les dijo que si eran fieles el uno al otro seguirían siendo jóvenes y no morirían nunca. Ellos tuvieron muchos hijos, ¡los muzos! pero un día, ay, Fura se encontró en la selva con un desconocido. Se llamaba Zarbi y llevaba mucho tiempo buscando a la que llamaban la flor de la tierra, la que cura todas las enfermedades y quita todos los dolores y que si se pone en la frente da la eterna juventud y si se pone en la lengua, torna elocuente a quién la lleva.


A Fura le dio lástima del muchacho tan hermoso y tan perdido… Y le prometió acompañarlo a buscar esa flor de la que hablaban: la esmeralda. Recorrieron montes y ríos, y más montes y más ríos, y más montes y más ríos y no la encontraban. Y mientras tanto, Fura se enamoró de Zarbi y traicionó a su esposo. Sentía remordimiento y un día le dijo: “Vuelvo donde Tena.” Y se devolvió selva adentro. Tena, su marido, oyó que lo llamaba, se puso feliz y pensó: “Por fin volvió mi joven y linda esposa”. Pero la que venía hacia él era una viejecita arrugada, encorvada y fea. Y así él supo que Fura le había sido infiel. No resistió el dolor. Se enterró un cuchillo en el corazón. Fura lloró y lloró, abrazó su cuerpo y lo tuvo sobre las rodillas durante ocho soles. Sus lágrimas caían y caían, las besaba el dios Sol y se convertían en esmeraldas, y tanto ella como su esposo se fueron transformando en montañas. El dios Are también convirtió a Zarbi en una roca, pero Zarbi seguía enamorado y quería separar a Fura y a Tena. Entonces de su pecho salió un río, que corrió entre ellos y formó una gran cascada. Así él llora también y ellos no se encuentran nunca…


A Cutzo no le gustó la historia.


—Yo no creo que las esmeraldas sean lágrimas —dijo.


—Yo tampoco creo que las esmeraldas puedan ser tristes. Son los muzos los que dicen eso —dijo Tigrillo—. Es que ellos son diferentes. Hasta su cabeza es diferente. Es larga, larga…— levantó las manos, formando una torre invisible sobre su mata de pelo negro.


—En todo caso nuestras esmeraldas son más lindas que las de ellos —aseguró la niña de ojos brillantes.


Cuando acompañó a su tío Psijipcua a ver las gemas que traían los mineros, Cutzo pensó que la niña tenía razón. ¡Imposible que existiera nada más hermoso que estas piedras de Sumindoco! Brillaban como estrellas, a pesar de que no habían sido talladas. Había una tan grande que ocupaba la palma de la mano. El Sumindoco señaló otra un poco más pequeña, pero de un color profundo. Su tío intercambió una mirada con él, luego dijo:


—Esta.


La menos grande, la más verde.


Cutzo no lograba apartar sus ojos de ninguna de ellas. Eran como los mares y las selvas que había visto en sus visiones, y en algunas parecía que se hubiera metido el cielo.


Una especialmente llamó su atención. La vio grande, enorme, se la imaginó capaz de proteger todo su cuerpo de la oscuridad. Cuando la miró dejó de sentirse pequeño y el miedo desapareció. El vendedor lo miró y tardó en apartar la mirada de su rostro como si hubiese adivinado que semilla de hombre era este niño. Y sin saber por qué, el vendedor se apartó de otros hombres con los que hacia un trato importante y dedicó su atención a este pequeño que no traía nada en sus manos para intercambiar una piedra con él. Y cuando le preguntó con sus manos cómo le iba a pagar, el chico meneó la cabeza en sentido negativo dando a entender que no tenía nada.


—Quieres una, ¿verdad? —sonrió el esmeraldero.


—Si pudiera…


—Ven. Te doy lo que sí te puedo dar. Ven, ven acá.


Hurgó en su mochila y sacó una piedra rugosa, entre blanca y color de un amanecer. Por ella corría, como una cañada en miniatura, una vena delgada formada por granos rutilantes.


—No se alcanzó a formar —le explicó—. ¿Ves? Un poquito más y sería. Pero así, sólo que mucho más grande, es la montaña, así es como uno las encuentra. Esta casi esmeralda es tuya, hasta que seas Psijipcua y tengas una de verdad.


—Estás en la edad del casi —sonrió el Sumindoco—. Es una linda edad, aunque no lo creas.


Cutzo agradeció la casi esmeralda. Le gustó pensar que tenía una miniatura de la mina en sus manos. El tío había comprado la piedra de color verde profundo, que no era la más grande, pero sí la más valiosa. Cuando volvieron a Monguí, se la prestó para que la mirara largamente. Los destellos le devolvieron la mirada, pero eran mudos.


—¿A ti qué te dice, tío?


—Me dice que tengo que descubrir por mi cuenta los secretos que guarda.


—¡Eso es no decir nada!


—Eso es darme la fortaleza para lograrlo. Yo no le pido más.


El pequeño Monguí llegó a obsesionarse con la magia de esta piedra sagrada. Lo que más deseaba y en lo que pensaba todos los días era en ir al mercado para comprar una, pero él problema era que, aunque era un pequeño príncipe, lo tenía todo y no tenía nada. Él no tenía nada para pagar por ella y tampoco tenía permiso para salir sólo.


Después de un tiempo, Cutzo no insistió más. Volvió a su vida de siempre, a llenar sus días con juegos, con pequeñas aventuras y grandes viajes en que sólo su mente se desplazaba.


Vivía su infancia con la intensidad de quien la ve pronta a escaparse.


—Parece que corrieras todos los días la tierra —le decían sus amigos.


Se referían a la fiesta que se hacía en honor a Sía, la Diosa del Agua, a la que llegaban hombres de todas partes a correr, a trepar por los montes y a sumergirse en cuatro lagunas sagradas, hasta alcanzar —si podían— la quinta, la de Iguaque, en donde la diosa Bachué y su hijo, los padres de la humanidad, habían aparecido. Muchos participantes morían ahogados o de fatiga. El primero en llegar era un héroe y recibía grandes honores.


Al pequeño Cutzo le entristecía pensar que, a pesar de su fuerza y su estatura, nunca iba a tomar parte en esos certámenes, ni de niño, por ser niño, ni cuando tuviera la edad, porque entonces iba a estar en el noviciado, ni cuando fuera Príncipe de Monguí, porque nunca había visto que los príncipes lo hicieran.


Y, sin embargo, como si estuviera entrenando para la carrera, escalaba rápidamente las montañas y resbalaba cuesta abajo mientras los helechos le arrojaban manotadas de hielo. A falta de grandes lagunas sagradas se zambullía con sus hermanos y amigos en cualquier charco del páramo. El agua reflejaba sus caras risueñas, sus ojos como dos rayitas chispeantes y retintas, su pelo negro y lacio pegado a las mejillas, luego se quebraba, como se quiebra la risa. Las caicas pardas y las tinguas azules los miraban con desdén por entre los juncos y no se tomaban la molestia de salir volando. Los árboles encorvados como ancianitos bajo líquenes tiesos de escarcha, les hacían guiños de gotera helada.


Volvían mojados y sucios al bohío.


La madre de Cutzo los estaba esperando con chizas, esos animalitos enrollados que se encontraban debajo de la tierra y que se freían con buenos aliños. Ellos traían peces y cangrejos que habían pescado.


Tendría nueve o diez años cuando se dio cuenta de que algo más lo hacía diferente de sus amigos. Era esa capacidad de ver a lo lejos, inclusive de ver en el tiempo, la misma que, más tarde, a sus veinticuatro años, le iba a mostrar el ejército muzo antes de que alcanzara el Valle de Iraca. Y esto no era todo. Una parte de él podía viajar a otro lugar, mientras la primera se quedaba donde estaba. En esos días simplemente lo celebró como un juego, como una manera de visitar parajes cuyos nombres ni él mismo sabía.


Voló por encima de montañas cubiertas de nieve. Conoció un río tan ancho que no se veía la otra orilla y llegó a pensar que no la tenía.


Hasta que descubrió que la otra orilla era la selva. Un interminable ramillete verde, poblado de criaturas raras y fascinantes, un lugar de aire verde que colmó su deseo infantil de aventuras y peligro.


Ciertas playas enormes de arena blanca se empeñaron en no mostrarle nunca sino agua y cielo. En ellas el agua ni se quedaba quieta como en las lagunas, ni bajaba en una sola dirección como los ríos, sino que iba y volvía, danzaba, desnudaba la arena y la volvía a cubrir con mantas orladas de espuma.


Le contó a su padre lo que había visto:


— No termina nunca y se llama el mar. Yo sé que así se llama.


Era la primera vez que pronunciaba esa palabra.


Su padre no lo conocía, pero sí sabía qué era. De allá venían los enormes caracoles rosados con los que los capitanes y los príncipes convocaban a la gente. Miró la carita sucia y los ojos pícaros de aquel hijo mayor que, por más travieso que fuera, nunca mentía, y le dijo en tono severo:


— Suamox tiene tu mismo poder, con la diferencia de que él viaja como el aire, y él es El Invisible, El Misterioso, El Escondido, El Impalpable, el oculto hijo del Sol y el más sabio de todos los hombres. Si tú también puedes estar en dos sitios a la vez, eso no te hace grande y sabio como él, aunque vayas hasta el fin del mundo. ¿Has aprendido algo en esos viajes?


El niño bajó los ojos. No se atrevió a responder.


Y es que había estado en otros lugares, más lejanos que la luz de este día, más lejanos que el tiempo. Había estado en otro Monguí, donde nada era igual. La gente suya, o ya no estaba o estaba vieja, y llegaban otros hombres, que le daban miedo. Los montes y los valles y los sembrados y los ríos ya no eran iguales, y que lo que ocurría en ellos era extraño y terrible. Pensó que, si no los ponía en palabras, esos momentos se iban a quedar ahí, perdidos en la distancia. Pensó que se podía olvidar un viaje como se olvida un sueño y que si callaba, dejaría de existir. Por eso no le contó nada, ni a él, ni a nadie, y volvió a ser el niño que utilizaba sus poderes insólitos como un juego.


Todos aquellos placeres terminaron cuando cumplió los doce años y comenzaron las setenta y dos lunas de sombra, encierro y conocimiento que borrarían para siempre la ligereza de la infancia.


Serían largas horas de estudio, para después dormir en el suelo, sobre una estera delgada.


Y a él, que tanto había gozado con la comida, le tocaba contentarse con unos pocos granos de maíz al día y, de vez en cuando, con un par de guapuchitas, unos pescaditos del tamaño de su dedo meñique. Todo sin sal y sin ají. Y sólo bebía agua.


Recordaba a su madre sacando con la criada la parte de chicha para él y sus hermanos, antes de que se fermentara como la de los grandes. Le había dado una totumada fresca al despedirse y había dicho, mirándolo como nunca lo había mirado:


—Es el último trago en mucho tiempo, hicha ze puiqui, mi corazón mío. Bebe como hacen los hombres antes de entrar en batalla. Sé fuerte.


Su única prueba de valor había sido no llorar. Ahora, cuando intentaba dormir en la pobre estera, acompañado por gente extraña, pensaba en su madre y no podía contener las lágrimas.


No le permitían ver a su familia ni a sus amigos. Había guardias que le impedían alejarse. Y es que ni siquiera lo dejaban salir al sol, porque todavía no era digno de estar en su presencia.


De noche se desdoblaba secretamente para mirar el firmamento. Contemplaba dos enormes serpientes luminosas. Eran Bachué y el niño que ella había criado hasta convertirlo en hombre. Ella había esperado largos años mientras el pequeño crecía y aprendía a ser el sabio con quien luego habría de casarse para que él y ella fueran los padres de la humanidad. Cutzo sabía que desde el cielo Bachue lo estaba mirando con ojos dulces y pacientes. Cutzo no necesitaba sino una parte pequeñita de toda esa paciencia, pero la necesitaba. ¡Cuántos niños habría vigilado ella desde el cielo mientras recordaba el esmero con que había criado al suyo y hasta dónde le había infundido los conocimientos que todo hombre y todo príncipe debía tener!


Cutzo estaba muy lejos de ser sabio, y aún no era un hombre. Tenía seis años para convertirse en el hombre que iban a llamar con el nombre de todo un pueblo: Monguí.


Tienes que aprender mucho antes de llevar ese nombre, niño que viaja…Tienes que encerrar tu pequeño mundo en tus manos hasta que se vuelva duro y se vuelva polvo. Tienes que beber la sombra hasta quedar ciego, y sólo entonces abrir los ojos…


Durante este tiempo, hizo suyas las tradiciones más sagradas y más antiguas. Descubrió la antigüedad asombrosa de la tierra. Se dio cuenta de que su mente, de cuyos dones tanto se había enorgullecido, era frágil, opaca y torpe ante la infinidad del tiempo.


—La tierra tiene nueve edades —le dijeron los maestros, y él se las aprendió.


Unquykienxie, antes de todas las cosas, cuando la tierra era oscura, oscura y todo en ella dormía. Un día, el alma de la Tierra dejó de soñar y despertó. Y cuando se despertó comenzó a pensar. Pensó en un hombre y una mujer, y los dos nacieron: Bagüe, ella; Chiminigaghoa, él. Los grandes abuelos. No se podían ver el uno al otro en aquella noche sin alba, sin estrellas ni luna, y era triste amar sin verse, pero se amaron.


Se amaron con locura. El roce de sus cuerpos sonaba como el siseo de las serpientes. En Tomsa, el ombligo del Universo, hicieron su nido de amor, y cuando les nació un hijo, lo tocaron y sintieron que era hermoso, entonces le dieron el nombre de lo que jamás habían visto. Lo llamaron Chiminigagua, “Luz de la Luz”. Y esta fue Kyhina, “antes, antes”, la segunda edad.


El gran abuelo Chiminigaghoa buscó las manos invisibles de su hijo y puso en ellas dos semillas de quinua. La gran abuela Bagüe buscó las manos invisibles de su hijo y puso en ellas cuatro granos de maíz.


Todo era noche. Una gran noche cerrada. Nadie conocía los colores, pero Chiminigagua, Luz de la Luz, tenía un secreto. El secreto lo llevaba en su corazón y su corazón resplandecía como todas las estrellas que no había y el sol que no había nacido. Abrió sus brazos y sacó de la noche dos pájaros negros y los guardó en su pecho.


Cuando los echó a volar, de sus picos brotó la primera luz del mundo. Y así se fueron encendiendo los cielos azules, los árboles verdes, las flores y las frutas y hasta las piedras y el agua, todo se encendió, se vistió de color.


Ahora los granos de maíz que le había dado la abuela eran, no sólo negros, sino amarillos, blancos, rojos. Chiminigagua puso su aliento en cada uno y se los dio a la pájara en el pico.


Ella voló en círculos y los fue lanzando a la tierra. Cuando lanzó al aire la semilla negra, se levantó el viento del Norte y trajo a Hicha, la diosa de la tierra. Con la semilla amarilla, se levantó el viento de Oriente y trajo a Fiba, el dios del aire y del viento. De la semilla blanca se formó el viento del Sur, que trajo a Gata, el dios del fuego. Del maíz rojo vino el viento de Occidente, y de él nació Síe, la diosa del agua.


Luego Chiminigagua tomó las dos semillas de quinua del abuelo y se las dio al pájaro macho. Él alzó el vuelo y las lanzó en Tomsa, el ombligo del universo. Del amor de las semillas nacieron Nylagena, el dios del oro y de lo que está arriba, y nació Chuecutagua, la diosa de las esmeraldas y de lo que está abajo.


Ellos crearon sus mundos, el de arriba, el de abajo y uno en medio, sostenido por grandes árboles de guayacán, porque en ese iban a vivir los hombres. Luego se pusieron a bailar alrededor de Tomsa y escupieron su alma en él. Hicieron un mute que removían con un enorme cucharón. Lo batieron y lo batieron. Una sopa digna de los dioses y, ¿qué podía salir de ahí sino dioses?


Apareció Chaquén, el dios de las ceremonias y de la guerra, listo para asustar y castigar a los malos y proteger a los buenos. De una burbuja salió bailando Nemcatacoa, el hirsuto y gordiflón dios del tejido, la música, la danza y la borrachera. En realidad, era un oso. Era el padre de aquellos animales fuertes y nobles que se volvían amigos de la gente, se dejaban entresacar hebras de su largo pelaje, ayudaban a mover cargas y recibían una generosa recompensa de chicha, tan apetecida por ellos, que a veces se colaban en las fiestas. Fue un momento de dulzura que terminó de repente, cuando un viento frío casi apagó las llamas. Entró Guahaioque, el tenebroso dios de la muerte.


Su presencia, sin embargo, no logró que las brasas cariñosas de Tomsa dejaran de arder. Tampoco logró apagarlas Pcuahasa, el iracundo dios del rayo, cuando irrumpió con su propio fuego. El mute siguió hirviendo, con el ritmo de una danza tranquila.


Del vapor brotó una caricia, que era Fahaoa, la de nieblas y nubes, y siguió la pálida Hichú, la que hacía el hielo, la escarcha, el granizo y la nieve en las montañas, para que bajaran cascadas y fuentes. Y como una mariposa que se sacudía en el agua, salió Cuchavira, dios del arcoíris y de las curaciones. Y caminando con propiedad, Chibchacum, el dios del equilibrio, del buen gobierno y del comercio. Y esta fue Zaita, la tercera edad, la del comienzo de todo.


Chibchacum era grave, circunspecto, pero tenía manos inquietas, como las de un niño que no se contenta si no está inventando algo. Metió parte de su alma en una semilla de quinua, y parte en una de maíz. Las sembró y las cuidó, hasta que, de la quinua, nació un hombre dorado, y del maíz, una mujer plateada. ¿Bellos? Su creador resplandecía de orgullo. Al hombre lo llamó Sua, a la mujer, Chíe. Pensó que para siempre iban a ser sanos y hermosos. Pensó que, por ser un dios, podía frenar el tiempo. Fue el primer sorprendido al ver que ellos se jorobaban, se arrugaban, se llenaban de achaques y dolores… Chibchacum, quien sufría al ver su decadencia, hizo lo único que podía hacer. Los convirtió en algo que no siguiera las leyes de la tierra: fueron el Sol y la Luna. Otra vez fuertes, otra vez llenos de hermosura y no iban a envejecer nunca… ¿Felices? Sí, pero les tocaba vivir casi todo el tiempo separados, ella de noche y él de día. Una vez al mes, Chíe se fugaba y dejaba el cielo a oscuras. Durante tres noches, los dos gozaban del amor. Y esta fue Zaitania, “antiquísima mente”, la cuarta edad.


Pero las manos de Chibchacum seguían inquietas, como cuando a un niño le dan un pedazo de greda. Y en la tierra había buena arcilla. Con dos pedazos, moldeó la figura de una mujer hermosa y un niño. Los arrojó a la laguna de Iguaque. Al poco tiempo salió del agua Bachué, la mujer buena, con un niñito de tres años. Ella crió al pequeño con esmero, quería que de grande fuera su esposo. Y cuando fueron marido y mujer, de ellos nacieron los muiscas, gente buena, que honraba y obedecía a los dioses. Y esta fue Sasbequia, “más tiempo que el pasado”, la quinta edad.


Pero la Luna dio a luz a una hija, más bella que todas las demás mujeres. Los muiscas se quedaban mirándola, porque nunca habían visto a nadie como ella, y ella les devolvía la mirada y reía. Se burlaba de todo, de los dioses, de las leyes.


— Huitaca veía la vida como una gran fiesta —le dijo el maestro a Cutzo—. Sólo quería baile, borracheras, parrandas, y que nadie trabajara, que para qué la vida si no era para disfrutar y pasarla bien.


Al pequeño novicio le dio risa y el maestro lo miró con severidad y le dijo:


—Nadie puede vivir así, niño. —¡Chibchacum se puso furioso! Mandó un gran diluvio que inundó la sabana de Bacatá. Todos iban a ahogarse por chaquiquinzas, por holgazanes.


Fue entonces que apareció otro dios, uno de aspecto bondadoso como la caricia inesperada del viento. Tenía el pelo blanco y una barba del color de la niebla, caminaba sobre el arcoíris y llevaba un bastón de oro. Miró con ojos compasivos al pueblo desesperado que estaba a punto de morir. Golpeó la ladera de la montaña con su bastón. La roca se abrió, y el agua se derramó en una gran cascada hasta un valle profundo.


Se llamaba Bochica y era como un padre. Decía que la bondad era la única fuerza que mandaba sobre los tres mundos. Castigó a Chibchacum. Tumbó los guayacanes que sostenían la tierra y lo obligó a cargarla sobre sus hombros. Y a la bella Huitaca la convirtió en lechuza. Porque había que acabar con la inconsciencia y la pereza. Huitaca, hija de la luna. La lechuza rebelde.


—Fue un castigo justo —dijo uno de los maestros del pequeño Príncipe.


—Fue para que en la oscuridad aprendiera lo que es importante —dijo el otro. Cutzo creía más en este último, porque Bochica era bondadoso.


Y Bochica enseñó al pueblo a sembrar el maíz, a tejer, a trabajar el oro. Les dio leyes justas. Estableció que los jóvenes herederos tuvieran que hacer su noviciado para que aprendieran a ser buenos gobernantes, para que supieran algo más que mandar, pues mandar puede cualquiera, pero mandar bien, pocos. Y esta fue Funzaquía, “hace mucho tiempo”, la sexta edad.


Y como descendiente de Bochica, El Suamox, el Sumo Sacerdote, debía consagrarlo al comienzo de su reinado.


— Antes del Suamox que tú conoces, estuvo Idacanzas, luz grande de la tierra —le dijeron—. Él tenía el don de predecir las tempestades, la calma, el verano, el invierno, las heladas, las sequías, y también podía curar enfermedades. Era consultado por el pueblo y por los gobernantes. Tú y el Suamox, el Encubierto, también tienen dones especiales. Acuérdate que tu jefe espiritual es él. La sabiduría es la única arma que posee.


El niño escuchaba y sentía admiración, pero también temor de aquel hombre poderoso más allá de las armas. Le daba escalofrío pensar que al final se iba a encontrar con él.


Le gustaban, eso sí, las historias de los héroes y de los grandes reyes. En Sasía, “antiguamente”, la séptima edad, habían ocurrido cosas maravillosas. Comparada con ella, Fanxíe, o “todavía”, la octava edad, la suya, parecía tan gris…


En cuanto a la novena edad, Fasynga, “el porvenir”, allí era donde alguna vez él se había asomado y no había querido contarle a su padre. A sus maestros tampoco les contó lo que había visto.


Llovía fuerte. Se sentía la humedad dentro de la cueva. De noche la humedad se vestía de blanco, se convertía en escarcha. Y el pequeño Cutzo entraba en el reino de la diosa Hichú.


—Es frío que llueve. Míralo —le dijo el maestro y le puso un cristal de escarcha en la palma de la mano.


—Es bonito —dijo el pequeño, dejando que el grano se derritiera. Era tan frío, que su piel ardía.


—¿Sientes cómo el frío se convierte en fuego y el agua en piedra? —dijo su maestro.


Sus ojos solemnes lo miraron fijamente. Las pupilas negras se confundían con el iris negro, de modo que no podía adivinar su expresión. Nunca se sabe qué hay en el fondo de los ojos de un maestro.


Pasaron dos, tres años, y su ligereza de niño iba desapareciendo como el cristalito de hielo que se había derretido en su mano. El tiempo dejó de parecer largo. Ahora le gustaba la penumbra, le permitía reflexionar en silencio, como si estuviera en un bosque.


La luz de su espíritu era semejante a las brasas de una hoguera donde no saltaba la llama. Domaba su fuego, aprendiendo a mandar sobre cada uno de sus sentimientos.


Al cabo de un tiempo, llegó a pensar que por fin lo había logrado.


Fue entonces cuando los jeques le trajeron, desnuda en la noche, a una jovencita y la hicieron dormir en la cueva, al lado suyo. Él la conocía. Había sido su compañera de juegos en el tiempo de antes. La recordaba por su índole tranquila que él había turbado por primera vez cuando ambos tenían doce años. Se habían amado, habían llorado al pensar que no se volverían a ver.


Bajo la tenue luz de la entrada, adivinó la piel suave que no debía tocar. Ya tenía senos, dos pequeñas frutas redondas. Contempló el contorno del cuerpo, la curva de las caderas. Lo invadió el olor a la mujer que ya era, por encima de las esencias con que se había bañado y ungido. Sus cabellos oscuros desaparecían en la noche. Sus ojos se encontraron con los suyos, quietos y tristes.


Él se acercó sin darse cuenta. Las manos finas lo detuvieron:


—No, no…


Avanzó hacia ella, ciego a todo lo que no fuera ella.


Los labios de la muchacha temblaron. Sus pupilas brillantes señalaron el rincón. Una figura envuelta en una manta blanca los vigilaba.


Él hubiera querido gritar, golpear los muros.


—¿Por qué te escogieron a ti?


Ella dejó caer la cabeza entre los brazos y se quedó inmóvil.


Él pensó en desdoblarse, en buscar el río, en ahogar con agua helada el fuego y la ira que lo consumían. Demasiado fácil… Volvió la espalda, apretó los dientes y los párpados. Hichú, la blanca… Sintió el hielo en toda su carne. No era como aquel trocito de granizo que alguna vez se había derretido en su mano de niño. No eres un niño. Un niño puede incendiar un sembrado, como puede permitir que una helada lo destruya.


Oyó que su amiga lo llamaba.


Habló solo ella. Su voz corría nerviosa, rápida como un riachuelo lleno de remolinos, traía instantes que ya no eran más que cuentos de infancia. Le recordó los amigos con quienes habían jugado y corrido por los montes del páramo. Ya eran adolescentes como él, y le mandaban razones. Lo animaban a que no perdiera la alegría. Un príncipe tenía que ser alegre.


—Diles que así voy a ser, que no voy a perder nada —le dijo Cutzo, y cuando la luz de la aurora se filtró por la cueva, no había tocado, ni una sola vez, a la mujer que amaba.


Se la llevaron y volvió la soledad. Con la escasa lumbre de la entrada, se puso a tejer las mantas que ofrecería al Sol al final del encierro. A veces los hilos de algodón se mojaban con sus lágrimas.


Para el último año del noviciado, los maestros miraban a Cutzo con orgullo, lo habían moldeado bien. Había aprendido a reflexionar con profundidad, a dudar y a responder. Conocía todo sobre los dioses, pero también sobre su pueblo y los demás pueblos, sobre la justicia, la guerra, el comercio, las siembras y las artes. Sabía lo que se podía saber acerca de su propia mente y la de los demás hombres. Aprendió a utilizar con cuidado las substancias que, bebidas o fumadas, abrían los ojos del pensamiento hacia la enormidad de los mundos y la puerta de las edades, incluyendo la del futuro. Y se llenaron de asombro y de felicidad cuando descubrieron que no necesitaba de su ayuda para emprender esos viajes. ¡Qué más fortuna podía pedir el pueblo de Monguí! Ya no era un niño asombrado y travieso, era un hombre, y lo animaron a que hiciera uso de sus talentos.


Entonces Cutzo, al viajar con su mente una corta distancia, descubrió que su salida del noviciado no iba a estar rodeada de festividades, sino de llanto. Algo que nunca pasaba y, sin embargo, así lo mostraron con claridad las visiones. Su tío estaba enfermo, iba a morir. Vio sus cabellos teñidos con polvo de achiote color rojo del luto, escuchó las largas lamentaciones fúnebres.


No quiso mirar lo que seguía después: su propia consagración.


En sus manos iba a estar el porvenir de una comunidad entera, con sus gentes, grandes y pequeñas, con sus labranzas y sus templos… ¿Por qué en las suyas? ¿Por qué él y no otro? ¿Y si los dioses que lo habían elegido habían cometido un error por primera vez en sus eternas vidas? Se arropó con la delgada manta sobre la dura estera. Los pensamientos se metían en su piel como espinas de hielo y fue en esa noche sin sueño que alguien más vino a visitarlo. Se posó junto a él y lo miró con enormes ojos dorados que brillaban. Le habló, pero no lo hizo con ninguna voz conocida, sino con un idioma hecho de silencios.


—¿Por qué sufres? —le dijo—. Quien ha conocido lo más oscuro de la noche, tiene el poder de alcanzar lo que más alumbra. Luna, estrella, rocío, escarcha, su luz es fuerte y es tuya. Y yo, Huitaca, la que vive en la sombra, no te voy a abandonar nunca. Voy a estar a tu lado hasta que termines la vida. Estaré acompañando a los hijos de tus hijos, aunque no me vean o no sepan quién soy… Ven, pequeño mío…


En ese instante, Cutzo retomó su don de estar aquí y allá y se dejó llevar por la gran lechuza de plumas suaves hasta una laguna resguardada por montañas.


Sobre el cielo altísimo, grandes picos de nieve se asomaban a contemplar las aguas quietas. El agua rizada por el viento estaba cubierta por una nube de alas brillantes.


—Son abejas de oro. Cuidan este lugar y nunca duermen —le dijo Huitaca.


Se acercaron, y él vio algo que brillaba aún más. Había una isla en la mitad de la laguna. En ella había una casa. Tenía paredes de oro, techo de oro y sus largos corredores también de oro se perdían en el reflejo de las olas. Era la Casa del Sol.


—Llegarás aquí con tus pies algún día y volverás muchas veces —le dijo Huitaca. Sua, que es el dueño de esta Casa, algún día te pedirá que la escondas. Por ahora la rodean hombres valientes. Míralos, ahí están. No te ven, pero tú puedes verlos. A veces con dificultad, si están bajo la luna llena.


Entendió lo que Huitaca decía, cuando los vio saliendo de sus bohíos. Su piel tenía la misma claridad de las túnicas de algodón que lucían y las túnicas, la claridad de la luna. Sus cabellos brillaban como plata.


—Se llaman laches —dijo ella—, y por muchos años sólo han conocido la paz. Salen de día, pero prefieren la sombra. Y sus propias sombras son dioses que los cuidan…


Hubiera querido ver más, pero Huitaca lo llevó de vuelta a la cueva. Él cerró los ojos para seguir recreándose en aquella visión de agua dorada, de montañas de nieve y hombres envueltos en blancura.


—Huitaca, no te vayas —murmuró—. Eres muy sabia.


Ella negó con su cabeza redonda.


—No siempre lo fui. Una vez fui una mujer joven y linda, y en esos años sólo quería que nadie hiciera otra cosa que no fuera divertirse. Bochica me desterró a vivir en la noche para que tuviera que buscar el conocimiento entre la infinita oscuridad del mundo. A ti te dieron seis años para aprender. A mí me dieron tantos que he visto nacer y morir y volver a nacer los bosques, los ríos, los nevados, la selva. Y en todas esas noches y lunas, largas, solas, calladas, más noches y más lunas de las que tú o nadie pueden contar, algo de sabiduría he recogido.


—Yo tal vez necesitaría todo ese tiempo —dijo el Príncipe con tristeza—. O más. Mi padre siempre me dice “Recuerda quién eres”. Ahora ni sé…


—Olvida quién eres —dijo Huitaca, y sus alas se abrieron.


Él sintió la brisa en la cara, casi nada, una sombra de brisa. Ella se había ido, pero sus últimas palabras seguían ahí. Olvida, olvida quién eres, no eres nadie, eres el mundo, el viento, el cielo, el aire, los árboles, la hierba… todo…nada… nadie… todo…


Sin desdoblarse, Cutzo estaba tocando cuantas cosas existían, las cañadas más hondas, las estrellas más lejanas. Y él era todas las voces, y su sangre, todas las sangres, y era la sabia de plantas y árboles y era el brillo de arenas y de agua… Se unían, lo unían.


Miró, otra vez lleno de preguntas, hacia el pedazo de cielo que asomaba por la entrada.


La boca de la cueva se cubrió de niebla y volvió a quedar abierta al resplandor de la luna. Entonces Cutzo vio con claridad al segundo visitante.


Tenía el pelo blanco. Mucho pelo. No sólo en la cabeza, sino rodeando los labios, cubriendo el mentón, cayendo, suave y abundante, sobre el pecho. Un río de luz blanca. Su manta y su túnica eran cándidas como nubes de verano. Llevaba un bordón, porque era anciano, y era de oro.


Sus ojos agudos eran tan brillantes que a veces parecían tener el color del cielo en el día. Le habló como si hubieran estado conversando desde mucho antes. Por eso Cutzo le dijo:


—Si toda la gente y las cosas son una sola, si cada una de ellas es todas ellas, y todos ellas son cada una, entonces, ¿dónde estoy yo?


Los ojos del anciano chispearon como dos estrellas azules.


—Ahí —respondió, tan sencillo y contundente, que el joven Príncipe tuvo que sonreír como él, aunque sólo un instante, antes de replicar con indignación:


—Estoy hablando en serio.


—Yo también. Pronto vas a ser consagrado, pero ya tienes el Sol en ti. Eres Monguí. Monguí, donde el Sol descansa. A donde tú vayas, se posará el Sol. Al consagrarte, Suamox, que lleva mi sangre, te dará una nariguera de oro para que hables a través del alma del Sol y tus palabras sean puras. Yo soy mensajero de Sua y tú también. Los de tu pueblo me llaman Padre. Iluminé sus mentes y le di inteligencia a sus manos cuando estuve aquí. Les enseñé que si son buenos, la vida es buena. Tú estás aquí ahora, como la luz del Sol, como la bondad de la vida. No tienes que saber mucho más…


Su mirada lo envolvió. Sintió el reflejo de los cielos y las lagunas. Del azul intenso de diminutas flores entre copos de musgo. De libélulas y tinguas y pequeñas mariposas azuladas, que abrían las alas agradeciendo el resplandor del día.


—¿Ahora por fin te sientes feliz?


Él se sorprendió a sí mismo respondiendo con sinceridad:


—Sí, mucho. No te vayas, no me dejes, hombre de niebla.


—Nadie me había llamado así, me han llamado Viento, y soy ambas cosas —sonrió—. Pero no, yo no me voy nunca —continuó con seriedad—. Cuando me necesites, busca la piedra donde dejé marcado mi pie.


El Príncipe miró los pies desnudos y prometió que lo haría.


Gracias a estos misteriosos visitantes, Cutzo nunca dejó de amar la noche. Cuando ya era el Príncipe y ya se llamaba Monguí escogió a sus esposas y les dio a ellas nombres nocturnos.


La primera fue su amor de infancia, la que había sido su tentación en el noviciado. Ella había cambiado desde la vez en que la había visto desnuda en la cueva, heridos ambos por el deseo. Brillaba con la serenidad de saberse bella y de saberse amada. Por fin se pudo entregar a sus caricias, a su dulzura inalterable. La llamó Zasca, como el descanso anhelado del anochecer.


Su segunda esposa venía de más allá de las montañas. La vio por primera vez en una fiesta, acompañada de sus padres. Tenían dos hijas solteras. La mayor, una niña dulce, de modales ejemplares. A la menor, no se la presentaron. Ella fue quien se acercó, y fue imposible ignorar aquella figurita de piel dorada, esos ojos negrísimos que brillaban juguetones detrás de una lluvia de pestañas. Sin mirarlo de frente. Mirando sin mirarlo: Aquí estoy. No sabes de lo que te pierdes. ¿Sí o no? Volviendo rápidamente la espalda, pero ya, desde ese momento, suya sin remedio. La llamó Cawí, como el presagio impaciente de la aurora.


Los tres formaban la larga trenza de una vida que, a la sombra del hogar, era lisa y suave. No había querido más mujeres hasta ahora. Ellas dos embrujaban sus sentidos. A cada instante le daban pruebas de amor, y él, entre burlón y embelesado, vivía diciendo, “¡estoy perdido, perdido sin salvación!” Era, en todo sentido, un hombre afortunado. Un hombre bienaventurado en estas colinas que rodeaban el valle fértil, próspero e inmensamente generoso de Iraca.


Los muiscas de Monguí habían sido los primeros pobladores de esta tierra. Eran gente tranquila, mientras su tranquilidad fuera respetada. Sabían defenderse. Y a pesar de los constantes ataques, ningún enemigo había sido capaz de invadirlos. Aquí se vivía en paz, pero la paz era una ganancia de cada día.


Entonces llegó esta tarde en que, desde el filo de la montaña, el guardia vio, por el agujero de vigía tallado en la piedra, el desfile de los muzos, que Cutzo ya había percibido.
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