

        

            

                

            

        




		

			[image: portadilla.png]

		




		

			Índice


			PRÓLOGO. Por Jorge Fernández Menéndez


			1. Andrés, don Julio, Heberto


			2. Andrés y Julio


			3. La persecución de Gil Díaz


			 4. El desafuero


			 5. Digerir la derrota


			 6. El regreso


			 7. El infarto


			 8. AMLO y Mancera


			 9. Estado de México, ganar perdiendo


			10. Cambiar la política por la suerte


			11. Los candidatos


			12. El día de la elección


			13. La hora de gobernar


			14. El equipo


			15. La toma de posesión


			16. La creación de la Guardia Nacional


			17. Las reformas, la Corte, Zaldívar


			18. Los empresarios, las medicinas


			19. La pandemia


			20. El atentado contra Omar; don Javier


			21. Los militares, el caso Cienfuegos


			22. Decidir, la mañanera


			23. La manipulación


			24. Un decreto a la medida… de Jesús


			25. Proceso y los periodistas


			26. La Corte


			27. Los sospechosos comunes


			28. La salida


			29. Los golpes, las respuestas


			EPÍLOGO. Por Julio Scherer Ibarra


			ANEXOS


			ARCHIVO FOTOGRÁFICO


			ACERCA DE LOS AUTORES


			CRÉDITOS


			PLANETA DE LIBROS


		




		

			Prólogo


			Por Jorge Fernández Menéndez


			Los príncipes deben huir de los aduladores como de la peste; 


			para defenderse de ellos elijan hombres sabios: no deberán más 


			que concederles libre albedrío y decirles la verdad.


			NICOLÁS MAQUIAVELO


			Todos los días nos sirven el mismo plato de sangre. 


			En una esquina cualquiera —justo, omnisciente 


			y armado— aguarda el dogmático sin cara, sin nombre.


			OCTAVIO PAZ


			Una de las mayores tragedias que ha vivido México es la polarización llevada al enfrentamiento irracional, a la descripción del adversario como enemigo, a la visión de un país dividido en buenos y malos, y a la no aceptación de que compartimos una historia (la cual también es manipulada en el discurso y la narrativa polarizadora), un territorio, unas familias, unas amistades, unos valores, un futuro común.


				Este libro es insólito porque parte precisamente de comprender eso: asumir que un país dividido y polarizado, sea quien sea el que detente el poder, está condenado a consumirse en su propio fuego, en sus dinámicas de beligerancia interna, origen de rupturas y heridas que no cierran y cuyas cicatrices permanecen.


			Jorge Luis Borges escribió que el olvido es la única venganza y el único perdón; Milan Kundera explicó que la historia es la lucha de la memoria contra el olvido. Este libro no busca venganzas ni perdones, pretende contar la historia para que persista en la memoria, para que no se impongan ni el olvido ni la mentira.


			Julio Scherer Ibarra y yo tenemos pasiones comunes en la vida, la literatura, las familias, los amigos. Somos amigos entrañables, coincidimos en mucho, diferimos en ocasiones. No pensamos ni sentimos lo mismo por López Obrador, pero sí sabemos por nuestras historias familiares cómo el autoritarismo, la mentira y la polarización pueden destruir vidas, historias y personas. Julio lo vivió muy joven cuando Luis Echeverría expulsó de Excélsior a su padre, Julio Scherer García, y a un puñado de los mejores periodistas de su generación, desde Manuel Becerra Acosta hasta Miguel Ángel Granados Chapa, desde el gran Octavio Paz hasta Vicente Leñero. De aquella historia nacieron, a contracorriente del poder, desde Proceso hasta el primer unomásuno y luego La Jornada, y todo el buen periodismo contemporáneo. Yo lo viví quizás de una forma más traumática aún, con una dictadura militar que se llevó a los míos y me terminó dando, paradójicamente, la oportunidad, hace ya medio siglo, de descubrir y volver a nacer en un país que me ha dado todo y al que todo quiero regresarle. Pero ni siquiera los triunfos quitan en nosotros las cicatrices de aquellas heridas.


			Aquí vamos a contar, desde el punto de vista de uno de sus protagonistas, una historia que debe ser contada: la de la relación de Julio Scherer Ibarra con Andrés Manuel López Obrador, una historia de tres décadas que no terminó como debería porque la historia tiene la mala costumbre de torcerse o algunos siempre se encargan de hacerlo. Pocos como Julio conocen al verdadero López Obrador, sorprenden algunas de sus facetas. Pocos conocieron como Julio el andamiaje institucional, político, personal y familiar detrás de la personalidad de López Obrador, con una historia tan entrañable, producto de ese México que estamos perdiendo, como lo fue la relación de su padre, don Julio Scherer García, con el propio Andrés Manuel.


			Durante tres años Julio fue uno de los hombres más poderosos del gobierno de López Obrador, y fue el responsable no solo de implementar un profundo cambio político e institucional, sino también de plasmar en leyes las convicciones de su jefe, el presidente de la República. Sacó adelante los encargos, las preocupaciones y las tramas que le encargó el mandatario, incluyendo la comunicación con sectores, instituciones, funcionarios y personas que no la tenían de forma directa con el presidente.


			Durante los 20 años anteriores había servido con Andrés Manuel para todo: como amigo; como colaborador; como parte casi de la familia; como apoyo de todo tipo y en todos los sentidos; como organizador de campañas, contactos y reuniones; como financista y abogado, confesor y penitente. El afecto y la admiración no se han perdido; tampoco el sentido de esa deslealtad que en el ámbito político algunos le adjudicamos a López Obrador en ocasiones. Son muchos los que, a lo largo de los años, de las décadas, lo han sentido, lo han aprovechado, en ocasiones sufrido, en otras atestiguado.


			Yo también, alguna vez, tuve una buena relación con López Obrador, sobre todo cuando fue presidente nacional del PRD. Me reunía regularmente con él y con muchos de quienes lo acompañaban entonces, que también terminaron distanciados en lo personal, en lo político, algunos en todo, con el que luego fue jefe de Gobierno, candidato presidencial y al final presidente de la República, desde el ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas hasta Rosario Robles. 


			Fui el primero, o uno de los primeros, que le hizo una larga entrevista para televisión después de asumir el Gobierno de la ciudad, el 5 de diciembre del 2000. Fue una entrevista para MVS, donde entonces trabajaba, de más de una hora, cálida, afectuosa, optimista de cara al futuro. Unos días antes había entrevistado al presidente Fox, quien había asumido el cargo el primero de diciembre, también con optimismo, como el que gozábamos muchos por el inicio de una era política donde en el país y en la ciudad (desde 1997) se había acabado con 70 años de gobiernos priistas.


			Nunca he sabido por qué, pero esa entrevista no le gustó a López Obrador. Creo que cometí el error, eso me dijo alguno de sus más cercanos colaboradores, de haberlo puesto como parte de un mismo proceso de cambio que a Fox, más allá de políticas e ideologías. Eran los protagonistas de un cambio de era, aunque partieran hacia objetivos que al final terminaron siendo tan diferentes. Lo cierto es que, desde aquellos días de diciembre del 2000, nunca más me volví a reunir con López Obrador, nunca más quiso retomar aquel diálogo que se terminó rompiendo desde entonces. 


			No apoyé su candidatura en el 2006 ni en el 2012, pero en 2018 asumí desde temprano que ganaría las elecciones. Saludé su triunfo porque, si estaba dispuesto a hacerlo, podría establecer, con la mayoría que le había sido otorgada, un sistema más participativo y que abriera puertas a sectores siempre postergados. Creo que López Obrador se equivocó rotundamente en muchas cosas y terminó, muchas veces, traicionando sus propios principios y objetivos. Sin embargo, por mi parte, realizar ese análisis no es el objetivo de este texto.


			En este libro vamos a utilizar, en mis intervenciones, algunas reflexiones propias, algunas actuales, otras escritas en el pasado, porque en el periodismo, como en la política, pocas cosas hacen tanto daño como las ocurrencias o las convicciones de ocasión. O como les reprocharía a muchos Groucho Marx: si no le gustan mis principios aquí tengo otros.


			Mi opinión muy personal, que no es necesariamente la misma que la de Julio, es que Andrés Manuel me decepcionó. Estuvo tan aferrado a sus convicciones, al país que quería construir desde muchos años antes de asumir la Presidencia, que no se dio cuenta de que ese país de su imaginario le quedó viejo, que era una construcción para un mundo que ya no era el actual. Su enorme talento e indudable astucia política no se correspondieron con su ejercicio del poder. Parafraseando a Maquiavelo, no otorgó el poder a los hombres sabios, o se los quitó cuando quisieron ejercerlo con su libre albedrío. Prefirió la norma de colaboradores con 90% de lealtad y 10% de capacidad, sin comprender que una de las grandes virtudes de la verdadera lealtad en la política y la vida es tener la honestidad de decir «no», o de exhibir otros caminos y alternativas. 


			Para eso se necesitan porcentajes mucho más altos de experiencia y capacidad. La lealtad sin capacidad o sin honestidad intelectual no ofrece más que ecos. Dicen que es más fácil desear y conseguir la atención de decenas de millones de absolutos extraños que aceptar el cariño y la lealtad de las personas más próximas. Es verdad.


			Julio cuenta en este libro la historia de su relación con Andrés Manuel, pero desentraña también las propias intrahistorias de un ejercicio del poder durante los primeros tres años de un sexenio inédito. Habla de funcionarios, muchos honestos y otros deshonestos y manipuladores, de militares comprometidos con el país y de personajes detestables. De historias terribles como el atentado a Omar García Harfuch o la detención del general Salvador Cienfuegos y de mercachifles que hicieron su agosto con la pandemia o con las negociaciones con grupos sindicales. Habla de las convicciones presidenciales y de quienes las han manipulado.


			Julio responde también a las historias que han generado el rencor personal y el ansia de castigar a quien tuvo demasiado protagonismo en una época donde la norma fue agacharse, no destacar, no asumir el rol que el propio presidente demandaba. Un presidente que prefería congelar que despedir, dar encargos más que cargos, que escuchaba pero que imponía lo que creía mejor. 


			Desde distintos ámbitos del Gobierno —dos en particular, la FGR y la Vocería Presidencial, luego de la renuncia de Scherer a la Consejería Jurídica, como le advirtió el propio presidente López Obrador que sucedería— se le ha intentado lastimar —y se le ha lastimado— con historias que no tuvieron base ni sustento legal, pero sí un interés personal y político. 


			Los intransigentes no pueden aceptar que alguien tenga capacidad de diálogo, autonomía personal y que entienda la lealtad como una convicción que muestra salidas y soluciones a problemas específicos ante personajes que necesitan y requieren interlocución. 


			Durante los tres primeros años de gobierno de López Obrador, con las enormes diferencias existentes, el Poder Legislativo y el Judicial operaron con normalidad. La mayoría de las reformas salió con amplios acuerdos; se crearon instituciones como la Guardia Nacional con voto unánime en el Congreso; se cometieron errores y hubo aciertos, pero incluso con los excesos presidenciales en las mañaneras y las decisiones incomprensibles, como la cancelación del aeropuerto de Texcoco, se convivió y hubo interlocución con muchos sectores que se sentían excluidos, en buena medida gracias a la labor de Scherer, del general Sandoval, del propio Zaldívar, de Monreal, de Durazo y de otros que, de una forma u otra, fueron quedando —salvo los mandos militares— fuera del centro del poder en la segunda mitad del sexenio, marcada por el enfrentamiento y la polarización. 


			Aquí está la historia como la vivió Julio, quien ha tenido la enorme confianza de contármela con lujo de detalles y en una larguísima conversación de muchos días entre amigos. Esa era la intención. Pero, sobre todo, aquí está su visión de cómo se gobernó en esos años en los que estuvo en el centro del poder, cómo se ejerció este, con qué objetivos y cómo son las personas de carne y hueso —comenzando por el presidente López Obrador— que lo han ejercido.


			También se incluyen algunos —pocos— juicios y opiniones mías, formulados desde una perspectiva diferente, pero que están marcadas por la misma intencionalidad: ver los aciertos y los errores del pasado para no cometerlos en el presente ni en el futuro, para erradicar una polarización que nos está debilitando como país y nos está matando como sociedad. Es, al final, un ejercicio de honestidad mutua y de lealtad con nuestras convicciones.
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			Andrés, don Julio, Heberto


			Soy un fenómeno mexicano, formado por una madre católica devota, 


			una devastadora tragedia familiar y un poeta, Carlos Pellicer.


			ANDRÉS MANUEL LÓPEZ OBRADOR, EN ENTREVISTA 


			CON GINGER THOMPSON, THE NEW YORK TIMES (2006)


			El 5 de abril de 1997, a las nueve de la mañana, murió el ingeniero Heberto Castillo, una de las figuras fundacionales de la izquierda mexicana. Llegué con mi padre, Julio Scherer García, al hospital ángeles, donde Heberto había sido operado primero del corazón y luego había sucumbido de un infarto. En esa solitaria habitación descansaban aún sus restos.


			Mi papá entró solo al cuarto y la única persona que estaba ahí era Andrés Manuel. Los dos muy conmovidos por la muerte, los dos sabiendo que se estaba yendo no solamente una persona cercana, querida, sino alguien muy importante para el país. Salieron rato después, se encontraron conmigo y ya estaban pensando en lo que venía, luego de la muerte de Heberto, para la izquierda y para el país.


			Ahí lo conocí. Era 1997, ya era líder nacional del PRD en esos días. Ahí comienza mi historia con Andrés Manuel López Obrador. Han pasado 28 años, 24 de los cuales estuvieron marcados por una relación que llegó a ser cercanísima. Esta es la historia.
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			¿Quién es Andrés Manuel? ¿Cómo fue su metamorfosis de un líder social a candidato presidencial, de candidato a presidente de la República, de un presidente de la República con tonos modernos al personaje mucho más duro en el que terminó convirtiéndose en Palacio Nacional? ¿Quién, cuál de esos es Andrés Manuel López Obrador?


			Andrés es muchas cosas, tiene muchas facetas diferentes. No es un hombre práctico, no tiene una chequera ni tarjeta de crédito. Se le critica mucho porque dice que solo tiene 200 pesos en la cartera, pero es una realidad. Andrés Manuel nunca operó su dinero, siempre se lo operaron. Al principio lo hizo su primera esposa, Rocío Beltrán Medina, y luego Beatriz Gutiérrez Müller. Andrés es admirador de Fidel Castro, del Che Guevara y de la Revolución cubana hasta el tuétano. Le gusta mucho comparar a Cuba con Tabasco. Piensa que tienen muchas similitudes y entonces ve a un líder que controla a las masas y por ahí se va. Pero Andrés Manuel también tiene una vocación casi de misionero.


			Es un hombre muy cercano a la Revolución cubana, pero también posee una visión casi religiosa de la política, como una parte de la izquierda política latinoamericana de aquellos años.


			Es un hombre que se propone el bien de los demás y que, sin serlo, tiene una condición de cristiano que no puede evitar. Andrés Manuel tiene un libro preferido, El sermón de la montaña, que es un pasaje del Evangelio de Mateo. Es un apasionado de eso. Creo que de ahí proviene su condición de catequizador, porque es un poco lo que él hace, el origen de este discurso reiterativo que ha tenido toda su vida.


			Un discurso que ha mantenido sin cambios a lo largo de los años.


			Siempre, no es distinto. Y ese no es más que un modelo de categoría, invariablemente apegado a los valores cristianos. Si te fijas, los lemas que más tarde impone cuando crea el partido —no robarás, no traicionarás, no mentirás— son enunciados de los valores universales, mandamientos fundados en el cristianismo. Cuando Enrique Krauze lo califica como El mesías tropical, es eso lo que observa, mas no es un hombre apegado a la religión cristiana, sino uno de las zonas más pobres, del calor de Tabasco, del agua de Tabasco, como él le llama. Creo que hay que considerar seriamente la condición desde ese punto de vista, que no ha sido analizado.


			No es exactamente así, pero dicen que origen es destino, y de alguna forma el origen marca a López Obrador, y lo acompaña a lo largo de toda su vida, setenta y tantos años de vida están marcados por ese origen muy local. Por eso le cuesta mucho entender lo global, el mundo. Por eso no le interesa ir a las reuniones internacionales ni a giras, porque no es su tema, no está en su centro de interés.


			Y algo peor que creo que no comprende: Andrés no entiende la economía global. Se fija mucho en los valores de las personas, en lo que puede hacer por la gente, y ahí está su trabajo, no en otro lado. Andrés Manuel no es un buen administrador, no es hombre de números, es un individuo sensible. Es, diría yo, un buen cristiano. No es afecto a las pachangas, todo lo contrario, es hombre de conversaciones en corto, del trabajo cercano con la gente, cuando tiene oportunidad. Claro, hacia afuera es un líder excepcional, es un dirigente que conmueve, que tiene capacidad para hacerse entender. Pero es un hombre que prefiere las relaciones en corto.


			Su discurso siempre va apegado a las personas, porque desde joven tiene una característica: conoce y reconoce los terrenos, y a partir de eso tiene capacidad para hablar, para influir en la gente. Andrés Manuel, tal como era en su época de candidato, de varias veces candidato, hace recorridos por el país para poder trabajar con esas imágenes, dando certidumbre respecto a él.


			¿Qué hace Andrés? Llega a los pueblos y explica por qué los recorre: «Vengo de ver la carretera de tal lugar a tal lugar, que está llena de baches, de hoyos, que tiene problemas. Yo lo primero que voy a hacer es arreglar eso, porque no es justo que unos vengan en avión y la gente no tenga el recurso para estar». Eso a la gente le llega. Y luego viene el mensaje: «No, los ricos al carajo. No, a los ricos no hay que aceptarlos. Tenemos que tener un proceso de organización para cambiar las cosas». Y esa es la catequización que va desde los chontales hasta el México de 2018. Eso no varía. Lo interesante es ver cómo Andrés, esté o no en campaña, sigue haciendo los mismos recorridos, sigue trabajando con el mismo discurso durante 18 años.


			No hay cambios importantes en su discurso. En algunos se ve más moderado, en otros menos, pero el discurso sigue siendo el mismo.


			Los discursos casi nos los sabíamos de memoria. Sabíamos por dónde iría, haría esto, sucedería aquello: que no nos gusta el Gobierno federal, que no nos gusta el ejército en las calles, que no nos gusta que usen los aviones, que «si yo llego al Gobierno, voy a vender el avión y voy a vender no sé qué, y voy a vender aquello otro». Eso era todos los días. No había distancia entre uno y otro discurso, salvo la parte muy local en donde encontraba una problemática de la que se valía para conectar con la gente.


			Andrés Manuel tiene eso que muchos políticos nunca han tenido: un conocimiento del país entero, de las regiones completas, pero también de los pueblitos completos. Y a mí me tocó ver muchas veces que tenía un diálogo de tú a tú con las personas, llamándolas incluso por su nombre. No eran recorridos que sirvieran para que él viera las condiciones del país. Iba a conocer directamente a las personas.
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			De alguna forma se acerca al ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas y a Heberto Castillo, que son dos líderes a quienes Andrés admira mucho. Considero que más a Heberto Castillo que al ingeniero Cárdenas. Andrés Manuel era muy cercano a Heberto, quien lo quería muchísimo. A ambos los convence de que estaba renunciando al PRI para ser candidato de la oposición en Tabasco. 


			Su mundo sigue siendo Tabasco. Buena parte de los funcionarios tabasqueños que tiene Andrés, primero en el PRD, luego en el Gobierno del Distrito Federal y más tarde en el Gobierno de la República, son personas que vienen con él desde aquellos tiempos; son movilizadores, no administradores.


			En ese tiempo el PRD tenía un liderazgo chiquito. Andrés Manuel todavía era un líder local, muy de Tabasco. Un hombre recto, bueno, modesto, un político que todavía no tenía alcance nacional. Comenzó a cobrar fuerza cuando surgieron los movimientos en Tabasco que tenían que ver con los pozos petroleros.


			¿Cómo creció aquel movimiento en Tabasco y cuándo terminó Andrés teniendo peso nacional?


			Hay una anécdota muy buena que dice que en Televisa se dedicaban a revisar todo el movimiento de Tabasco, para saber qué estaba pasando. Mandaron como reportero a Ricardo Rocha, que en ese entonces tenía una relación muy sólida con Emilio Azcárraga. Ricardo era el periodista, digamos, progresista en Televisa, muy cercano a Azcárraga.


			Ricardo era, en efecto, la cara progresista de todo el grupo de periodistas de Televisa. Y era un poco más joven que los otros.


			A Azcárraga le gustaba platicar con Rocha. Por esa razón le pide que le lleve a Andrés Manuel, porque lo quería conocer cuando empezaba todo aquel movimiento en Tabasco. Andrés Manuel acudió un par de veces a comer con Azcárraga, quien lo tenía en muy buena estima. 


			Eran dos tipos diametralmente distintos, lo más alejado uno del otro en lo personal.


			Hacer posible la comunicación de la visión particular sobre lo que era el país recaía, en gran medida, en Andrés Manuel. En esa época se confrontaba principalmente por los problemas de los estados, sobre todo del suyo. Pero todavía le faltaba para llegar a los grandes problemas nacionales. Sin embargo, conocía tanto de Tabasco que era muy interesante revisar lo que estaba pasando en esa, su zona.


			Con esto en mente, Rocha convence a Azcárraga de que Andrés era un líder natural, como les llaman ahora. Yo creo que de ahí viene todo el fenómeno del crecimiento de Andrés Manuel hasta llegar a la elección estatal de 1994. En ese año ya se puede afirmar que se realizó una elección de Estado para ganarle a López Obrador. «Le ganan la elección», para no hablar de robo, de fraude electoral.


			Le gana Roberto Madrazo, que era el hijo de Carlos Madrazo, a quien López Obrador admiraba en sus inicios.


			Triunfa Roberto Madrazo y Andrés Manuel obtiene una serie de evidencias que más adelante se llamaron «las cajas», que contenían todas las pruebas para acreditar que hubo recursos públicos estatales en el manejo de la elección, que existió un padrón de funcionarios y operadores locales, participación de sindicatos, etcétera.


			Pasada la elección se da aquello de las cajas durante el Éxodo por la Dignidad y la Soberanía Nacional. Andrés parte desde Tabasco con una manifestación que es apoyada por la gente de la zona, haciendo paradas donde las personas los recibían, los animaban, los ayudaban y les daban de comer, con gran modestia, que es la que define a López Obrador.


			Hay que tomar en cuenta que podría haber hecho marchas todo el tiempo, le fascinaban. El Gobierno federal intentó negociar para que no llegara hasta el Zócalo. Pero Andrés Manuel insistía, porque quería presentar los documentos que acreditaban el robo. Esas cajas —y esta es una historia muy curiosa— terminaron en el baño de la oficina de mi papá, de Julio Scherer García, quien por entonces era el director de Proceso.
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			Andrés Manuel le tenía mucha confianza a mi padre porque él lo fue conociendo en sus campañas en Tabasco. Cuando llega Andrés a la Ciudad de México, le pide a don Julio que le cuide esos documentos, pruebas extraordinarias para fundamentar su demanda. En la revista no contaban con un espacio donde poner tanta cosa, pero junto a la oficina de mi papá había un baño pequeño, y ahí colocaron todas esas cajas, en un baño de la revista Proceso.


			La relación con tu padre comienza desde los orígenes del propio Andrés Manuel. Me llama la atención porque don Julio ya era uno de los periodistas más importantes o quizás el más importante de México en esos años, era el director de Proceso, ya tenía todo. Y se relaciona con un político que en última instancia seguía siendo un líder local.


			Así era mi papá: un hombre buenísimo que no tenía problema para reunirse con gente de mayor o de menor nivel. No cuestionaba esas cosas. Para mi papá toda persona que luchara por el bien común era bien recibida, todo el que tuviera una causa era bienvenido en Proceso. Y Andrés Manuel reunía todo eso en su persona. Don Julio le tenía gran simpatía. Andrés Manuel era entonces un hombre empático, buen comunicador, monotemático en esa época, en términos del robo de su elección, del Gobierno, y a mi papá le caía superbién. Y Andrés Manuel le mandaba un montonal de información y de asuntos. Así, la relación entre ellos se fue estrechando y consolidando.


			Ya entonces a Andrés Manuel le gustaba venir a la Ciudad de México e irse a platicar con mi papá. Regularmente cenaban en La Cava, un restaurante que estaba en Insurgentes Sur, cerca de la UNAM.


			El sitio era frecuentado por otro gran periodista, Miguel Ángel Granados Chapa, y una serie de personajes que se fueron incorporando a las reuniones. Uno de ellos era Leonardo Valdés, que fue yerno de Heberto Castillo y que luego sería Consejero Presidente del IFE entre 2008 y 2013. 
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			Una noche, mientras cenaban en La Cava, de repente mi papá sintió que se le caía una muela, un implante, luego de una mordida. Y entonces fue al baño. Leonardo Valdés también necesitaba pasar y se encontró a mi papá frente al espejo, tratando de acomodarse la muela. «¿Qué está haciendo, don Julio?», le dice Leonardo. «No diga nada, Leonardo, pero se me cayó esta cosa espantosa». Y entonces Leonardo Valdés intentó ayudarlo a calzar la muela en la boca. Estaban en eso cuando entró una persona, se espantó y reclamó, pensando —digamos— que estaban en malas artes.


			Hay muchas anécdotas de las cenas con Andrés Manuel en esos años. Un día estaban en La Cava mi papá y Andrés. Este salía del restaurante y regresaba. Mi papá le preguntó: «¿Por qué sale tanto, don Manuel?» (así se trataban: don Manuel, don Julio). «Es que mi mujer, Rocío, se quedó afuera», le dijo. Se había quedado esperando en el Volkswagen rojo que tenía Andrés en esa época. Mi papá se enojó mucho y le reclamó: «¿Cómo chingados se atreve a dejar a su mujer afuera? Vamos a traerla, ¿no?». «Sí, vamos a traerla». Y eso le ganó a mi papá la simpatía de Rocío, que no solo era la señora, sino la única persona que controlaba realmente a Andrés Manuel. Fue alguien fundamental en su vida, hasta su muerte en 2003.


			¿Cómo que Rocío controlaba a Andrés Manuel? ¿Qué quieres decir?


			Le bajaba los ánimos, lo atemperaba. Era una mujer muy buena que siempre estaba en la conciencia y en el ánimo de Andrés. Creo que él es un hombre responsable en su relación con las mujeres, que cuidó mucho a su mujer y Rocío lo cuidó a él tremendamente. 


			Y entonces con ese tipo de cosas la relación con mi papá se estrechó, se hizo muy íntima. El conocimiento de su esposa, el trato con ella y el buen trato de él hacia ella llevaron la relación a otra dimensión. 
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			Para ese entonces Andrés ya estaba cerca de alcanzar el liderazgo del PRD. Le ganó al ingeniero Heberto Castillo por un porcentaje altísimo de votos. Me acuerdo de que el ingeniero Castillo decía que si los de antes eran cabronsísimos, este era peor.


			El ingeniero Castillo era muy bueno para muchas cosas, pero no era bueno para ganar elecciones. Creo que nunca ganó una.


			Nunca ganó elecciones, pero tuvo la virtud de renunciar en 1988 a su candidatura e incorporarse a la de Cuauhtémoc Cárdenas, lo que fue un acierto brutal que le ganó no solo la simpatía de los perredistas, sino también el respeto de la mayoría de la población, porque entendió que era un hombre que podía ceder en sus ambiciones con tal de generar una fuerza mayor que cambiara el país.


			Heberto era un hombre excepcional. Él y su esposa, doña Tere, se hicieron grandes amigos de mis padres. Mi papá y mi mamá compartían todo con ellos. Heberto era como un hermano mayor para mi papá: era muy bueno, muy generoso. Y las discusiones entre ellos eran larguísimas acerca de lo que pasaba en el país, de las cosas que estaban viviendo, de sus historias personales, de sus emociones, de sus aficiones, de su visión del mundo, de todo.


			Heberto le platicaba de su estancia en la cárcel, de las cosas que había vivido como líder. Íbamos a visitarlo a su casa con frecuencia. Existía una relación de orden familiar. Un día, en casa de Heberto, notamos que, al frente, en el comedor, sobre un mueble, había un cuadro de un árbol muy bonito, un cuadro precioso. Yo me acerqué al cuadro y le pregunté de quién era. «Me lo regalaron —me dijo Heberto— cuando estaba en la cárcel y me dijeron que era de Chávez Morado». Busqué la firma de Chávez Morado, y como buen chismoso, despegué el cuadro de la pared: no tenía ninguna firma. «Pues no tiene firma, Heberto».


			Y entonces mi papá le dijo: «¿Heberto, por qué no nos vamos a Guanajuato a ver a Chávez Morado? Para que nos firme el cuadro». Y ahí fuimos los tres a Guanajuato, llegamos al estudio del maestro. Chávez Morado miraba el cuadro con desconfianza, con un gesto adusto. «Es muy bonita la pintura, de verdad», decía. «Sí, debo de haberlo pintado yo, pero no me acuerdo ni en qué época». Finalmente, en un gesto de magnificencia, dijo: «A ver, Heberto, ¿usted de qué época lo prefiere?». Él le respondió: «Pues de la que usted considere la mejor, maestro». «Pues entonces le voy a poner esta fecha. Le voy a poner mi firma adelante y atrás le voy a poner la época. ¿Le parece bien esa fecha?». «Sí, perfecto, maestro». Entonces nos regresamos. 


			Esas eran las cosas que acercaban mucho a mi papá con Heberto y en términos familiares, personales, humanos, se entendían, se conocían, se querían. Mi mamá era muy cercana a doña Tere Castillo. Entonces se daba una convivencia preciosa. Paradójicamente yo conocí a Andrés Manuel en la muerte del ingeniero Castillo.


			 


			Era 1997, Andrés ya era líder nacional del PRD en esos días. Entonces mi papá, que ya asumía a Andrés como el líder real del PRD en la disputa con Cuauhtémoc Cárdenas, que ya empezaba a tener el bagaje que necesita un político nacional dentro del PRD, le dijo: «Mire, don Manuel —porque así lo llamaba—, yo tengo la fórmula perfecta para lo que viene». «¿Y cuál es esa?». «Usted candidato y el ingeniero Cárdenas jefe de su campaña». Y Andrés Manuel le respondió: «Eso no se puede». «¿Por qué no?». «Porque el ingeniero no quiere». 


			Cuauhtémoc es una persona ligada desde siempre a la vida de Andrés, pero con una visión que difiere acerca del país y de sus problemas. López Obrador es un tipo mucho más activo, impulsivo, movilizador. El ingeniero es mesurado, más tranquilo, más cuidadoso de las formas. Ambos son dos grandes luchadores sociales, pero Cárdenas es más institucional. Andrés Manuel es un político formado en el barrio bajo, Cuauhtémoc es hijo de un presidente de la República, Lázaro Cárdenas.


			Sin embargo, fue Cuauhtémoc quien le abrió la puerta para ser el presidente nacional del PRD y, después, para ser candidato al Gobierno de la Ciudad de México.


			Son tan distintos que parecería imposible que se entendieran como lo hicieron. Discrepan en muchos aspectos, pero ambos pueden considerarse no solo líderes nacionales, sino héroes por todo lo que han hecho. Formaron una oposición, trabajaron desde las raíces para que la gente tuviera opinión, hiciera valer sus derechos, alzara la voz y saliera a las plazas, a las calles. El primer lleno total en el Zócalo se debió al ingeniero Cárdenas en 1988. Él llevó a la oposición a las calles. Aquella campaña del 88 fue una verdadera hazaña. Y, claro, Andrés Manuel se colgó de eso para convertirse en lo que es, para ser lo que fue. López Obrador no habría podido ser presidente del partido en 1996 sin el apoyo de Cárdenas, aunque dio grandes resultados ya como presidente del PRD.


			Fue cuando el PRD comenzó a ganar estados. El primero, Zacatecas, con Ricardo Monreal.


			El Partido de la Revolución Democrática ganó Zacatecas en 1998, donde el presidente Zedillo no quería que el candidato fuera Ricardo Monreal. Sin embargo, Andrés Manuel lo invitó a sumarse al movimiento. López Obrador tenía unas grabaciones de conversaciones telefónicas en las que funcionarios del Gobierno hablaban de la campaña en contra de Monreal. Aquella campaña fue muy difícil, y Andrés trabajó directamente en ella porque tenía la convicción de que Monreal podía ganar. 


			El Gobierno estuvo a punto de darle el triunfo al candidato del PRI. Andrés Manuel habló con Liébano Sáenz, quien era secretario particular del presidente y con quien mantuvo una buena relación hasta los primeros meses del gobierno de Vicente Fox. Luego se distanciaron y no se volvieron a ver. Le dijo a Liébano que si no le reconocían el triunfo a Monreal, le informara al presidente Zedillo que iba a hacer públicas las grabaciones. Al Gobierno le dio pánico, y así le dieron el triunfo a Monreal.
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			Andrés y Julio


			Entre 1996 y 1999 López Obrador fue presidente nacional del PRD. Su partido ganó por primera vez la Ciudad de México y, posteriormente, Zacatecas. La suya fue una de las gestiones partidarias más exitosas. En ese periodo comenzó a alimentar al PRD con políticos provenientes de distintas fuerzas partidarias disconformes con sus dirigencias.
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			¿Cómo se va forjando tu relación con Andrés Manuel, que comienza ahí, en el cuarto donde acababa de fallecer el ingeniero Castillo?


			Vi muy poquito a Andrés Manuel mientras fue líder del PRD. A mí los partidos políticos nunca me han gustado. Yo trabajaba en la iniciativa privada, no tenía interés en la organización partidista, y mi relación con Andrés era muy buena en términos personales. 


			Andrés Manuel es muy generoso en cuanto a darte una cita, recibirte, platicar contigo, ofrecerte un espacio, siempre pensando en la política. Nuestra relación empezó a crecer a partir del 2000, cuando fue jefe de Gobierno. Me había invitado a trabajar con él desde que estaba en el PRD. Pero fue cuando ganó la candidatura y luego el Gobierno que comencé a verlo con regularidad. Platicábamos, aprendíamos. Observé de él que cualquier asunto importante que quisiera platicar lo trataba dando vueltas afuera de su oficina. Nunca se quedaba en ella a conversar; era muy receloso, desconfiado de que lo escucharan quienes no debían. Para entonces yo lo visitaba con relativa frecuencia, sobre todo cuando empezó el intento de desaforarlo.


			Viene la ruptura con Rosario Robles, el tema de Carlos Ahumada, el intento de desafuero. ¿Ahí es cuando comienza tu acercamiento con Andrés?


			En esa época ya éramos muy cercanos. Platicábamos de política, de temas que le interesaban. Yo tenía muy buena relación con Alfonso Durazo, hombre muy cercano al presidente Fox. Durazo me hizo confidencias que fueron más allá de una plática entre amigos. Me confió que, cada vez que Andrés Manuel anunciaba una marcha, se reunían el jefe del Estado Mayor, los secretarios de la Defensa, la Marina, Seguridad Pública y el del Cisen para discutir sobre ella. Temían lo que pudiera resultar. Entre todos preparaban los operativos y a su gente, así como todo lo necesario para que no hubiera ningún desaguisado. Y cada vez que Andrés Manuel salía a las calles y aparecían las banderitas, las mantas, las manifestaciones de apoyo, las grandes movilizaciones y terminaba con un gran discurso en el Zócalo, con saldo blanco, sin violencia, todos se relajaban y recuperaban la tranquilidad.


			Si López Obrador hubiera hecho de esas manifestaciones un acto formal de oposición al Gobierno, si hubiera movido un poquito más a la sociedad hacia otro tipo de acciones, no hay duda de que habría tomado, en parte o en mucho, el timón del país. Pero él no comulga con la violencia, sino todo lo contrario. Andrés es un predicador.


			Hoy parece increíble que haya organizado esas marchas gigantescas con tanto apoyo de la población y que, como él mismo decía, no hubiera ni un solo vidrio roto. ¿Cómo se controla algo así? ¿Cómo se puede entender? No lo sé. Sus seguidores le son fieles. La Ciudad de México era una ciudad democrática, muy de izquierda, con una sensibilidad distinta al resto del país. Y entonces su apego a Andrés y a sus causas le daban un inmenso margen de maniobra. 


			Para 1994 yo trabajaba en una empresa paraestatal llamada Almacenes Nacionales de Depósito, una organización muy grande que se dedicaba al almacenamiento de todos los granos del país. Tenía, y aún tengo, una muy buena relación con el doctor Pedro Aspe, entonces secretario de Hacienda, quien siempre fue muy generoso conmigo. Me apapachaba mucho. Fui a verlo un día a principios del 94. Me dijo que me veía muy preocupado y le conté la razón: me angustiaba la guerra de Marcos, del EZLN; me parecía que podía generar un problema mayor para el país. «Yo no le entiendo bien a eso, doctor —le dije—, pero los problemas de los mercados se van a complicar mucho». «Mira, no te confundas —me respondió Aspe—. Los mercados son analistas frente a una computadora que revisan, en México y en todo el mundo, los conflictos que hay. Seguramente, todos los analistas vieron problemas en Chiapas por el crecimiento de la guerrilla de un grupo importante de indígenas, con problemas muy bien planteados, pero, finalmente, de indígenas. ¿Y qué hace el analista? Revisa dónde está Chiapas y qué tan cerca está de la Ciudad de México. Y al estar a más de mil kilómetros, el analista no tiene ningún problema. Toma otra noticia y vámonos». 


			«En términos financieros —continuó Aspe—, el problema va a ser cuando en el centro de la Ciudad de México, en el Zócalo, se paren 200 o 300 mil personas, las que quepan ahí, y digan que no hay dinero, que no hay empleo y se planteen tomar Palacio Nacional o Los Pinos. Ese sí va a ser el problema, porque, entonces sí, los mercados se te van a caer, todos. Y vamos a tener un problema financiero grandote».


			Y Andrés Manuel llenaba el Zócalo con una facilidad absoluta. Pero nunca quiso dar ese paso porque es un hombre absolutamente pacífico.
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			Es entonces cuando inicia lo del desafuero, en 2004, y mi relación con Andrés empieza a crecer. Me toca ver la descomposición de su relación con Rosario Robles desde que ella asume la presidencia del partido y Andrés la Jefatura de Gobierno. Considero que Rosario fue una mujer apegada al dinero, no al inicio, sino cuando asumió como sustituta del ingeniero Cárdenas el Gobierno de la Ciudad en 1999. Había sido una luchadora en la universidad, operó con el sindicato, fue líder. Pero, ya estando en el poder, se descompuso. Se involucró con personas que no le fueron totalmente leales, tanto en la parte administrativa como en la financiera, con los asuntos de Carlos Ahumada y, entre otras cosas, por los negocios que hacían.


			Cuando Andrés se enteró de los negocios de Ahumada, de lo que ocurría en la Gustavo A. Madero y en otras delegaciones, se enfureció. Le canceló la principal obra que había ganado: la licitación para construir los segundos pisos del Periférico. Le encargó al ingeniero César Buenrostro que empezara la obra desde el Gobierno y, luego, como no avanzaba, se la dio a Claudia Sheinbaum, quien fungía como secretaria del Medio Ambiente. Además, le ordenó al doctor Bernardo Bátiz que iniciara de inmediato las averiguaciones para encarcelar a Ahumada. Andrés Manuel siempre se quejó de que, por formalismos de Bátiz, Ahumada pudo salir adelante. 


			Tenía una rabia tremenda por ese episodio. Vivió el proceso de los videos con una gran congoja, porque era un hombre íntegro, cuya confianza en alguien la mantenía hasta sentir que no le fallaban. Aquello lo vivió con mucha tristeza y sentimientos encontrados.


			En todo el tema de los videos quien más lo ayudó fue Marcelo Ebrard, un hombre mucho más cercano a la comunicación, a la televisión. Fue él quien le dio diversas recomendaciones. Al principio, Ebrard no iba a trabajar con Andrés. Sin embargo, se alió más adelante, ya durante la campaña, junto con Manuel Camacho.


			Marcelo quería participar en el Gobierno, pero al principio no le dieron un espacio para integrarse. La oportunidad se dio cuando Leonel Godoy tuvo que dejar la Secretaría de Seguridad Pública. Andrés Manuel propuso primero a Francisco Garduño para ocupar el cargo, pero el presidente Fox, que debía aprobar tales nombramientos, lo rechazó. Entonces, propuso a Ebrard, y Fox le dio luz verde.


			Estos movimientos reforzaron mi relación no solo con Andrés, sino también con su equipo. Mantengo desde entonces una relación de amistad magnífica con Marcelo. Lo quiero y respeto mucho. Me parece que es no solo un político muy hábil, sino un hombre intelectualmente muy preparado.


			Desde 1981, cuando Javier García Paniagua fue presidente del PRI, y yo su secretario particular, Marcelo lo visitaba de vez en cuando. Don Javier solía decirme: «Este güero es un hombre muy bueno, muy abusado, hay que tenerlo presente». Marcelo también tenía una relación muy buena con Jesús Reyes Heroles. Por eso mi acercamiento a ese equipo era cotidiano. 


			De aquellos años también conozco a Octavio Romero Oropeza, con quien el equipo de Andrés tenía una gran cercanía. Me enteraba de todo lo que pasaba y de lo que iba a pasar. Estaba presente y pendiente todo el tiempo. Apoyaba en algunas cuestiones. La información que provenía de la calle —antes de todos estos sistemas de información— era lo que más servía.


			Rosa Icela Rodríguez, actual secretaria de Gobernación, era una persona muy cercana a Andrés. Se fue ganando su confianza al proporcionarle la información que venía de la calle. Asistía diariamente a todos los gabinetes. Era una especie de Cisen del Distrito Federal


			Rosa Icela había sido reportera de La Jornada antes de pasar a trabajar con Andrés.


			Primero estuvo en la Asamblea de Representantes y luego Andrés la jaló al Gobierno. Ella es una persona excepcional y con un tremendo feeling político. Rosa Icela y yo teníamos una relación magnífica. La quiero de toda la vida. Nos decíamos —y nos seguimos diciendo— «hermanitos».


			Ahí conocí también a Claudia Sheinbaum. Empecé a frecuentarla junto con su entonces esposo, Carlos Ímaz. Yo tenía una relación muy buena con Carlos y esta se hizo extensiva a Claudia. Me tocó defender a Ímaz cuando apareció en uno de los videos de Ahumada recibiendo dinero, y se afirmaba que había operado recursos privados para las campañas.


			Lo acusaban de haber tomado dinero para mandarlo a Guerrero. Nosotros revisamos y trabajamos en la averiguación previa. Carlos contaba con cada uno de los comprobantes de cada peso y se justificó que era legal. En aquel entonces hablar de dinero privado en las campañas era una barbaridad; hoy es común, está institucionalizado el dinero en las campañas. Pero en ese momento Carlos pudo respondernos a sus abogados por cada uno de los pesos que utilizó. Y nosotros presentamos esto ante el Ministerio Público para respaldar la defensa.


			 Carlos Ímaz era un hombre muy valeroso. Le expliqué con claridad lo que iba a pasar con su proceso, que lo consignarían, que sin duda le girarían una orden de aprehensión, pero que no había delito alguno.  «Tomaste dinero de un particular, cuando tú no eras servidor público, para mandarlo a otro particular, no a una campaña». Con ese valor que siempre lo caracterizó, me dijo: «Mira, hermanito, si me tengo que ir a la cárcel, no tengo problema». Le contesté que no, que lo sucedido no era delito y no tendría ningún problema, que finalmente lo ganaría. Y así sucedió.


			Y a partir de ahí viene la relación con Claudia, entonces casada con Carlos.


			Desde que acompañé a Carlos en su proceso legal, mi relación con el matrimonio Sheinbaum-Ímaz se volvió muy cercana. Nos fue muy bien. Carlos fue exonerado, pero, por alguna razón que todavía no entiendo, Andrés Manuel no hizo nada para su regreso al PRD. Lo dejaron a la deriva. Creo que es una de las grandes injusticias que se cometieron en aquella época.


			Retomemos lo del desafuero. ¿Cómo te tocó operar a ti en ese tema? Dices que es cuando te acercas mucho más a Andrés Manuel.


			Porque yo tenía contactos en el Gobierno federal que, de alguna manera, me iban contando lo que iba a pasar. Muchos sabíamos lo que se venía. En la relación personal que yo tenía con algunos servidores públicos, se platicaban cosas que luego le comunicaba a Andrés Manuel: información valiosa que él apreciaba. Así se dio un acercamiento muy estrecho. 


			También participé por la vía legal. Andrés Manuel tenía un asesor jurídico y también se apoyaba en Javier Quijano, un abogado de bancos, un hombre de derecha que, por su trabajo con con el empresario Javier Moreno Valle entonces director de CNI Canal 40, se aproximó a sectores progresistas y esto lo utilizó como trampolín para tener más casos. Otro personaje del equipo jurídico era Miguel Ángel Mancera, entonces uno de los abogados de Ebrard, a quien este envió al equipo legal de Andrés. En ese equipo yo era la cuarta persona. Trabajábamos el asunto, ayudábamos, veíamos a Andrés en su casa, platicábamos con él y le ofrecíamos alternativas legales. Pero considero que a Andrés Manuel nunca le importó la parte jurídica: estaba dispuesto a ir a la cárcel y victimizarse. Andrés siempre ha sido una víctima y siempre se ha comportado como tal, es parte de su forma de ser.


			Es parte también, me imagino, de la visión un poco religiosa que tiene de la política.


			Andrés Manuel ahorita sería feliz si los gringos hicieran algo en su contra, porque es lo único que le falta: haber empezado como líder social, llegar a jefe de Gobierno, después a presidente y finalmente regresar a las condiciones de un líder social perseguido.
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			La persecución 


			de Gil Díaz


			Durante la administración de Vicente Fox, Francisco Gil Díaz concentró un enorme poder como secretario de Hacienda. Ejerció lo que muchos calificaron como una suerte de terrorismo fiscal y persecuciones, movido por intereses personales. El presidente Fox le dio un amplio margen de operación, no solo en la gestión económica sino también en su relación con empresarios y personajes del mundo de la política. En esos años, entre sus intereses estaba controlar la revista Proceso.
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			Para entonces yo tenía un problema legal muy serio con el gobierno de Vicente Fox. Había concluido una reestructura financiera en el Grupo Caze, un conjunto de ingenios azucareros que producía más o menos 1200000 toneladas de azúcar al año y que llegó a acumular una deuda de más de mil millones de pesos en 1998. Era muchísimo dinero. 


			Cuando terminé la reestructura, me retiré de los ingenios junto con Enrique Molina, un empresario de un trato espantoso. Lo único que yo quería era concluir ese capítulo, así que, en cuanto salí de la empresa, me fui a un despacho para dedicarme al litigio, lo que me gustaba más que la operación financiera. 


			Al finalizar el gobierno del presidente Zedillo, Francisco Gil Díaz —un poderosísimo secretario de Hacienda con Vicente Fox— inició una averiguación en contra de Enrique Molina, quien había comprado los ingenios durante el sexenio de Salinas. Una de las compras era el ingenio San Cristóbal, el más importante del país, cargado de problemas fiscales.


			Molina había negociado con Pedro Aspe en el gobierno de Salinas que aceptaría la compra de ese ingenio siempre y cuando el Gobierno le quitara los adeudos fiscales. Aspe le pidió que negociara con Francisco Gil Díaz, entonces subsecretario de su gestión. Pero, como dije, Molina era un hombre de horrible trato y terminó mandándolo al carajo. Gil Díaz, hombre soberbio, se guardó esa ofensa. Sabía que un día se toparía a Molina en el camino, y eso sucedió iniciando el gobierno del presidente Fox. Le abrió a Molina una averiguación previa por unas exportaciones que no se habían realizado, aunque había documentos que demostraban lo contrario. Había un delito por uso de documentos falsos, nada más. Los documentos se habían presentado para obtener un beneficio, pero este fue directamente del Gobierno; no salió de allí, sino que fue para pagar un subsidio que el mismo Gobierno recibió. Aun así, se abrió la averiguación, se inició el proceso y Gil Díaz publicó en Reforma que iba tras Molina y también tras de mí.


			Pero tú solo habías reestructurado financieramente la empresa.


			Había muchos motivos extraordinarios. Creo que Gil Díaz quería utilizarme para joder a Molina. Tuvimos una reunión con él en la que estaban todos los funcionarios de Hacienda: los subsecretarios, el oficial mayor, el procurador fiscal y el subprocurador fiscal. Entonces Gil Díaz me dijo: «Julio, tú no tienes problema, yo me comprometo contigo a que no tengas ningún problema. Solo necesito una condición: «Que me ayudes a meter al bote a Enrique. Sí tú me ayudas a eso, hoy se acabaron tus problemas». Y entonces yo le dije: «Secretario, con todo respeto y en frente de todas estas personas, yo no voy a hacer eso, porque voy a llegar a mi casa y me voy a saber un traidor. Pueden acabar mis problemas, pero me voy a generar conflictos éticos para toda mi vida. Si usted tiene pleito con Molina, métalo a la cárcel, pero no haga cosas que no tiene por qué hacer». Gil me dijo, igual que me lo diría años después Alejandro Gertz Manero: «Tú tienes dos opciones: estamos juntos y eres amigo del Gobierno o te pones del otro lado». Enfrente de toda la planilla de Hacienda no acepté el trato y ahí inició una persecución espeluznante.


			Gil Díaz fue nombrado secretario de Hacienda porque Pedro Aspe no quiso ser secretario de gobierno de Vicente Fox. Son historias que están desmembradas en el tiempo. Vicente Fox había invitado a comer a Aspe en casa de Lorenzo Zambrano, dueño de Cemex. Todo el mundo le había recomendado que lo nombrara secretario de Hacienda. Durante la comida, Fox se lo propuso y comenzaron a platicar acerca de esos temas.


			Fox le preguntó a Aspe qué pensaba de las privatizaciones. Recordemos que Aspe, quien junto al economista Jacques Rogozinski había sido uno de los principales operadores de las privatizaciones en México, las defendió. Incluso le dijo que pensaba que había áreas pendientes en cuanto a las privatizaciones desde Salinas, como la compañía de Luz y Fuerza del Centro. «¿Qué harías tú con eso?», le preguntó Fox a Aspe. «Yo no la vendería, vendería nada más los activos y la entregaría a la Comisión Federal de Electricidad e iría reclutando poco a poco el personal, pero no mantendría una empresa que pierde millones de pesos y que ven como parte del proceso de recuperación de la empresa pública en México». Y Fox le contestó que estaba equivocado porque no veía las encuestas.


			«¿Por qué, presidente?». «Porque las encuestas —le dijo Fox— muestran que más del 80% dice no a las privatizaciones, que eso ha sido un cáncer para México y la gente ya no las quiere». Y Aspe le replicó: «Yo estoy de acuerdo con esta encuesta, es lo que trae. Pero le voy a poner un ejemplo. Toda esta comida hemos estado platicando del Tratado de Libre Comercio y ambos hemos expresado nuestra satisfacción por eso. En la época del presidente Salinas, poco antes de firmar el Tratado, él ordenó una gran encuesta nacional para saber qué tan de acuerdo estaba la gente con la firma. El 96% lo rechazó. Estaban en contra del Tratado y hoy estamos usted y yo aquí hablando de que es el más importante instrumento que tenemos. El país, presidente, no se gobierna a partir de encuestas. Eso es falso». Y con esa respuesta terminó la posibilidad de que Aspe fuera secretario. Fox se decidió por Gil Díaz.


			Pero a los presidentes les encantan las encuestas. Desde Fox hasta Andrés Manuel, a todos les encantan, sobre todo si les dicen que son populares.


			Por supuesto, con Fox vino una pavorosa «encuestitis».


			Su equipo creía, pensaba y trabajaba muchísimo en términos de encuestas, mapas mentales y esas cosas.


			Hay una anécdota preciosa sobre las encuestas de Fox. Alfonso Durazo, cuando era su secretario particular, le pasaba los documentos para que los revisara en su oficina. Desde entonces había un instrumento, el Latinobarómetro, que mide la popularidad de los presidentes de América Latina.


			Durazo se lo pasó al presidente Fox para que lo revisara; este hace una anotación al margen y se lo regresa a Durazo. Luiz Inácio Lula da Silva, presidente de Brasil, era entonces el más popular de acuerdo con el Latinobarómetro. Fox había escrito en el borde del documento «¿Cómo hacemos para bajar a este cabrón?». Es precioso.
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			Gil Díaz inició un procedimiento muy tortuoso en mi contra porque no acepté denunciar a Molina. Inició una campaña siniestra en la que se decía que yo había ayudado a Molina a hacer las fregaderas que se le atribuían. Entre ellas, que yo había promovido una deuda de 300000 millones de pesos por el impago del agua de los ingenios.


			Nadie tiene capacidad para generar una deuda así. Las empresas azucareras ni siquiera dan para poder pagar eso. Entonces no se paga. Los administradores se preocupan más porque los trabajadores estén bien y que el origen de la empresa funcione. No en las deudas, sino en general. En medio de esa campaña mediática espantosa, Gil Díaz me mandaba llamar para decirme que sacara el tema de «los amigos de Fox» de Proceso, porque «tú eres la única persona que puede convencer a don Julio de hacerlo. Si sacan el tema de Proceso, tus problemas se acabaron».


			Es que toda esa campaña de Gil Díaz también tenía otro objetivo, más allá de Molina, que era controlar a Proceso, que entonces poseía una fuerza enorme. Y se trataba de presionar a don Julio presionándote a ti. Trascendía lo de Molina para llegar al tema de Proceso.


			Yo creo que Gil Díaz, en el fondo, quería quedarse con Proceso, quería apropiarse de la revista. Pienso que ese era su objetivo en el pleito conmigo. Era un instrumento valiosísimo, y en su megalomanía pensó que podía condicionar a un periodista tan importante como mi papá.


			Un día al llegar a casa, mi papá me contó que había ido a comer a un restaurante español, muy de moda en ese entonces, cerca del Monumento a la Revolución. Ahí se encontró a Santiago Creel, secretario de Gobernación en ese momento. Creel le dijo: «¿Qué está pasando con Julio? Lo quiero mucho y no lo he visto y sé que tiene un problema importante. Dile que por qué no me ha buscado». «Vamos a ver a Creel», me dijo mi papá. Le contesté que yo no tenía mucho interés en verlo porque representaba al Gobierno, y el Gobierno había estado en contra mía todo el tiempo.


			«Vamos a verlo, no perdemos nada». Y fuimos. Le llevamos los expedientes, Creel los vio y nos dijo que era una barbaridad, que nunca había imaginado que las cosas estuvieran así. Tomó el teléfono rojo. Le llamó a Gil Díaz y le habló del asunto. «Hola, estoy aquí con Julio, estamos revisando los expedientes y, perdón, Paco, pero no tiene ni idea de esto. Aquí no hay nada, es una barbaridad». Y del otro lado le respondió Gil: «Pues nosotros tenemos otra idea y otro criterio. Tenemos otros datos». Creel trataba de avanzar en la conversación, pero tenía el rechazo absoluto de Gil al otro lado de la bocina. Finalmente, colgó y nos dijo a mi papá y a mí que iría a ver al presidente para decirle que Gil no quería aceptar que todo era una barbaridad.


			Al día siguiente, muy temprano en la mañana, me llamó Gil Díaz a mi celular y me preguntó dónde estaba. «En mi casa», respondí. «Ahorita vente al aeropuerto de Toluca. Te voy a estar esperando». Como pude, me acomodé rápido una corbata y me fui al aeropuerto de Toluca. 


			Gil era un tipo que aterrorizaba. Era malo, malísimo. Recuerdo que ese día iba a ir a una convención bancaria en Mérida. Estaban con él Guillermo Ortiz, Tomás Ruiz y algunos otros funcionarios subordinados de Gil Díaz, que estaba solo en una salita. Yo le pedí a mi chofer que me acompañara. Le dije: «Acompáñame a ver a este tipo, porque está muy grande la sala del aeropuerto. Y no vaya a ser que me vaya para un lado y para otro, así tú me ayudas a ver dónde está el señor». Finalmente me senté junto a Gil Díaz y lo primero que me dijo fue: «Ya sé que te fuiste a quejar con Santiago Creel acerca de mí, pero le dije a Creel que antes de perdonarte, renunciaba a mi puesto, eso es para que tengas conocimiento».


			Le contesté: «Usted no me tiene que perdonar de nada, porque yo no hice nada. El único que está haciendo fregadera y media es usted conmigo, porque me está tratando de perjudicar con otros motivos, me está persiguiendo por otras razones que no son necesariamente esas que usted aduce, y no voy a aceptarlo». «Pues a mí no me vas a tratar así», dijo. «Pues así tampoco me va a tratar usted. Así que no tenemos nada más que hablar, nada». Me estaba levantando cuando llegó Guillermo Ortiz, y me dijo muy cariñoso: «Me caes muy bien porque eres la única persona que trata así a este cabrón, que es lo que se merece».


			Salí del aeropuerto y en la carretera le pedí a mi chofer que se detuviera un momento. Estaba lleno de angustia y de tristeza, y me preguntaba: «¿Por qué me está haciendo esto este infeliz?». Muchas veces Gil Díaz me mandó llamar a su oficina. Salíamos a veces en el coche, él iba a algún lugar y me decía: «Acompáñame al coche». Subía y todo eran amenazas. «Si no haces esto en Proceso, va a haber problemas». Un día, en la revista se publicó la cara del tesorero del Gobierno federal, no me acuerdo del nombre. Salía con un recuadro que mostraba solo una parte de su rostro. Era la forma en que se había dado a conocer en 1995 el rostro de Marcos. La portada era muy buena. 


			Y entonces el secretario de Gil me habló en la mañana, porque me invitaba a platicar a las seis de la tarde. Fui a verlo y me mostró la portada de Proceso, me dijo que había sido idea mía. «¿Cómo voy a proponer yo la portada de Proceso si hay cuatro o cinco periodistas, entre ellos mi papá, ideando la revista?», le contesté. «¿Cómo puede ser —me reclamó— que este tesorero, que es uno de los hombres más valiosos de la Secretaría de Hacienda, lo haya sacado Proceso como si fuera el subcomandante Marcos? Son ustedes unos hijos de la chingada». Le dije: «Está usted equivocado. No sé si hayan decidido sacarlo como el subcomandante Marcos, pero yo no tengo nada que ver en eso». «Pues tú tienes que hacer algo para que eso no suceda», contestó.


			«Mire —le dije—, no puede pedirme que vaya con mi papá y lo fastidie. No voy a aceptar nunca hacer eso. Usted me está pidiendo que friegue a mi padre. Yo, al revés, le digo que chingue usted a su madre». Me fui y se acabó la conversación. No volví a ver a Gil Díaz. Mi asunto terminó en el quinto año del gobierno de Vicente Fox, todas las averiguaciones que Gil presentó en mi contra terminaron con un no ejercicio de la acción penal, porque no había nada.


			Mientras tanto habían pasado cinco años.


			Cinco años de una persecución siniestra, de difamación, de presiones al semanario Proceso y a mi papá. Un día, Andrés Manuel, muy generoso, muy cariñoso, dijo que para que ya no me estuviera chingando Gil, me fuera con él. No me acuerdo cómo le decía Andrés Manuel a Gil Díaz, le había puesto un mote así como su alteza serenísima. «Para que su alteza serenísima te deje de chingar, te vienes a trabajar conmigo y a ver si te hace algo». Dije: «No, Andrés, el día que yo necesite trabajar contigo para salvarme de esta infamia, estoy jodido». «Como tú quieras», me contestó. Ese era el tipo de relación que había entre nosotros.
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			Al principio de su Gobierno en la Ciudad de México, Andrés nos invitó a mi papá y a mí a comer a su casa en Copilco. Rocío Beltrán nos dejó conocer su departamento. Era pequeño, modesto. Había tan solo un par de recámaras, una para ella y Andrés Manuel y la otra para sus tres hijos. Rocío le dijo a mi papá: «Don Julio, vea cómo vivimos de amontonados. Estoy tratando de convencer a Andrés de que compre un departamento un poquito más grande. Podemos hacerlo con el crédito del Issste, pero Andrés no quiere». Mi papá le insistía a Andrés Manuel para que lo hiciera, le reclamaba como si fuera su papá. «Don Manuel, compre eso, hágalo». «¿Qué le importa?». «Dele gusto a su mujer». «No, don Julio, ¿para qué queremos algo más grande?». «Por favor, don Manuel, compre eso. Se requiere, se necesita». Se negó, ese era Andrés Manuel.


			En otra comida en su casa, con ánimo festivo nos sirvió un caldo, siempre le gustaron mucho los caldos. Al final de la comida, mi papá le preguntó: «Don Manuel, ¿teme usted por su vida?». Respondió: «No, don Julio, por mi vida no, pero sí temo por la de mis hijos».


			4


			El desafuero


			Pocas historias políticas han marcado tan radicalmente la vida nacional, un antes y un después, como la que ocurrió en el año transcurrido entre los videoescándalos, el 3 de marzo de 2004, y el inicio del proceso de desafuero contra López Obrador. Fueron meses en los que el país se escindió y en los que la estabilidad social estuvo comprometida. Cualquier otro político habría sido destruido por los videos de sus operadores recibiendo dinero de Carlos Ahumada; cualquier Gobierno habría comprendido que la estrategia del desafuero, en lugar de darle un jaque mate al jefe de Gobierno de la ciudad, lo resucitaría.
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			Los videoescándalos, que derivaron en el desafuero, tomaron a Andrés Manuel desprevenido, porque no tenía ni la menor idea de que estaban investigando a Gustavo Ponce Meléndez, a René Bejarano y a otros políticos y funcionarios del Gobierno de la ciudad y del PRD. 


			Estamos hablando de los videos de Carlos Ahumada entregando dinero a funcionarios del Gobierno del Distrito Federal. 


			La gente de Andrés Manuel pasaba largas horas con Ahumada. Cuando aparecieron los videos y comenzó lo del desafuero, Bejarano ya no era su secretario particular, era coordinador de la bancada del PRD en la Asamblea Legislativa del D. F. A pesar de que Andrés Manuel es previsor por naturaleza, ese tema lo tomó por sorpresa y empezó a operar a partir de hechos consumados. 


			Marcelo Ebrard fue quien se comunicó con la televisora para pedir derecho de réplica. La situación era muy tensa. Andrés Manuel habló al aire con Joaquín López-Dóriga y le dijo que quería pronunciar unas palabras. Joaquín mandó primero a un corte. Andrés protestó: «Está hablando con el jefe de Gobierno, no me corte». Era el tono de la comunicación.


			Lo cierto es que Andrés Manuel inició una investigación sobre lo sucedido con tres personas. Para enterarse de lo que pasaba en la calle se valió de Martí Batres. José María Pérez Gay fue su principal asesor en todo ese tema, y Marcelo Ebrard se encargó de tratar con los medios. 


			En ese momento Andrés Manuel aseguró que él nunca tocó un centavo. Tenía la conciencia tranquila: no tomó dinero ni tenía compromisos económicos con las personas que habían salido en los videos. 


			Se generó un conflicto muy serio en el PRD, porque Ahumada tenía una serie de controles en el partido. López Obrador se deslindó de él y desconoció la totalidad de los contratos que este tenía. Se iniciaron averiguaciones previas en contra de Ahumada; Bernardo Bátiz no logró judicializarlo. Fueron hasta Cuba para seguir a Ahumada, quien terminó preso en la isla. 


			Andrés Manuel revisó personalmente lo que hicieron Diego Fernández de Ceballos y Carlos Salinas. Se metió de lleno a eso que él llama «el complot». 


			En medio de esta crisis de los videoescándalos, surgió el tema del desafuero, lo del paraje San Juan.* Y eso dio un giro al debate: López Obrador pasó de victimario a víctima, de inculpado por los videos a víctima del intento de complot. 


			Lo primero que desea todo líder social es ser víctima, porque entonces se gana la simpatía de la población, que empieza a defenderlo. 


			Porque nuestra gente quiere a las víctimas. 


			Queremos a las víctimas, no a los victimarios. Así, Andrés Manuel pasó del papel de cómplice de quienes protagonizaban los videos al de víctima. Tenía muchas ventajas para colocarse en ese papel, porque en realidad lo que protegía era el presupuesto público.  


			Especulando un poco, ¿no será que también lo buscó? Porque habría sido más sencillo decir «Adelante, le doy la razón al Gobierno» y se acabó. ¿No será que buscó convertirse en víctima? Lo vio más como una oportunidad que como un problema. 


			Claro. Y por eso decía Andrés Manuel que estaba dispuesto a ir a la cárcel. Por eso no quería que pagara su fianza. Sabía que, si iba a la cárcel, se transformaría en un personaje distinto ante la sociedad: sería una víctima de la política. Y así la sociedad lo apoyaría. 


			Hubo momentos muy conmovedores. En una manifestación previa al desafuero en el centro de la ciudad, Andrés le gritó a la gente una consigna que se quedó grabada en la memoria de muchos de los asistentes y oyentes del evento: «Los quiero, desaforadamente». En el Zócalo, una pantalla transmitía a nuestro jefe de Gobierno dirigiéndose a la Cámara de Diputados para pronunciar su discurso de defensa.


			En la Cámara, entre los personajes centrales que operaban el desafuero, estaba Marisela Morales, quien años después sería procuradora general de la República durante el gobierno de Calderón, cónsul en Milán y recientemente candidata a la Suprema Corte de Justicia, impulsada por Morena. No ganó. Contradicciones de la vida. 


			¿Cómo se vivió ese momento? Porque era una situación al límite. Me imagino que Andrés Manuel estaría preocupado, pero también casi eufórico, porque sabía que, si lo detenían, tendrían que liberarlo de inmediato y quedaría como víctima. Eso era el inicio casi formal de su campaña presidencial. O sea, Fox con el desafuero, ¿fue el jefe de campaña de Andrés Manuel? Incluso ante las dudas internas dentro del PRD respecto a López Obrador, las muchas diferencias con Jesús Zambrano y Jesús Ortega Martínez (los Chuchos), con Rosario Robles, con varios grupos, se disiparon tras el desafuero: quedaron vacunadas todas las diferencias. 


			Sin embargo, esas diferencias nunca desaparecieron por una razón básica: Andrés Manuel quería el poder; los Chuchos, el dinero. El primero seleccionaba a los candidatos que competirían; los Chuchos, a los plurinominales. Andrés Manuel organizaba las giras; los Chuchos compraban las banderitas, los templetes y los insumos. Mientras López Obrador recorría el país, los otros se quedaban en la ciudad. 


			Alguna vez Jesús Ortega me dijo que sin eso que ellos hacían, Andrés Manuel no habría podido crecer en esos años. Que incluso cuando López Obrador fue presidente del partido y Jesús Ortega secretario general, ellos tenían que hacer todo el trabajo por debajo. ¿Era así o tenían dos estructuras diferentes? 


			Había dos estructuras diferentes. Desde el principio, Andrés Manuel estaba construyendo la suya propia porque sabía que el PRD tenía un problema muy serio: en los estados el partido vivía asociado a los gobernadores. Estos financiaban camionetas, oficinas, a la secretaria, para mantener contentos a los líderes locales, quienes luego votaban según las instrucciones de los gobernadores. Esa estructura, digamos político-gubernamental, era operada por los Chuchos. Decir que apoyaban a Andrés Manuel es una falacia. Por eso, al final se separó de ellos y creó Morena, que no necesitaba a los Chuchos para nada. Morena es una organización que nació prácticamente sin recursos, organizando asambleas como las que ya había hecho mil veces el equipo de Andrés Manuel. 


			Pero eso sucedió después. Regresemos al desafuero.


			En ese momento, Andrés Manuel deseaba fervientemente ser detenido. Estaba convencido de que era lo mejor. Un día, en el departamento de Copilco, estábamos Miguel Ángel Mancera, Javier Quijano y yo con él, discutiendo si convenía solicitar un amparo o no, cuál sería la mejor salida legal. Entonces subió Nico Mollinedo, asistente y chofer de Andrés, para explicar por qué había tanto ruido en la calle. «Son los periodistas, licenciado —informó Nico—. Dicen que ahora sí, que usted le va a tener miedo a la prisión». 


			Andrés dijo: «¡A la chingada!, me voy para allá abajo. Vámonos para el reclusorio». 


			Y nos abandonó a los abogados, nos mandó al carajo y se fue rumbo al Reclusorio Norte con Nico y ahí retó al juez y al Ministerio Público. «Aquí estoy, listo». «Bueno, pero todavía no tenemos el expediente, espérese». «No, estoy listo. Deténganme». 


			Beatriz Gutiérrez Müller, quien desde meses atrás era pareja de Andrés Manuel, me platicó que él fue a decirle que era posible que terminara en la cárcel, que había un ánimo de meterlo en prisión y que él no haría nada por obstruir esa acción del Gobierno. Le pidió, por favor, que le preparara una maleta con lo necesario: jabón, desodorante, ropa interior, para poder estar algún tiempo preso. Beatriz hizo la maleta convencida de que lo detendrían, aunque eso nunca sucedió, la maletita siempre estuvo lista; entre ellos dos había ese juego y Beatriz nunca quiso deshacer la maleta, pensando en cuál podría ser el futuro de Andrés Manuel. 


			Andrés Manuel definitivamente quería entrar en prisión. Creo que una estrategia no tan mala del Gobierno fue librarse de ese peso mediante el pago de la fianza que realizaron Gabriela Cuevas y Jorge Lara, entonces diputados del PAN. Fue una estrategia correcta: de haber pisado la cárcel, no hubiera habido manera de detener a AMLO. 


			Y quizá tampoco hubiera habido manera de controlar movilizaciones, que habrían podido salirse completamente de cauce al gobierno de Fox. En aquel momento ya estábamos en la antesala de la campaña electoral. 


			Ya estábamos en la campaña y se nombró a Alejandro Encinas como sustituto en el Gobierno de la ciudad. 


			Encinas es el sustituto y Marcelo quedó como el candidato a la ciudad, aunque se dice que originalmente la idea era al revés: que Marcelo fuera el jefe de Gobierno interino y Encinas el candidato. Por lo menos eso es lo que se cuenta. 


			Así fue. Encinas prefería —o al menos eso decía— irse al Gobierno con Andrés Manuel en caso de que este ganara la presidencia, y no quedarse como sustituto ni ser candidato a la jefatura de la ciudad. Aunque también hay que reconocer que Encinas hizo un muy buen papel como suplente. Mantuvo distancia con el gobierno de Fox, pero nunca se peleó con él. Alejandro no fue un hombre de armas tomar ni de rompimiento con Fox. Supo suavizar muchos temas, como lo del Grito de Independencia que Fox no pudo dar en el Zócalo, y tuvo que hacerlo en Dolores, Hidalgo, así como otras cuestiones que podían causar conflictos innecesarios.


			Pero eso vendría después. Lo cierto es que comenzó la campaña, y Andrés se propuso realizar las mañaneras en un parque a las ocho de la mañana. ¡En un parque! Los reporteros se preguntaban por qué a esa hora y en ese lugar. 


			En ese momento había acceso a la información antes restringida, y en el Distrito Federal se respiraba una gran euforia electoral. Andrés Manuel supo aprovecharla. Empezó a planificar su campaña, que arrancó muy fuerte, muy potente. Aún no le conocíamos esas capacidades para recorrer grandes distancias, para viajar casi sin descanso, para las giras interminables, para tanto trajín. Veíamos a un Andrés Manuel muy hábil políticamente, pero no imaginábamos la capacidad física que nos demostró entonces. 


			En la campaña del 88, Jorge Castañeda y Adolfo Aguilar Zinser criticaron duramente la campaña del ingeniero Cárdenas por perder el tiempo yendo a los pueblitos. Decían que había que hacer campañas mucho más modernas en las ciudades, en los medios, etc. Bueno, Andrés Manuel regresó a eso. 


			Literalmente, a pueblear. 


			No se permitía dejar sin recorrer ningún espacio territorial. Iba a donde tenía que ir, adonde lo invitaran. Desde entonces, el ingeniero Alejandro Esquer se encargaba de toda su logística y César Yáñez lo acompañaba en cada una de las giras. 


			Creo que nadie acompañó tanto a Andrés Manuel durante tantos años como César Yáñez. En los recorridos, en todo, incluso en los momentos de vacas flacas, flaquísimas. 


			Nosotros decíamos que César vivió años en el asiento de atrás de la camioneta de Andrés Manuel. No tenía una vida propia. Vivía para acompañarlo, cuidarlo, darle sus medicinas, pasarle el teléfono, recordarle sus citas… Desayunaba, comía y cenaba con él. 


			Andrés Manuel tenía cuatro personas muy cercanas. Uno era César Yáñez, su jefe de prensa, un gran operador. Otro, el ingeniero Esquer, un sonorense duro y rudo, pero buen hombre, supervisor de logística y de la relación con el PRD, con los partidos, los recursos y lo que necesitara Andrés Manuel para las giras. La tercera, Laurita Nieto, una señora maravillosa que se consagró en cuerpo y alma a su causa. Para quienes trabajábamos cerca de Andrés Manuel, ella era una parte esencial. Sabía cuándo y dónde buscarlo, conocía todo de su vida. 


			Obviamente, en aquel entonces sus hijos todavía estaban chicos y Beatriz Gutiérrez Müller ya acompañaba la vida de Andrés Manuel. Esas eran las cuatro personas más cercanas a él: César, Esquer, Laurita y Beatriz. 


			Inicia la campaña con un Andrés Manuel demasiado convencido de que ganaría y con unas encuestas que lo muestran con una gran ventaja. ¿No hubo demasiada confianza en la campaña que llevó, precisamente, a cometer errores, disminuir la ventaja y perder?


			Los candidatos que tienen posibilidades de ganar la Presidencia en cualquier lugar —no aquellos que compiten solo por competir— no piensan que vayan a perder. Todos los candidatos entran con la idea del triunfo. Calderón, por ejemplo, venía de una elección interna muy complicada porque no era el candidato de Fox, pero se sentía con todas las posibilidades de ganar. 


			En esa época, Calderón se sentía apto para ganar precisamente porque había sido el candidato vencedor de la oposición dentro del foxismo.


			Claro. Además, la mayoría de los panistas estaba contenta de que hubiera perdido Fox. No tanto por Creel, sino por el propio Fox, que había perdido el respeto de la gente. Ya existía una gran distancia con él. No sé si fue cierto, pero se dice que, cuando Felipe Calderón ganó la candidatura a la Presidencia de la República, Fox lo invitó a platicar junto con Creel y le dijo a Calderón: «Tú ya ganaste, ya te reconocimos, ahora hay que darle algo a Santiago». 


			Calderón, que no quería mucho a Creel, le ofreció la candidatura a la Jefatura de Gobierno, y entonces Santiago dijo que no: «Yo ya competí y perdí. López Obrador está demasiado fuerte en el Distrito Federal y mi contrincante sería Marcelo Ebrard». «¿Entonces qué quieres?», le preguntó Calderón. «Yo quisiera ser senador», pidió Creel. Así, Fox sugirió que Creel fuera jefe del grupo parlamentario del PAN. «Eso tendrá que decidirlo el partido», contestó Calderón. «Bueno, pero sabemos que si tú dices que va, sale adelante», alegó Fox. 


			Entiendo que a los pocos meses de que Calderón tomó la Presidencia y Creel estaba al frente del Senado, lo llamaron para decirle que ya tenía sustituto en la jefatura de la bancada; prácticamente lo echaron a patadas.


			Calderón estaba abajo, pero no demasiado, de López Obrador. Las encuestas de Covarrubias —la encuestadora del PRD— ponían adelante a Andrés Manuel, pero nunca con una ventaja definitiva. Siempre hubo una competencia real. Además, el Gobierno federal tenía interés en que le fuera mal y los empresarios estaban metiendo mucho dinero en la campaña de Felipe Calderón. 


			Y viene lo del «peligro para México». 


			La campaña del peligro para México comenzó formalmente en televisión, pero antes estuvo la campaña de que Andrés violaba la ley, que era irresponsable, todos estos mensajes. Fueron muchas las campañas negativas en torno a su figura. La primera ofensiva televisiva fue la de los ladrillitos, donde se acuñó el eslogan del peligro para México. La realidad es que en el equipo ninguno de nosotros pensó que esa campaña pudiera dañar seriamente la figura de Andrés Manuel. Pero no todo el país era el D. F. En la ciudad, en el Estado de México, en Veracruz, tenía mucho arrastre, pero en el norte andaba muy débil. Allá fue el primer lugar en donde tomó forma esa campaña. Monterrey y el resto de Nuevo León, no se diga. Una cosa tremenda. 


			El «cállate, chachalaca» le costó también a Andrés Manuel y consolidó la narrativa negativa. 


			La narrativa del peligro para México. Sí. Se fueron sumando errores —o supuestos errores— que cometió y que contribuyeron a dibujar la idea de un Andrés Manuel violento, sin control, capaz de echar cualquier cosa por la borda. 


			¿Y no era así? 


			No, yo creo que no. Su carácter tabasqueño posibilitó expresiones como la de la chachalaca, que es un pájaro escandaloso que hay en Tabasco. No era una manera de ofender al presidente ni de ser violento, porque Andrés Manuel detesta la violencia. Pero sí se logró consolidar una visión del Andrés Manuel ingobernable, que es lo que pretendían sus rivales. Mas no perdimos puntos, el PAN los ganó. Muchos. Además, el PRI se derrumbó.


			Lo que dices es que Andrés mantuvo su votación, pero Calderón la aumentó. 


			Andrés Manuel tenía una votación promedio de 36 o 37 puntos. O sea, el PRD en las elecciones siempre andaba en treinta y pico de porcentaje, y Andrés Manuel mantuvo esos picos en las campañas contra Calderón y también en la campaña contra Peña. Lo de 2018 es otra historia, ahí sí subió muchísimo. 


			A mí me tocó estar en el cuarto de guerra de Andrés Manuel en el hotel Marquis Reforma, escuchando los resultados. Aquella diferencia mínima que planteaba el IFE no podía ofrecer resultados. Desde esa noche, todos los que estábamos cerca de Andrés Manuel hacíamos interpretaciones acerca de lo sucedido en las encuestas, en los cómputos. Teníamos un interés central en resolver la ecuación para que Andrés Manuel no perdiera la elección. Todos estábamos en eso, en el algoritmo, en el resultado. Pasamos muchas noches sin dormir tratando de entender qué había pasado.
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			Nota:


			*El conflicto por el paraje San Juan se refiere a la demanda judicial que exigía a López Obrador, en su calidad de jefe de Gobierno del Distrito Federal, el pago de 1810 millones de pesos como indemnización por la expropiación del predio. AMLO se negó a pagar, argumentando con pruebas que la compraventa original de 1947 había sido un fraude.
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			Digerir la derrota


			Uno se pregunta —dice Bob Dylan en sus Crónicas, una especie de memorias que nunca concluyó— «cómo personas unidas por la geografía y los ideales religiosos podían convertirse en enemigos acérrimos. Al final, solo queda una cultura del sentimiento, de días negros, del cisma, del ojo por ojo, del destino común de la humanidad descarriada. Todo se reduce a una larga canción fúnebre, con cierta inexactitud en los temas, una ideología de elevadas abstracciones, de hombres exaltados no necesariamente buenos… Todo envuelto en un manto de irrealidad, grandeza y mojigatería… Por aquel entonces el país fue crucificado, murió y resucitó». Dylan habla de las épocas más oscuras de la Unión Americana, luego de la guerra civil. Pero ese mismo sentimiento me quedó después del proceso electoral de 2006. Creo que nuestro país también «fue crucificado, murió y resucitó». 


			El 2 de marzo de 2004, como cuento en el libro Calderón presidente. La lucha por el poder, cenábamos un grupo de periodistas con Felipe Calderón. Ni él ni nosotros sabíamos si sería candidato. Tampoco imaginábamos que unas pocas horas después de terminar esa cena estallarían los videoescándalos que cambiaron tantas cosas en la vida nacional y que, paradójicamente, abrirían las puertas de la precandidatura presidencial del PAN para Felipe Calderón… y la consolidarían con el desafuero de López Obrador.


			En la presentación de ese libro en abril del año siguiente, recordé que 2006 servía para seguir a Jorge Luis Borges, cuando dice: «No nos une el amor sino el espanto». En 2006 no me gustaba la candidatura de López Obrador y eso se refleja en aquel libro. Me parecía que lo que estaba en juego no era simplemente una opción política diferente, sino la construcción de un nuevo sistema político centrado en la voluntad de un solo hombre. Como dije entonces, ya lo había vivido en mi primera juventud y no necesitaba repetirlo. No me gusta ni el paternalismo político ni el Estado convertido en ogro filantrópico. Lo pensaba entonces y lo creo ahora. Lo que temía terminó pasando 12 años después.


			Para un periodista, para un investigador —y esto es clave para entender la elección del 2006—, todo pasa por explicar por qué suceden ciertos acontecimientos, qué estaba en juego, cuáles eran los antecedentes de los actores. Decir por qué ocurren las cosas y colocarlas en su contexto real es lo que debemos hacer los periodistas. Esa búsqueda del porqué es la razón de ser de esta profesión. 


			Pero también lo es entenderse, escucharse: eso es, en última instancia, lo que nos une, más allá de la amistad, a quienes hicimos este libro, incluso con visiones y evaluaciones distintas, en particular en ese momento crítico, en ese 2006. Nos une el espanto por todo lo sucedido por una confrontación que estuvo a punto de colapsar a un país, a una sociedad. No salimos indemnes: fue el inicio de una polarización que aún vivimos, solo que ahora los actores están sentados al otro lado de la mesa.
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			Una de las historias de la derrota la cuenta el cineasta Luis Mandoki:
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			La noche del 2 de julio del 2006 estábamos en el hotel Marquis Reforma, con el equipo de campaña de AMLO, esperando los resultados de la elección presidencial. La tensión era tremenda. Fue a las ocho cuando Luis Carlos Ugalde, presidente del IFE, anunció que, debido a lo cerrado de la elección, no se declararía triunfador esa noche, sino que se haría un recuento parcial de cerca del 9% de las casillas el miércoles 5 de julio, debido a la estrechez del resultado.


			Con mi equipo, lanzamos una convocatoria invitando a la gente de toda la República a que fuera a filmar, grabar, con cualquier tipo de cámaras, en los distintos distritos el recuento. En los días posteriores, para nuestra sorpresa, nos llegaron cientos de horas de material en todo tipo de formatos. La gente tomó el llamado y se volcó a registrar tal recuento en muchos centros de cómputo de toda la república. Fue de este material que surgió la idea de producir el documental: Fraude: México 2006.


			Esa misma tarde del 5 de julio se anunció que Felipe Calderón había ganado la elección presidencial con un margen del 0.56 por ciento.


			Fue en un anuncio esperado pero devastador.


			Recuerdo que aquella noche del 5 de julio decidí ir a primera hora a saludar a Andrés Manuel, a darle un abrazo, sabiendo que era un momento muy duro para él y para todo el equipo.


			Me fui temprano y llegué a sus oficinas en la calle de San Luis Potosí, de la colonia Roma, como a las siete de la mañana. Esa casa siempre estaba rodeada de gente, autos, la convergencia de muchísima gente siempre alrededor del candidato. Sin embargo, esa mañana llegué y no había autos, no había nadie en la calle. Me estacioné y me acerqué a la puerta. La sensación era desoladora.


			Toqué el timbre, una persona me abrió la puerta. Le dije que venía a ver al licenciado. «Sí, pase». Las oficinas también estaban desiertas, los escritorios solos, ni un alma. Crucé el pasillo y me acerqué a su oficina y ahí lo encontré, sentado frente a su escritorio. Solo, con una taza de café. Me acerqué, se levantó y nos dimos un abrazo.


			«¿Cómo está usted?», me preguntó. A veces se dirigía a mí como «usted» para romper el silencio, aunque por lo regular nos hablábamos de tú. Le respondí: «Triste, muy triste». Pero él estaba entero, digno. Y me dijo: «Esto no se acaba aquí». 


			Me senté frente a él, platicamos un momento de trivialidades. Y finalmente le pregunté: «¿Y ahora qué sigue?».


			Se quedó en silencio un momento y me dijo: «Bueno, lo primero va a ser contener a la gente, que va a estar muy enojada, muy inconforme, tenemos que evitar la violencia, pediremos un recuento voto por voto, casilla por casilla».


			Pero ambos sabíamos que el resultado no iba a cambiar, que Felipe Calderón sería el siguiente presidente de México.


			Le dije: «Es muy triste, esta era la oportunidad histórica de un cambio para nuestro México». Él se dio un momento y me respondió: «La oportunidad no ha terminado, el cambio se va a dar y no nos detendremos hasta lograrlo». Me impactó su determinación en un momento como aquel. Entonces le pregunté: «¿El 2012?». Me dijo: «Sí, el 2012, la gente está con nosotros». Yo le dije: «El 2012 será contra Peña Nieto». 


			Sonrió y asertivamente me respondió: «No, ese p… no». Y el silencio se apoderó del momento.


			[image: marcogris.png]


						


						 


						 


			[image: chirim.png] 


			La derrota del 2006 fue un golpe muy duro y también el inicio de la etapa más difícil, quizá la más oscura del movimiento.


			Vinieron momentos muy duros. El domingo posterior al anuncio de los resultados se realizó una gran concentración en el Zócalo. Es cuando se decidió el plantón. Es muy importante explicar el plantón de Reforma, porque es parte central de la vida política de Andrés Manuel. Durante su discurso, en un momento dijo: «Aquí nos vamos a quedar todos sentados. Esa es la política de la no violencia, esa es la política de Gandhi. Nosotros no vamos a violentar a nadie, pero con esta decisión de estar sentados no nos van a poder violentar». Era intolerante frente a la violencia. Como ya dije, nunca se rompió ni un solo vidrio en las marchas de Andrés Manuel. 


			El plantón no fue una decisión para echarle a perder la vida a los capitalinos, fue la decisión de no a ir a violentar al otro. Andrés Manuel pudo encabezar una marcha hacia Los Pinos y no imagino lo que hubiera pasado. Quizás una matazón espantosa para proteger al presidente Fox. Por eso decidió que nos quedáramos ahí sentados. Sin embargo, el plantón generó toda esa catástrofe para la ciudad y, obviamente, deterioró muchísimo la imagen de Andrés. A las clases media y alta de la sociedad les confirmó que haber votado en contra de López Obrador había sido lo correcto. 


			El deterioro de su imagen fue terrible. Sorprende que haya podido levantarse de los costos del plantón.


			Eso consolidó una imagen horrible en contra nuestra. Los plantones que a nosotros nos tocó vivir, y ese en particular, fueron muy duros porque era la temporada de lluvias. Andrés Manuel dormía en una casa de campaña: ahí desayunaba, comía y cenaba. Arrancábamos a las seis de la mañana para informar lo que sucedía. Claudia Sheinbaum fungía como vocera del plantón. 


			Claudia ya aparecía desde la campaña, no solamente en el plantón. Era la que aparecía en los temas principales, las entrevistas, los debates. 


			Ella se convirtió en la figura estelar en el plantón, detrás de Andrés. Fue duro porque llovía, porque pasaban cosas. Nos pedían a otros que fuéramos a hacer también plantones a distintos lados, al Tribunal Electoral, al IFE. Era tortuoso. A las afueras del Tribunal, el olor era horroroso. Y había que hacer un reporte de que habías estado toda la noche y enviar fotos. Muchos acompañamos de esa manera. Un par de veces me quedé con él todo el día en su casita de campaña. No se movía de donde estaba. Siempre había reportes: que si el plantón se había hecho más chico, que si se hizo más grande. La del plantón fue una decisión forzada y muy costosa. 


			¿Qué tan costosa?


			El resultado fue espantoso, aunque al principio se trataba de no violentar. Pero ninguno de nosotros tenía conciencia de qué significaría. Si se hubiera tomado cualquier otra decisión —como marchar, por ejemplo— habría estallado un problema gigantesco. Permanecimos en el plantón prácticamente hasta la toma de posesión de Calderón. 


			¿Qué se trató de evitar?


			Se planeó cerrar la Cámara de Diputados para impedir su acceso. Estuvimos todos juntos viendo las propuestas que hacían los diputados. Vamos a impedir, decían, que Calderón tome posesión y se van a encadenar unos a las puertas. Hubo todas las propuestas imaginables. 


			En esa época surgió lo de la presidencia legítima. 


			Fue una decisión muy gravosa porque en México no existe una cultura de seguimiento al Gobierno, de tener un Gobierno en la sombra. Andrés Manuel la concibió para tener un mando real sobre algunas decisiones que se tomaban en los estados, con la gente, en el trato directo. Más allá del título de presidente legítimo, López Obrador era un líder absolutamente natural para la gente. Las personas lo iban a ver para consultarlo, para platicar con él. Las demás figuras no tuvieron ningún peso en términos de las condiciones políticas de aquel momento. Y a él solo le urgía terminar esa parte de la elección, acabar con el plantón y arrancar de nuevo. 


			Le costó arrancar de nuevo. Creo que deben haber sido los peores años de Andrés Manuel: 2007, 2008, 2009. Además, crecía la imagen de Marcelo Ebrard, que era un buen gobernante en la ciudad y tenía buena prensa. Por otro lado, en sectores del PRD comenzó una resistencia muy fuerte contra Andrés. 
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