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Los filósofos operan con sombras, mientras que los que viven y sienten conocen la verdad.


William James, Pragmatismo


Tal es la vida contemplativa, que ha sido calificada como disfrute del paraíso terrenal, buena para el cuerpo y aún más saludable para el alma.


Robert Burton, Anatomía de la melancolía (1621)









INTRODUCCIÓN


Mi carrera filosófica comenzó con la irritación a mi madre cuando yo era niño. Solía importunarla con las preguntas duras: ¿qué diablos significa que el universo sea infinito?, ¿dónde está Dios? Y otras más mundanas, y no por ello más sencillas: ¿por qué dice el agüero que dejar los zapatos sobre la cama trae mala suerte? Mi madre hacía lo que podía. Me explicó un día mientras tendía la cama que el universo infinito no lo podíamos comprender, justamente porque era infinito y nuestra comprensión, no… y la pregunta por los zapatos sobre la cama —una que le costó más que la del universo— la resolvió diciendo que el barro de la suela nos podría causar una enfermedad. Y que si eso no me hacía daño lo haría ella por dejar los zapatos sobre la cama.


Yo “entendí” todo. Su forma de tender las cobijas sobre esa superficie limitada fue parte de lo que yo había asimilado. Las preguntas se me hacían autorreferenciales: la interrogación por el tamaño del universo me parecía ella misma infinita y en la pregunta por los zapatos había, cómo no, cierta superstición. Las preguntas eran mías. Las ideas se me habían enredado.


Con el paso del tiempo, los juegos dejan de ser simulación: el persistir en las preguntas tiene la capacidad de forjar una vida peculiar, la del pensamiento. Dice el filósofo francés Michel Onfray que todos nacemos filósofos, pero solo unos tienen la suerte de seguirlo siendo cuando adultos.


Una cosa que se aprende pronto cuando se tiene la persistencia de preguntar es que rara vez se deja el asunto cerrado, resuelto para siempre. Las respuestas de mi madre me parecieron acertadas. Al menos le procuraron cierta tranquilidad a ese desespero del no saber.


Pero la tranquilidad que daban las respuestas a mis preguntas infantiles duró poco. Se comprende en este ejercicio que una pregunta nos bota a otra y a otra en una secuencia expansiva sin fin. El conocimiento no es un proceso en el cual superamos un pasado tonto. Las respuestas de mi madre aún las llevo conmigo y señalan algo en cierta forma certero: no comprendemos el infinito, a los agüeros podemos encontrarles una razón desprovista de misterio. Con los años, he ido ampliando todo lo que ello significa. Avanzamos en el saber no tanto derribando lo anterior, sino construyendo caminos por encima de los que ya transitábamos. Al igual que en la ciudad, los viejos vecindarios siguen en uso. El conocimiento crece y se desarrolla como una criatura orgánica, como el cerebro mismo, en el cual poco se ha desechado, al tiempo que se crean nuevas estructuras. En esa búsqueda marcada por las preguntas, que Popper caracterizó como una sin término y que Kant comparó con un hurgar a tientas en la oscuridad, son pocas las certezas, muchos los errores y, por momentos, plena la felicidad.


A todos los niños las ideas se les enredan, solo que algunos siguen en su persecución y otros se aburren. Por el motivo que sea, se sienten más a gusto con fórmulas rígidas inmodificables en las que basta preguntar una vez. El conocimiento parece tan complejo. Algo similar hacen con la comida; a cierta edad se aficionan a un solo plato: esto me funciona, no quiero probar nada nuevo, ¡qué tal que no me guste!


Uno de los sobrevivientes del atentado a la revista francesa Charlie Hebdo lo planteó con belleza y profundidad en los días siguientes a las matanzas. Todos los niños aman dibujar. Con el paso del tiempo, algunos lo dejan de hacer. Estos últimos han perdido una parte de la flexibilidad que les permite expresar a través de la línea y el color. Llegará un momento en el que se sentirán ridículos dibujando. Algunos llevan más lejos su renuncia y condenarán a todo el que dibuje. El cómo se da ese peculiar encogimiento cognitivo es algo que no comprendo. Solo puedo añadir que cambiamos el pensamiento por una meta obstinada y ciega, la experimentación por la costumbre. En el peor caso, por la prohibición autoimpuesta. Las costumbres son una forma bajo la cual la curiosidad se transmuta en la rigidez de las cosas, lo vivo se convierte en materia inerte.


* * *


Vivimos en un mundo en el que es cada vez más difícil preguntar. Estamos inmersos en la era de la ansiedad. Ella nos marca, nos define hoy más que ningún otro rasgo. Kierkegaard la comprendió bien hace más de ciento cincuenta años: es el sonido continuo que produce una persona que camina con pasos medidos de un lado a otro en una habitación en el piso superior. En ella convergen todas las fantasías, los sueños alarmantes, pensamientos turbados, aterradores, premoniciones del fin. Toda vida es una forma de acumulación de lo incomprensible. Y de lo que no resulta en nada, porque justamente esto es la ansiedad, el continuo palpitar del mundo dentro de nosotros cuando ya el vértigo y el peligro han cesado. Es la condición sin causa.


Hoy, hemos extraído de nuestras formas de vida todo lo que puede ofrecer un amparo contra el vértigo de la ansiedad. No construimos nuestra identidad en el diálogo interior, capaz de hacer sentido de ese temor y temblor del existir. Para definirnos, lanzamos una botella al mar de la red y esperamos respuestas. La ansiedad, como la vivimos —al igual que la soledad—, es espera sin fin; nos hace invisibles, incapaces de soñar con nosotros mismos. Esto es a lo que me refiero con vivir en un mundo sin utopías. Un mundo sin utopías es uno en el que no nos podemos concebir de ciertas maneras, no hay forma de decir con credibilidad que hay prácticas y saberes más valiosos que otros. El mundo nos es inadecuado, ajeno: la comida nos intoxica y nos enferma con complejas bulimias; el pan es malo y las frutas, nuestra condenación (el peor tipo de azúcar es la fructosa, dicen los médicos). Un chico en Estados Unidos puede comprar un rifle de asalto en un game arcade, pero una abuela que sale en su auto a repartir pan a los hambrientos es arrestada1. En materia política hemos desechado toda forma de contención. Simplemente vociferamos indignados lo que se nos antoja. Hemos extraído cualquier tipo de limitación que nos detenía a la hora de decir que “el otro” (para usar la expresión a la manera de Tzvetan Todorov) no es humano. Hemos desvinculado la capacidad contributiva de un ser humano al núcleo social de su valor como persona. ¿O acaso la popularidad de Kim Kardashian o de Jeff Bezos, que la sociedad ha recompensado de manera desmedida en fama y dinero, se equiparan con lo que le entregan a sus congéneres? Nuestros modelos de éxito han roto el vínculo entre acción/talento y el reconocimiento. Al imitarlos, intentamos ser reconocidos por nada, reconocimiento que a menudo nos lleva a definirnos como losers, con la consecuente ansiedad: ¿dónde fallé?, ¿no fui lo suficientemente proactivo?


En aras de nuestro odio a los rituales que regulan nuestras vidas, para usar la expresión de Byung-Chul Han, hemos sacado más de la cultura de lo que hemos puesto en ella. Al botar todo ello por la borda, suponemos que somos los mejores seres humanos que han existido jamás, como diría Nietzsche. Pero nuestro rechazo de los grandes valores ha generado pequeños valores que cuidamos con furia y celo, y que intentamos hacer a otros adoptar.


Esta, nuestra ignorancia, tiene una peculiaridad que ya señalaba Sócrates; es una especie de nada que crece, vocifera, se expresa con tonalidad propia. Me imagino que algo así es lo que quiso decir Sartre cuando advertía que somos los humanos los que traemos la nada al mundo. Nos encanta el vacío, lo vendemos, lo coleccionamos en forma de bitcóines y en universos como el metaverso. Notorio es el caso del arte que vende obras invisibles, como veremos, y de los “originales” que compramos de lo que ya es viral, el caso de los NFT.


Ese mundo lo navegamos sin nociones que son centrales a nuestras instituciones y formas de vida, como la de tolerancia. Hoy la tolerancia nos suena a “aguantarse”: no me gustan los gays, los tolero, dijo hace poco una influencer conocida, y fue apabullada por las hordas justicieras de la red, que por mucho la insultaron con palabras de mayor calibre. Ni siquiera la argumentación tiene mucho sentido en un caso tal; es lo que nos ponemos (o ponen) a hacer cuando las decisiones ya están tomadas y las palizas propinadas. Solo nos hemos quedado con el pensar, con el deseo y el pensamiento positivo, que fue una forma astuta de reinstaurar la culpa en el mundo, culpas que no nos pertenecen, como veremos más adelante, siempre sembradas en el futuro: imagínate cómo te quieres ver en cinco años, ¡y allí estarás! Si no lo logras, algo mal habrás hecho.


Es por ello que la noción de “indignación” es central a la cultura contemporánea. Es la otra cara de la decadencia de la noción de “normalidad”. Pareciera que vivimos en un mundo en el que lo blanco, lo heterónomo se ha retirado, y en su lugar hemos sembrado “diversidad”. En realidad, nadie se ha ido. La indignación es la protesta de la antigua “normalidad”, de las personas hegemónicas, contra la transformación del mundo, encaminada a mostrar que ellos también son “marginales” o que siguen siendo centrales; he ahí la raíz común de los polos ideológicos entre los cuales estamos radicalizados. Ambos aman encontrar motivos de marginalidad en sus vidas, unos actuales, otros en el pasado. Los verdaderos marginados, las víctimas de desplazamiento de la desigualdad creciente, los migrantes que deben cruzar los terrenos más inhóspitos en busca de “libertad”, poco se pegan a las nociones que cómodamente armamos en nuestros estudios.


El resultado ha sido que nos investimos de una especie de practicidad que “no se pone con tonterías”, siendo estas últimas los pilares de nuestra forma de vida. Pero “la ausencia de tonterías” lo que en realidad ha impulsado son comportamientos demenciales a todo lo largo del espectro ideológico y político. La derecha no tendrá cómo convencer a sus jóvenes adeptos con sus viejos valores. La izquierda, por su lado, ha hecho lo suyo en otro formato: exprimir de su concepto de “libertad” un dogmatismo dominante.


Nada de esto cambiará; no regresaremos sin más a una condición de la cultura ilustrada “pre-Trump” o “pre-woke”. Ya advertía Rousseau que, una vez andados, la humanidad no regresa sobre sus pasos. Lo que más se le asemeja a nuestra condición actual es el absurdo de Camus.


He pintado una especie de mundo post-apocalíptico en el que nada parece salvarnos de un final que se hunde en los propios problemas que él genera. El mensaje de este libro es el contrario: si tan solo pudiéramos comprender que esta ansiedad nos pertenece de una forma única, que puede llegar a formar parte de nuestra vida, habremos ganado la batalla contra el abismo nietzscheano. El absurdo de la vida de Sísifo en la obra de Camus es también su salvación. Muchos de mis estudiantes son chicos muy jóvenes que no entienden el mundo a través del código de la palabra, pero que definitivamente les gusta “pensar”. Encerrarse en un pequeño cubículo y pensar. Para ello los urbanistas contemporáneos han construido apartamentos de quince metros cuadrados. Según la expresión que se usa para ellos, piensan demasiado… son overthinkers. Pensar se ha vuelto un elemento constitutivo de la identidad. Este libro es un intento de llevar algo de munición a los overthinkers de todas las edades.


* * *


Este libro está lleno de ideas erróneas, en transición, provisionales y de preguntas abiertamente atrevidas como las que plantean los niños. Como tal, no es un libro para especialistas. Está escrito de tal manera que cualquiera lo pueda entender. El que quiera pensar los tiempos en que vivimos quizá pueda encontrar algo de valor acá. Será una decepción, eso sí, para quien en él busque filosofía académica. O citas APA.









IDENTIDAD


El embellecido ser imaginario de Pascal


(¿Qué pasa cuando nuestra identidad es una puesta en escena? Consideraciones sobre la autenticidad contemporánea)









“PASO EL DÍA SIMPLEMENTE SIENDO UN PERRITO”


Hay algo erróneo en nosotros. Nada que defina más nuestra condición actual que esa sensación, la de que vinimos mal encajados de fábrica, a tal punto que lo que más quisiéramos es ser alguien que no somos.


Qué extraña paradoja la que nos domina, la de construir nuestra identidad sobre el sueño de convertirnos en otro. Nunca hubiéramos soñado unos años atrás que una de las reivindicaciones de la época en que vivimos sería sumar una “X” a los formularios cuando se nos pregunta si “M o F”. Como algunos reptiles que dejan su piel atrás sobre el camino andado, ansiamos dejar nuestras aburridas vidas y continuar con ese algo nuevo y radiante en que nos convertimos.


Nunca creímos necesario limitar el derecho a la libre determinación de la personalidad. En nuestras leyes y cartas magnas, este es un derecho “absoluto”. Era imposible prever los reclamos aireados que nos permitiríamos, la multitud de formas que ha venido tomado. En Inglaterra, Kaz James, de cuarenta años, se declara un cachorrito humano; come de un plato en el piso, entra en pánico cuando no está con un cuidador y se pasa el día en su apartamento “simplemente siendo un perrito”. No se trata solo de un disfraz de Halloween que se cuelga en el clóset y se usa de vez en cuando. Kaz y los así llamados “cachorros humanos” —quienes comparten su escogencia de identidad— se adjudican decisiones difíciles paralelas a las que tienen las personas transgénero: ¿hago la transición completa a mi especie percibida viviendo permanentemente en el disfraz?, ¿declaro a mi pareja mi cuidador?2.


¿Cómo puede uno habitar un “empaque” que no le corresponde? Nada ansiamos más que tomar unas vacaciones de nosotros mismos, decía Aldous Huxley. Pero atrás queda la piel desechada que no queremos mirar; el pasado, y con él todo lo que nos fastidiaba.


El filósofo y matemático Blaise Pascal hace más de 370 años ya había pronosticado este sorprendente rasgo que hoy nos caracteriza. En sus Pensamientos, escribe con todo acierto:




No estamos satisfechos con la vida que llevamos en nosotros mismos, en nuestro propio ser; queremos vivir una vida imaginaria, según la idea que los demás se han forjado de nosotros. De aquí que todos nuestros esfuerzos se encaminen a parecer lo que no somos. Labramos sin cesar para preservar y embellecer este ser imaginario y descuidamos el que es realmente nuestro3.





Un ser imaginario que intentamos embellecer… y pensar que Pascal no puede haber previsto siquiera lo que ello significaría en la era de los perfiles y las redes sociales. Ahora, más que nunca, la pregunta se impone: ¿quiénes somos?, ¿quiénes queremos ser?, ¿por qué nuestros deseos enfurecidos de hacer transiciones hacia lo que no somos?


Los antiguos griegos sintieron una fascinación especial por el tema de la identidad. Era parte de esa pregunta por lo que hacía que las cosas y las personas fueran lo que son. La elaboraron en sus historias y sus mitos. La historia de Teseo es la más reveladora en este sentido. Se dice que los griegos conservaron la nave de Teseo como un monumento en la cima de una montaña por tantos años, a lo largo de los cuales fueron reemplazando los planchones de madera, las velas, los clavos —todo—, que al cabo de un tiempo se hizo evidente que la nave había sido sustituida en su integridad. ¿Era entonces la misma nave casi sagrada que había usado Teseo para regresar a Atenas luego de matar al Minotauro? Si con los planchones retirados hiciéramos otra nave, ¿sería esa la verdadera nave de Teseo?


La pregunta se aplica incluso a los seres vivientes; cada siete a diez años todas las células de nuestro cuerpo se renuevan: ¿somos los mismos? Aristóteles, en toda su genialidad, conjeturó sobre este asunto una idea simple y sorprendente al mismo tiempo. A lo largo de las modificaciones que sufren las cosas y las personas, algo debe permanecer; de lo contrario, hablaríamos de aniquilación de lo viejo y creación de una nueva realidad. El cambio implica permanencia. ¿Pero qué es eso que no cambia? He ahí el origen de toda una gran filosofía que nos tuvo pensando por siglos. Y que vuelve a ser pertinente hoy: ¿nuestra vida solo está compuesta por las piezas nuevas que ensamblamos con ansias de conservarnos y no sucumbir? ¿En los viejos planchones no quedó nada de nosotros?


Hoy creemos que el asunto es más bien sencillo: de lo anterior no queda nada, nada de los planchones, las velas y los clavos que mantenían unida nuestra vida. Solo nos define lo que somos ahora. Yo soy una mujer sin rivales, dice una figura de la farándula política colombiana, mi única rival es mi yo de ayer4. No queremos decir que ese pasado ejerza sobre nosotros el poder de llamarse “mi vida”. Todo el tiempo nos resignificamos, y en esa resignificación somos algo nuevo. Nietzsche lo puso sobre el papel con conocimiento de causa en su Zaratustra:




Me transformo demasiado rápidamente: mi hoy refuta mi ayer. A menudo salto los escalones cuando subo —esto no me lo perdona ningún escalón. Cuando estoy arriba, siempre me encuentro solo. Nadie habla conmigo, el frío de la soledad me hace estremecer. ¿Qué es lo que quiero yo en la altura?5





Nuestras conversiones son absolutas, pequeñas liberaciones en un mundo que paradójicamente, al mismo tiempo exclama que no hay nada mejor que nada más.


NIETZSCHE EN LAS ALTAS MONTAÑAS


Nietzsche también tuvo una especial sensibilidad con este problema de la identidad. Sabía, hace ciento cincuenta años, que se avecinaba una cultura de masas con una predilección por la transformación. Hablando de sus contemporáneos, dice algo que aplica especialmente a los nuestros:




Con cincuenta cintas teníais pintados el rostro y los miembros: ¡así estabais sentados para mi asombro, hombres del presente! ¡Y con cincuenta espejos a vuestro alrededor, que halagaban el juego de vuestros colores y lo reproducían. ¡En verdad, no podríais llevar mejor máscara, hombres del presente, que vuestro propio rostro! ¡Quién podría reconoceros!





Y considerar que en el tiempo de Nietzsche ese espejo en el que nos reflejamos encantados, el smartphone, no lo habían previsto ni los más locos futurismos de Julio Verne. Despreciamos todo lo que nos suene a compromiso y contenido, pero hay algo sacro: la escogencia misma. Más que la diversidad, amamos poder escoger entre lo diverso, ser lo diverso. Es por ello que la máscara de cintas de colores ¡es nuestro rostro de verdad! Todos hemos visto la bandera multicolor que sobreponen algunos a sus fotos de perfil.


Hay un orgullo oculto en vestir la bandera multicolor: ¡somos ahora los mejores hombres y mujeres que han existido jamás!, dice Nietzsche. Somos los más diversos. Parte de nuestra identidad es creer que antes de nosotros nada había pasado realmente: sin que yo existiera, ¿cómo diablos iban a haber sucedido cosas como la llegada del hombre a la Luna, la invención de la era digital, dos guerras mundiales? Es por ello que sobre estos hechos pende un gran signo de interrogación y pululan las teorías conspirativas: ¿papá, realmente el hombre llegó a la Luna?, me preguntó mi hija centenial hace poco.


Ascendemos tan rápido que caemos desmayados: el aire delgado no es para nosotros —la vida en las altas montañas es endeble y se está siempre a punto de perder la conciencia—, pero no lo sabemos, dice Nietzsche. Y nos disparamos hacia lo etéreo sin poderlo soportar. No solo creemos aguantar; de hecho, creemos que el cielo es el límite; hemos “inventado” la felicidad. Toda época anterior era oscuridad. En uno de sus libros más breves, El Anticristo, Nietzsche lo dice con todo el arte literario:




Nosotros hemos descubierto la felicidad, nosotros sabemos el camino, nosotros encontramos la salida de milenios enteros de laberinto. ¿Qué otro la ha encontrado? ¿Acaso el hombre moderno? “Yo no sé qué hacer; yo soy todo eso que no sabe qué hacer” —suspira el hombre moderno. De esa modernidad hemos estado enfermos.





Escapamos de nosotros mismos para evitar el dolor, la angustia, la desidia, la simple nada, y para ello nos declaramos triunfales: ya no odiamos, somos “incluyentes”, orgánicos. ¡Fluimos! Sin embargo, detrás de los deseos de dejarse atrás por completo, se asomaba el odio difundido y masivo que está en todas partes: en las redes, en el trabajo, silencioso en las relaciones más cercanas. Odiamos lo que fuimos y no podemos modificar.


Una de mis profesoras de primaria, una monja estricta y neurótica, solía preguntar cuando nos distraíamos si nos habíamos quedado pensando a dónde diablos habrían ido a dar las letras borradas del tablero. Ahora, con los años, comprendo que no era una mala pregunta: ¿a dónde van a dar las palabras eliminadas, todo lo que desechamos por insignificante, nuestros pasados horrorosos, la ira que decimos ya no sentir, el rechazo, el resentimiento, la frustración que nos hemos prohibido, los juicios sobre los demás, los chistes sexistas, el vértigo intoxicante, la exclusión? ¿Han sido dejados atrás como una piel seca que ya no nos define… obliterados como letras borradas? ¿O en realidad nunca se han ido y perviven como una fuerza silenciosa y escondida que aflora en el matoneo, en el odio no confesado, en las complejas formas de exclusión de las redes sociales y en las matanzas de las escuelas y los tiroteos públicos?


De nuevo, fue Nietzsche quien lo vio y lo elaboró en su Zaratustra bajo el nombre de redención. El no poder cambiar el pasado, lo que fue, llena nuestro presente con una ira particular. En efecto, el mundo hoy tiene un cascarón pasivo-agresivo:




Que el tiempo no camine hacia atrás es nuestra secreta rabia. “Lo que fue, fue” —-así se llama la piedra que no podemos remover. (…) Esto sí, esto sólo es la venganza misma: la aversión de la voluntad contra el tiempo y su “fue”6.





Las palabras de Nietzsche suenan crípticas, pero su significado se puede inferir con claridad. Nuestro deseo de cambio es tan radical que nos rebelamos contra el pasado mismo, aquello único que no podemos botar a la caneca. Sentimos un odio interminable por las ofensas del ayer, por los agravios que el tiempo ha consumido, por esa vez que no se nos tuvo en cuenta o que creímos que se nos ofendía… la ofensa, esa adicción tan nuclear a la vida contemporánea.


Piénsese por un momento en los así llamados “guerreros de la justicia” (the woke culture warriors), los policías de la corrección política, que parecen asomarse por cada esquina en las redes. ¿Acaso no quieren venganza contra el pasado mismo? Si hubo siglos de discriminación contra la mujer, un número igual de años contra los hombres nos pondrá a la par. Lo que ellos llaman justicia es nada más que sembrar su odio y venganza en el mundo, dice Nietzsche. Ya tendremos ocasión de descifrar esta pieza central de la cultura contemporánea.


CUANDO TU IDENTIDAD ES UNA PUESTA EN ESCENA


Nuestras transformaciones pretenden ser absolutas, como lo atestigua Nietzsche. No son —y esto es en cierta forma increíble— del todo personales. O al menos no se desarrollan en un escenario que nos concierna únicamente a nosotros.


Ninguna práctica pone de patente de manera más clara el aspecto público que ha tomado la construcción de nuestra identidad que las crying selfies. Tomamos selfis cuando estamos felices, o cenando algo que nos gusta; lo hacemos también cuando estamos llorando, derrotados por las circunstancias: nunca seré lo suficientemente bueno para ti; dame una oportunidad de demostrar todo el amor que te tengo. Incluso en los momentos más dramáticos de nuestras vidas, debemos estar en público7. Nuestra vida comienza a asemejarse a un programa de televisión que no tiene mucho sentido si no sale al aire. La identidad no solo es algo que hago conmigo mismo; las condiciones bajo las cuales me construyo han sido “externalizadas”, es decir, se definen en un lugar público y no dependen del todo de mí.


El sociólogo canadiense Joseph Davis ha dado en el punto al definir la identidad como antes la concebíamos y como ahora la entendemos. La identidad de antes se construía bajo un ideal interior:




El ideal interior apunta a una forma de ser sincera y sin ilusiones. Se resiste al cultivo de una audiencia afirmativa, porque ser una persona “completa”, con una relación no instrumental con uno mismo y con los demás, a menudo está en desacuerdo con las demandas de la sociedad. El beneficio es una vida más rica y examinada, pero siempre existe el riesgo de pagar un precio por vivir auténticamente en términos de menor reconocimiento social y éxito externo. La autenticidad así entendida, es seguro decirlo, nunca fue una palabra de moda entre los líderes organizacionales.





De esta extrema privacidad, cuando nos definíamos en la oscuridad de nuestro cuarto con los brazos detrás de la cabeza escuchando la radio, hemos pasado a un modelo de construcción de la identidad que es radicalmente público y virtual, una especie de performance puesta en el escenario de las redes sociales y los medios virtuales:




En el modo performativo, por el contrario, esta tensión entre el yo y la sociedad desaparece. La autoelaboración todavía requiere un autoexamen, pero no necesariamente de ningún tipo interno o incluso estético (“la vida como obra de arte”). Se necesita algo más parecido a un inventario, y algunas escuelas de psicología y autoayuda popular recomiendan que la forma de conocerse a sí mismo no es a través de la reflexión personal, sino mediante la convocatoria de un grupo focal de personas familiarizadas con tu personalidad, deseos y talentos. Los “like” y otros comentarios de las redes sociales sirven para este propósito. Los rasgos personales útiles se cultivan en interacción con la apropiación de objetos, experiencias, estilos e identidades inusuales o inusualmente combinados: una raza de perro rara, técnicas especiales de cocina, el conocimiento oscuro de las marcas de zapatillas, un estilo musical poco convencional, una orientación sexual novedosa, y así. Juntos, todos estos aspectos, se ponen a trabajar como base para componer y curar una diferencia única. Esta diferencia no tiene significado ni posición propia; solo alcanza valor, solo cuenta como autenticidad, cuando se es reconocido socialmente como tal —como original, interesante, complejo— y trae estima y éxito tangible8.





Nuestras decisiones más radicales, las que creemos que nos definen, están parametrizadas; no se dan en un campo abierto sin “parámetros” preestablecidos. Consisten en entrar en un formato ya inventado. El resultado es que todo el mundo está haciendo lo mismo para creerse distinto. El trino publicitario de TikTok en América Latina lo resume con creces: “TikTok: diferente, igual que tú”. Se trata sin duda de trivialidad serial y deliberada, un discurso en el que solo hay los momentos que nos hacen reír, consciente de su falta de contenido y orgulloso de ello. El nombre mismo de la red lo dice: suenan las manecillas del reloj, quemo el tiempo, pero es ello todo lo que hay en mi vida… ¡tiempo para quemar!


El tatuaje es en este sentido emblemático. Si hay algo que debe ser individualizante es un tatuaje; es la expresión de lo propio sobre formas que se repiten más o menos iguales, como lo son los contornos del cuerpo. Pero al todo el mundo hacer lo mismo como elemento distintivo, el propósito de la individualidad se derrota. Lo que la norma social demanda: hay que ser un “rebelde”; debes tener tatuajes. Bajo esta forma de construir la identidad, hay mínima desviación del grupo social porque en cierta forma la rebeldía está incorporada en lo que el medio social me ofrece: mis gustos son rebeldes porque vienen mercadeados por las grandes corporaciones como formas de rebeldía, una rebeldía que vende, al decir de Joseph Heath en Rebelarse vende.


Rebelarse contra el sistema (incluyendo las redes sociales, los canales de comunicación mismos) es rebelarse contra la posibilidad misma de ser escuchado y, por lo tanto, de ser rebelde. Sabemos que quien no está en redes “no existe”. El efecto es que no hay verdadera rebeldía contra el sistema. O, si se quiere, en la actual cultura del narcicismo individualista, todo el mundo se está rebelando de la misma manera. Aun otra forma de ponerlo es que el sistema se amplió para ser la realidad completa, y como tal ya no se percibe como “sistema”. Byung-Chul Han llama a este mundo “el infierno de lo igual”. El infierno de lo igual, dice en La desaparición de los rituales, está habitado por clones tatuados.


Las consecuencias de construir la identidad bajo el modelo performativo son múltiples y se ramifican en todas las direcciones. Algo insospechado y al tiempo fascinante es que nuestros deseos más recónditos, nuestros gustos y aficiones en realidad no son nuestros. Lo que realmente queremos no suele ser lo mismo que deseamos. Muchos de los adolescentes saben que sus gustos parecen órdenes que vienen de personas que no son ellos: niñas de nueve años que leen todo lo que consiguen sobre la Segunda Guerra Mundial saben que no es su tema, pero en cierta forma no pueden parar; chicos que se aficionan a los videos de uñas… La tentación de saltar con una respuesta es casi irresistible: ¿y eso qué tiene? La respuesta también está construida de antemano y falla en el punto; no es el derecho que tengamos a estas cosas, sino si forman parte de nuestros verdaderos intereses. Hoy, más difícil que saber qué nos hará felices, es saber qué nos gusta realmente a nosotros. En un mundo en el cual las formas de producir (incluso información) sobrepasan con creces los mecanismos críticos de control de lo que consumimos, el consumo deliberado se ha tornado inconsciente. En la sociedad hipermoderna, lo que está en la red, especialmente la información, no se puede dejar de consumir, como las Pringles.


TRUMP, O LA NADA CONSCIENTE DE SÍ MISMA


Por otro lado —para señalar aún otra consecuencia del modelo performativo de la identidad—, en el mundo actual, la conocida y amada herramienta crítica de distinguir entre apariencia y realidad se desdibuja. Si soy lo que soy en pos de un grupo focal que me define, la idea misma de una máscara pierde sentido. Quien se es “realmente” se borra o queda como un aspecto escondido que solo aflora en momentos de enfrentamiento con los padres o las autoridades en los cuales una de las frases más comunes es ¡Uds. no tienen ni idea quién soy yo realmente! Por lo demás, cuando se pregunta a los adolescentes qué tanto de su perfil de Facebook son ellos, la respuesta suele ser: totalmente yo; ¡es lo que soy!, como se puede ver en el documental de PBS Generation Like, de Douglas Rushkoff. Claro, si la construcción de la identidad es un ejercicio mediado por lo que los demás definen, nuestro perfil de Facebook, al ser mi cara pública, es verdadero siempre y de antemano. No se trata ya de quién eres, sino de quién pareces ser. Ese eres realmente.


El filósofo Michael Marder ha hecho un estudio fascinante de la política de Trump basado en este rasgo. Trump no es un farsante, por la sencilla razón de que no hay un interior genuino versus un exterior apócrifo. Trump es esa superficie sin profundidad, consciente de sí mismo. Se han transmutado los valores tradicionales por nada: ¡su éxito es que es la nada consciente de sí misma, sin adentro y afuera, sin real vs. fingido!


El modo performativo de construir la identidad no solo ha modificado el mapa de nuestras relaciones y la manera en que vemos el mundo, ha potenciado el papel que la ansiedad y la culpa juegan en la vida contemporánea. Al implicar que debemos ser reconocidos en las redes a través de nuestros likes (hay que recordar que son los reconocimientos de los grupos focales los que importan), cuando dichos aplausos no llegan lo común es que quedemos a merced de las formas más inclementes de ansiedad y autoinculpación. El entender la identidad como una puesta en escena hace casi imposible que no nos culpemos a nosotros mismos cuando las cosas no salen como las hemos planeado: ya no nos mortificamos por estar atrapados por las superficialidades que nos arroja la sociedad —Barbie y sus amigas pueden desear auténticamente un Porsche rosado—, sino por la más dura exigencia externa de no cumplir los imperativos del éxito: ¡somos perdedores!


En la investigación que sobre el tema hace Joseph E. Davis (quien propone la idea de la identidad como un performance), los jóvenes entrevistados que no habían recibido respuestas vigorosas a sus posts se autoinculpaban afirmando que sus fracasos se debían a que no habían sido lo suficientemente proactivos en sus redes, positivos, no rindieron lo suficiente en sus interacciones, no huyeron de la derrota con rapidez, no organizaron sus relaciones de manera contractual. En poco, no eran especiales, sino ordinarios. Eran losers y no winners, esa división maniquea de los individuos y sus acciones que se ha impuesto en los últimos años.


WINNERS Y LOSERS


Esa segmentación de los seres humanos en ganadores y perdedores, como toda sobresimplificación, ignora la diversidad y variedad de la acción humana. Suelo preguntarle a mis estudiantes si consideran que Van Gogh fue un ganador o un perdedor. Casi nunca saben qué decir; sus cuadros alcanzaron cifras millonarias mucho después de muerto. En vida, Van Gogh pasó sus días en asilos, marcado por la pobreza. Poco le cabe el título de “ganador”… ¡tampoco el de “perdedor”! Su vida y sus acciones no son clasificables bajo estos parámetros tan simples. Nuestras vidas tampoco lo son. Somos una mezcla irremediable de la acción conducente, de éxito esporádico, del fracaso no buscado, de estupidez e inteligencia, mezclados como huevos revueltos con la cebolla y el tomate.


¡Y cómo no iba a ser otra cosa que látigo lo que nos damos a nosotros mismos! Tiramos algún contenido al mar de la red, como quien arroja una botella al océano y esperamos que nos respondan. No esperamos ese reconocimiento en pos de algún talento o disposición especial. Esperamos ser reconocidos a la manera en que nos reconocen nuestros padres; porque somos especiales, porque se trata de nosotros. Este aspecto se destaca en nuestras superestrellas: son famosas por el mero hecho de ser famosas. Las hemos declarado winners de antemano. ¿Qué talento específico tiene Kim Kardashian? Mostrarse en la red exhibiendo una capacidad especial es visto como un acto de orgullo. El resultado es que redes como TikTok están llenas de videos de personas haciendo algo que debe ser replicable por parte de cualquiera, danzas que tienen un carácter “demostrativo”, idiosincráticas, pero imitables; ideas que disparan ese yo hubiera podido decir eso, lo pienso todo el tiempo. Quien se detenga a examinar esa red social encontrará videos de gente simplemente haciendo su trabajo, otros pretendiendo cantar una canción que suena de fondo, con los ojos cerrados, autoentrevistas que tienen más de seiscientos mil likes. Nuestro ejemplo sigue lo que llamo un modelo tutorial: no hacer nada que otros no puedan replicar. Hemos separado lo que nos hace únicos de las distintas habilidades y saberes que antes usaríamos justamente para afirmarnos. Lo que queda como algo sacro es la capacidad misma de elegir, y en este caso elegimos no ser en demasía.


No es de extrañar que nuestra identidad así concebida caiga como una pesada sombra sobre nosotros mismos. Siempre nos sentimos incompletos, dice el filósofo español José Carlos Ruiz. ¿Por qué nos parece prepotente la voz propia? El ejercicio de la voz, el ser deliberante, outspoken, se sienten como atrevimientos que pueden revelar nuestro secreto narcisismo y, en últimas, nuestras vulnerabilidades. Una chica muy joven que asistía a mis seminarios peleaba constantemente con su padre que saludaba a la gente en la calle, un flirteo ocasional, una conversación no solicitada; ¿quién te crees tú para andar por ahí hablando con la gente? Sobre estas cosas no queda más que pensar y esperar, a veces demasiado. El término en inglés lo pone de manifiesto: somos overthinkers. Nos enclaustramos en un cuarto diminuto a pensar todo lo que ha ido mal: ¿en qué estoy fallando? Aunado a esto, viene un insorpresivo costo, la autorrecriminación: ¿puedo haber llegado más lejos?, ¿por qué no soy amado?, ¿será hora de reinventarme? Al final del día, según los gurús de la autoayuda, todo termina siendo nuestra culpa; nunca le invertimos suficiente tiempo, esfuerzo, convicción o fe a nuestras tareas.


La espera del reconocimiento no termina. Este es un rasgo de la sociedad hipermoderna: dejar todo abierto. En La sociedad del cansancio, dice Byung-Chul Han, nada está hecho para terminarse, no hay cierre; las terapias nunca culminan, las deudas se prolongan en prórrogas. Al no terminar, planteamos el escenario más propicio para la ansiedad: como el niño que duda antes de saltar a la piscina y se siente reconfortado cuando lo hace, el cierre es lo que nos quita la zozobra. En un mundo en el que nada culmina, sin embargo, nunca llega la sensación reasegurante de que la tarea no era tan grande ni asustadora. Solo está el seguir pensando qué pasaría si… La única posibilidad es seguir comiendo los paquetes enteros de Doritos y vernos toda la serie, porque siempre querrás uno más.


¡UN ALGORITMO SOLO PARA MÍ!


En mis clases, suelo preguntarles a mis alumnos sobre la manera en que se ven a ellos mismos. Procuro plantear las preguntas de tal forma que sean verdaderos dilemas; no se contestarán con una movida hacia un extremo que parece el correcto. He acá una pregunta que alguna vez le planteé a un grupo de chicos de entre diecisiete y diecinueve años: ¿son únicos y diferenciados los unos de los otros, o semejantes entre ustedes? Parecen por un momento confrontados: se ven, y se reconocen como iguales; al tiempo hay algo que les dice que no lo son. Somos distintos, profe, me respondieron. ¿En qué son distintos?, les pregunto. Cada uno de nosotros tiene su propio algoritmo. Sí, dice alguien más, asiente. Poco a poco, todos van confirmando con cierto orgullo de haber descubierto una respuesta que paradójicamente pareciera confirmar justo lo contrario. ¡Somos distintos porque en algún lado hay un algoritmo hecho a mi medida que sabe lo que quiero comprar, comer, cuándo veo porno, cuántas horas al día duermo, en dónde vivo, claro, y si me gustan los hombres o las mujeres, o ambos! Es una versión contemporánea de la idea católica de que Dios sabe todo sobre mí y ha elaborado un plan privado y secreto para mi vida, que me piensa y que se ofende cuando me masturbo.


Me quedo atónito, aunque intento no mostrarlo para no irrumpir sus testimonios, que son francos y van al punto. ¡En la red, hay un algoritmo que me define y eso es lo que me hace distinto de los demás! Se podría decir con el mismo argumento que hay un sastre que hace los trajes justo a mi medida, y eso es lo que me hace único. Nunca me lo hubiera imaginado. Realmente, el sorprendido fui yo: soy distinto porque hay una secuencia de comandos ciegos en un medio digital que me “conocen”, que se basan en lo que he hecho en el pasado y que través de un sistema complejo puede predecir mis apetencias.


La realidad del asunto es más bien la contraria: no me define una trivialidad algorítmica. Saber qué nos hace distintos a todos los demás implica hacer referencia a un contexto de lo que es significativo. Quizá yo sea la única persona en mi colegio con exactamente 3732 pelos en mi cabeza, para usar un ejemplo propuesto por el pensador canadiense Charles Taylor en La ética de la autenticidad. Pero dicho aspecto me define de una manera trivial. Nos definimos mejor con respecto a rasgos que tienen significación humana, porque en últimas todo conocimiento con respecto a nosotros mismos tiene su origen y está puesto en el escenario de las relaciones con otras personas. Sin duda, dice más de mí, por ejemplo, saber quién me ama y quién me odia, qué tipo de personas me gustan y a cuáles les gusto, que un algoritmo.


Esta clase de movidas autoderrotadoras (como pensar que nos define un algoritmo) son características de nuestra civilización subjetivista. Ponemos un énfasis más marcado en la elección que en el significado y los efectos de los caminos entre los cuales elegimos. Veremos más adelante que vivimos más en un mundo de derechos que de hechos. Tomemos el ejemplo de la elección sexual. Es legítimo que algunos nos recuerden que la monogamia heterosexual no es la única manera de relacionarse con otros. “Pero esto implícitamente niega la presencia de un horizonte pre-existente de significación —dice Charles Taylor—, en el cual algunas cosas valen la pena y otras, no (…). La elección de orientación sexual pierde significación especial si está al mismo nivel con otras preferencias”, como la de dejar dormir al perro en la cama, o la de optar por la cerveza artesanal, en lugar de la industrial.


Lo más paradójico de esta cultura de la elección es que, como tantos otros dogmatismos del pasado que han ofrecido libertad, conduce a un callejón sin salida de la falta de elección. La identidad sexual es materia de elección. Sin embargo, el discurso, como ya lo hemos expresado, parece haberse desplazado a favorecer la elección misma: todas las opciones son igualmente valiosas porque todas pueden ser escogidas. Y dado que tengo la libertad de elegir, solo seré libre si elijo. Poco libertario es elegir las opciones tradicionales. Hay una sola cosa correcta entre las opciones. Elijo, por lo tanto, con base en algo que no resuena con lo que deseo, pero sí con lo que quiero. Muchas veces he escuchado a jóvenes que se definen como bisexuales, no por preferencia propia, sino porque no quieren vulnerar los derechos de un eventual homosexual que los pretenda: ¡quieren lo que no desean!


¿Qué pasaría si más bien nos definimos con base en un ámbito de significación que abre la posibilidad de conocernos radicalmente a través del otro, con todo el riego y las potencialidades que ello implica? ¿Y si le damos una oportunidad al amor?
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