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Cassiani estuvo a punto de derribarme cuando empujó la puerta y se apuró hacia el mostrador.


—Hola —saludé con la sonrisa idiota que siempre le dediqué.


Se volvió y respiró como si se quitara un peso de encima. De inmediato dijo:


—Nos vamos —en tono apremiante. Dejó al lado de la caja registradora un portátil muy delgado y tomó distancia. Las puntas de sus botas de suela de caucho rompieron el frente del mostrador. Retiró las novedades en exhibición y sus codos y sus puños desfondaron la tapa de madera ordinaria—. Mierda —exclamó cuando una astilla se le clavó en la mano, pero siguió con la destrucción. Golpe a golpe despejó una cavidad cuya existencia yo desconocía. En el piso de cemento había una puerta redonda, parecida a la escotilla de un submarino—. Recoge tus cosas. —Agitó las manos para apartar el polvo—. Nos vamos de aquí.


—¿Qué pasó? —pregunté alarmado.


—Mataron a Rosero. Ahora vienen por mí. Por nosotros —me incluyó en su estado de alarma y se agachó sobre la rueda amarilla de cinco radios, que yo miraba con asombro—. No tenemos mucho tiempo. —Se esforzó hasta que consiguió girarla. Entonces levantó la pesada cubierta metálica.


—Mataron a Rosero —repetí atolondrado, reacomodando mis gafas, buscando mi morral.


Un brillo de impaciencia oscureció sus ojos esmeralda. Con la mano izquierda revisó la circunferencia interior del agujero que acababa de descubrir, hasta que encontró la manera de encender una luz amarilla, demasiado débil para mi gusto. Pude ver que el largo gabán de cuero café ocultaba sus pistolas preferidas, las Jericho 941 FS que le había regalado Rosero. Su corta cabellera era ahora de color rojo vino. La última vez que nos vimos la llevaba rubio ceniza. Lo tenía muy presente porque nos habíamos tomado una foto que yo repasaba con frecuencia. Se levantó y me apuró con la mano.


Me puse la chaqueta de pana verde y me paré a su lado. Nadie que nos hubiera visto juntos dudaba de que yo estaba enamorado de ella, tan tontamente como los protagonistas de una telenovela.


—Guarda esto con tu vida —dijo con dramatismo, y esperó a que yo abriera la cremallera de mi morral. Hundió el portátil entre los dos libros que yo cargaba—. A Rosero le gustaba mucho que leyeras. —Me acarició la mejilla y señaló las escaleras fijas en la pared de piedra—. Bienvenido a las catacumbas de Santa Fe de Bogotá.


Estábamos en el cuarto año de la Esponsión. Después de las sucesivas oleadas del Virus, así, con mayúscula, como lo nombraban en todos los rincones del mundo, Colombia se volvió inmanejable, y los choques entre las fuerzas armadas y las multitudes hambrientas derivaron en verdaderas masacres. El Gobierno sobreaguaba combinando la represión con donaciones realizadas con gran despliegue mediático y contribuciones puntuales pero muy promocionadas de la empresa privada, temerosa de lo que ocurría. El poder detrás del poder, un decadente líder ultraconservador lleno de odios, sufrió un derrame cerebral y terminó en una unidad de cuidados intensivos. El control presidencial sobre la situación vaciló todavía más. La agonía de ese hombre esmirriado y de gesto triste, que rara vez sonrió en sus casi cien años de vida, se prolongó meses, sumiendo a sus seguidores en el temor y la división. La perplejidad frente a sus ocasionales declaraciones, cada vez más erráticas, y el empeño que puso en que lo cuidara una especie de enfermera robótica que aplacaba su temor de ser envenenado, contribuyó a que se multiplicara el número de políticos que pretendía reemplazarlo, animados por la pusilanimidad del presidente, un títere de sus copartidarios que se refería a su disminuido mentor como solo se habla de los dioses.


La oposición se fue organizando, también una guerrilla que procedía de los grupos armados ilegales del siglo XX. El conflicto interno, que ocasionales reformas constitucionales, casi siempre engañosas e ineficientes, pretendían minimizar, cedió titulares a la compra de una vacuna que supuestamente protegía de todas las variantes del Virus, producida a partir de las investigaciones de un grupo de científicos de la Universidad de Miskatonic, liderado por el doctor Obed Marsh II, quien prometió desterrar a todo el alfabeto griego de los microorganismos de la faz de la tierra.


El Gobierno llamó a la esperanza, la concordia y la unidad. Meses después se descubrió que la vacuna, además de cumplir en exiguos porcentajes con su objetivo, generaba lesiones cutáneas severas y episodios de encefalitis que se manifestaban con alucinaciones y agresividad. Algunos hablaron de posesión diabólica.


La vacuna también originó a las impredecibles niñas sepia.
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Yo crecí en medio de todas esas convulsiones, estudiante frente a la pantalla del computador, recluido entre las cuatro paredes de mi habitación.


Mi padre era profesor de literatura en la Universidad de los Andes y eso nos permitió una cierta estabilidad económica hasta que colapsó la educación virtual. Mi madre era médica general y terminó infectada por el Virus. Después de veinte días en cuidados intensivos, se recuperó milagrosamente, imagino que gracias a los amorosos esfuerzos de sus colegas. Regresó débil, enflaquecida, con la cabeza ida y su capacidad pulmonar muy mermada. También tenía una irritación terrible en las plantas de los pies, que le dificultaba caminar, y se quejaba un día sí y otro no de dolores articulares y estreñimiento.


Los años siguientes fueron críticos. El aire en Santa Fe de Bogotá no era bueno para ella: a los dos mil seiscientos metros de altura sobre el nivel del mar se sumaban los crecientes niveles de contaminación. Poco a poco quedó amarrada a un concentrador de oxígeno. Mientras sus cabellos raleaban y sus músculos perdían vigor, mi padre y yo teníamos la impresión de que sus ojos crecían hasta hacerse descomunales. Lo hablábamos mientras comíamos, cuando ella estaba dormida, o lo simulaba.


Yo me encargaba de salir a comprar víveres, a hacer los pocos trámites necesarios para que la familia subsistiera, y así fuimos avanzando o, para ser más preciso, sobreviviendo. Mamá murió después de noches y noches de sufrimiento, obnubilada por los opiáceos.


Mi padre se refugió en sus libros amados, en la relectura de Marcel Proust. Íbamos de cuarentena en cuarentena, abandonando y retomando restricciones, recuperando la sensatez o dejándonos llevar por la inconsciencia, volviendo al encierro o desafiándolo, abrumados la mayor parte del tiempo, y unos pocos días aventureros. Así, mes tras mes, en medio de las asonadas, los cercos policiales, los bloqueos del ejército o de los irregulares, las matanzas.


En ese período tan crítico, Rosero fue algo más que una ayuda.


Había sido alumno de mi padre y trabajaba en La Opinión, un periódico digital de tendencia progresista. En ese entonces apenas comenzaba las investigaciones que lo hicieron famoso. Alto y robusto, sus manos, muy gruesas, siempre estaban apartando mechones de su cara de nariz grande y mentón partido. Hablaba con mucha convicción y fuerte, como si calculara mal la dimensión de los lugares en los que se encontraba. Sospecho que mi padre lo invitó a casa para ponerme a alguien como ejemplo, porque después de mi grado virtual, yo había dicho que no me interesaba ninguna profesión.


Me acostumbré a hacer favores a nuestros vecinos, a ganarme unos pesos, a veces no tan pocos, arriesgando mi juventud en las pequeñas tareas que otros, más temerosos del contagio, evitaban realizar. Disfrutaba, en muchos sentidos, de la libertad que siempre quise.


Paradójicamente, descubrí que muchas personas eran felices en sus casas, en medio de los suyos, encerrados. Y no era cobardía ni resignación, era comodidad, gusto. Un vecino nuestro, músico, se pasó a vivir a sus partituras e instrumentos de cuerda, y otro, ya jubilado, se concentró en los cuidados del jardín mientras su esposa cocinaba unas horas y gastaba las otras aprendiendo recetas en canales de televisión y en YouTube. Siempre salí de su casa con un recipiente plástico lleno de postres exquisitos.


Yo resentía el encierro. Comíamos mal y me tenían harto las citas de Proust, particularmente una que mi padre consideraba esperanzadora: «A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas».


Así que, con olímpico desdén, me acostumbré a desafiar las distintas cepas del Virus, la violencia que a veces estallaba sin razón aparente, las arbitrariedades de la policía y del ejército, las acciones de las bandas nacidas de las autodefensas barriales —o de las barras de fútbol o de los clubes de fanes, como los Balvinos, los K-rockers o los Duolípedos—, los vientos cargados de ceniza y muerte. Atravesaba barrios devastados, zonas con restricciones horarias, yermos producto de los incendios, con la sola protección de una gorra de lana negra y bufandas que a veces humedecía para evitar que los gases tóxicos se colaran por mi nariz e irritaran mi garganta. Para tranquilizar a mi padre, salía de casa con el tapabocas puesto. Pronto descubrí, con resignación y alivio, que mis miembros largos y delgados, mi tórax estrecho, no intimidaban a nadie, y esa era una ventaja en una ciudad fragmentada, propicia para los conflictos.


Creo que para Rosero también eran importantes nuestros encuentros. Llamaba antes, acordando la hora, y solo una o dos veces llegó sin bolsas de comida. Eso me gustaba, y la forma en que discurría sobre el futuro del país. No más entrar, se quitaba el saco azul oscuro y dejaba a la vista, sobre sus camisas claras, las cargaderas de materiales diversos y colores atrevidos, que eran, creo yo, su forma más notoria de frivolidad. Él les decía tirantes, con cierto engreimiento, antes de revelar su origen: heredadas del abuelo, diseñadas por un artista emergente, encargadas a una indígena wayúu, elaboradas con materiales de reciclaje. En su opinión, el Gobierno se había debilitado tanto que más temprano que tarde tendría que hacer concesiones o afrontar una guerra civil.


Tenía razón, y no. Ocurrieron las dos cosas y al mismo tiempo. Fueron meses terribles, sobre todo en Santa Fe de Bogotá. En las regiones, las fuerzas de derecha o de izquierda vencieron rápidamente, consolidando dominios territoriales, pactando sobre los límites que impone la abrupta geografía colombiana, pero la capital era el centro del poder de los ultraconservadores, y también la zona de mayor beligerancia progresista, con milicias muy organizadas, sobre todo en los barrios populares. Después de miles de muertos, de semanas de zozobra y privaciones, la palabra Esponsión se fue imponiendo, primero en columnas periodísticas y discursos, después en el boca a boca de las gentes.


Rosero nos explicó el concepto en una cena para la que trajo todos los platos. Nuestro viejo comedor de seis puestos recibió gozoso la paella marinera que venía en una caja de cartón y las botellas de vino tinto de Ribera del Guadiana, según proclamó con orgullo. Cuando quisimos saber dónde era la tal Ribera del Guadiana, resultó que hablaba de una zona de España limítrofe con Portugal. Después, para rematar, sacó de su maletín de cuero negro una caja más, esta vez con baklava, un postre turco de nueces y pistachos.


—Esponsión viene de sponsio, latín —elevó su índice derecho—, y significa ‘promesa’. Es un término que ya no se usa mucho, pero que tiene importancia en el derecho romano. Es bonito porque las partes se comprometen a cumplir con lo pactado por su honor, por su fe, por su país, por su familia, por todo lo sagrado —dijo, consciente de que estaba exagerando—. En Colombia ya hubo una Esponsión, en el siglo XIX, durante una de nuestras muchas guerras civiles. Tomás Cipriano de Mosquera, que fue tres o cuatro veces presidente de la república —agitó la mano derecha como si se refiriera a un hecho sin importancia—, se levantó en armas y sitió con tropas muy numerosas a Manizales, que queda en el filo de la montaña, una fortaleza natural, y frente a la estrategia de defensa muy bien planeada por los comandantes gobiernistas, que impedía el triunfo de cualquiera de los dos ejércitos, propuso que firmaran un pacto que le permitiera retirarse sin aceptar la derrota —ambas manos de Rosero empujaron a Tomás Cipriano de Mosquera hacia la derecha y hacia abajo—, y también a las tropas del Gobierno, que regresarían a Salamina, la capital regional. Manizales permanecería como territorio neutral y, gracias al acuerdo, muchos soldados salvarían sus vidas, por lo que es un hecho importante en la historia de los derechos humanos en nuestro país, de los pactos humanitarios —recalcó—. En el siglo XIX la guerra continuó y los acuerdos se desvirtuaron, pero ahora necesitamos algo así, y con urgencia. Por eso los politólogos de la Universidad Nacional rescataron el término, y al Gobierno y a la oposición parece que les gusta: una Esponsión para toda la sabana de Bogotá —concluyó muy satisfecho y un poco ebrio.


—Algo como lo que hicieron con Berlín después de la Segunda Guerra Mundial —anotó mi padre.


Yo recordaba un colorido mapa de Europa que nos compartió el profesor de Sociales durante una videoconferencia, y algunas películas viejas, la mayoría muy aburridas, y el bigote de Hitler, a quien siendo niño confundía con Charles Chaplin.


No sé qué recordaba Rosero, que solo era cinco años mayor que yo. Creo que la Segunda Guerra Mundial era para él tan lejana como para mí.


—Algo así, sí —respondió dubitativo, mientras revisaba el brillo de sus zapatos negros.


Y algo así fue lo que pasó en la sabana de Bogotá. Después de muchas negociaciones, y siempre con la idea de recuperar la unidad del país en un futuro próximo, unidad que las dos fuerzas políticas aseguraban desear, los dos mil quinientos kilómetros cuadrados del altiplano, Santa Fe de Bogotá incluida, quedaron aislados y hasta cierto punto divididos entre dos partes que debían ponerse de acuerdo para su coadministración. Una norte, que empieza en la calle 72 y que tiene su sede principal en el antiguo Seminario Mayor, también denominado Conciliar, de la calle 94, y una sur, que se acomodó en las instalaciones de la antigua Biblioteca Nacional de la calle 24 con carrera 5, ya que las emblemáticas edificaciones situadas alrededor de la plaza de Bolívar, entre ellas la Casa de Nariño, antigua sede presidencial, la Cancillería, el Palacio de Justicia, los edificios del Congreso y de la Alcaldía habían sido destruidas por sucesivas revueltas que condujeron a días de caos y descontrol, que igualmente afectaron muchas otras sedes institucionales, convirtiendo al centro de la ciudad en un mosaico desolador, con edificios indemnes aquí y allá, manzanas conservadas por capricho del momento y amplias zonas devastadas, con montañas de ladrillo, hierro retorcido y cemento apenas arrumadas por ocasionales cuadrillas auxiliadas por retroexcavadoras.


Si bien ambos Gobiernos, que además pretendían ejercer coordinaciones nacionales, se pusieron nombres largos y rimbombantes, todo el mundo les decía Conciliares y Bibliotequeros, un poco para burlarse, un poco porque sí.


Rosero era cercano a los Bibliotequeros, y defendía muchas de sus ideas, claramente más igualitarias. Incluso formó parte de la comisión que dispuso el traslado de las colecciones que albergaba la centenaria biblioteca, ese cajón solemne, cansado de simetrías. Su fachada de cinco pisos, con remate art déco, tuvo que acostumbrarse a pomposas paradas militares, a los vehículos blindados y las sirenas de sus escoltas, a las banderas agitadas por los fríos vientos que descienden de los cerros orientales. Rosero escogió bodegas, se aseguró de que no tuvieran humedades ni ratas, reclutó voluntarios para mantener la limpieza y el orden de las estanterías y resguardó él mismo los volúmenes más valiosos, que bajó con esfuerzo por las monumentales escaleras del vestíbulo de la edificación neoclásica.


Obsesionado con los libros, una afición que empezaba a ser muy costosa, las circunstancias le dieron la oportunidad de ofrecerme trabajo. Rosero compraba bibliotecas personales, más por gusto que por otra razón, pero cuando el apartamento que copaba el último piso de un edificio cercano a la Pontificia Universidad Javeriana, heredado de sus padres, se puso inhabitable de lo atestado, llegó a la conclusión de que tenía el material suficiente para montar una librería de viejo, y la casualidad —o tal vez no, pienso ahora—, puso en su camino el lugar en el que terminó Leo Libros. Décadas atrás habían abierto un túnel por debajo de la emblemática carrera Séptima, en ese sector una amplia avenida, para facilidad de los peatones y de los estudiantes que subían a las aulas de la Universidad Javeriana desde el occidente de la ciudad. Por razones que no sé con certeza, construyeron allí unos locales subterráneos, en el costado norte, que terminaron vacíos e inútiles a principios de siglo. En el vértigo posterior a la Esponsión, cuando todo el mundo trataba de creer en el proceso y contribuir con algo, de establecer su posición en ese mundo escindido, lleno de tensiones e intrigas, Rosero compró los estrechos locales y los unió. Mandó fabricar estantes y mostrador, y estableció allí Leo Libros, que en buena medida se nutría de las purgas periódicas que hacía en su apartamento.


Yo terminé como dependiente, no sé si por insinuación de mi padre, y aunque cada vez menos personas buscaban libros en papel, podía decirse que el negocio funcionaba bien.


Allí conocí a Cassiani.
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Alta y delgada, en su tez oscura destacaban los grandes ojos verdes y la boca, a la vez delicada y sensual. Cassiani usaba esa tarde un bluyín que se ajustaba admirablemente a sus piernas, muy bien torneadas, y un saco largo de lana, muy ceñido en el cuello, que no permitía saber si llevaba algo más debajo. El cabello rizado alborotaba por debajo de los hombros, pero con el paso de los meses fue dejándoselo más corto. No hablaba mucho. Por lo que entendí, desde niña era una gran nadadora, pero las cuarentenas la hicieron abandonar la piscina. Sé que su nombre es Aura, pero nadie la llama así. Nació en San Basilio de Palenque, población cercana a Cartagena de Indias, famosa por ser el primer asentamiento de negros libres en América. Su apellido procede de un sacerdote italiano que en el siglo XVIII, y a falta de otra posibilidad, bautizó a todos los niños del caserío con el suyo propio. El responsable de sus ojos verdes es un islandés que vino a Colombia de paseo ecológico y plantó su semilla. No conozco más de su pasado.


Estas cosas las supe por Juan David Urdaneta, no por Rosero. Habitual de Leo Libros, después de seleccionar con mucho cuidado a sus víctimas, se acercaba con pasos de falso tímido y les aseguraba, palabras más, palabras menos, que era un escritor fantasma, un negro literario, y las convencía de que uno de los libros que miraron con detenimiento en realidad era suyo, o de que, por lo menos, era su verdadero traductor. Había perfeccionado hasta tal punto su acto de prestidigitación, como él mismo le decía, que casi nunca se equivocaba. Lo habitual era que abordara a mujeres solitarias, entusiastas de la literatura pero no expertas, que terminaban invitándolo a comer y, eventualmente, a sus alcobas. De muchas también conseguía el dinero que le permitía sobrevivir. Autores importantes, que en virtud de su poca presencia en los medios, de sus biografías sospechosas —muchos premios, títulos muy diversos, oficios alejados del mundo de las letras, rostros incongruentes con la concentración y el encierro—, facilitaban su engaño. En últimas, lo lograba porque su pequeña estafa no era más que una estrategia de seducción. Y era un hombre avejentado pero atractivo, y muy culto. Conservaba abundante el pelo entrecano y se vestía con estudiado decoro. Misericordioso con sus víctimas, después de unas semanas las abandonaba con elegancia, antes de que confirmaran sus sospechas y se confesasen a sí mismas que no le creían nada. Siempre les dejaba una colección de críticas de cine, Más allá de las secuencias, que él comparaba con Un oficio del siglo XX, de Guillermo Cabrera Infante, y que efectivamente sí escribió. Fue publicada cuando se le consideraba una joven promesa de la literatura colombiana. Dedicaba sus hojas amarillentas sin aspavientos, yo diría que con modestia. En los libros que no eran suyos escribía parrafadas mucho más largas, llenas de metáforas.


Después de que nos hicimos amigos, me instruyó en las posibles formas de exculpar su comportamiento si una de sus examantes se acercaba a la librería. No pasó con frecuencia, debo ser sincero, no solían volver. Las elegía demasiado bien, cándidas pero dignas. Dos de ellas, enamoradas sin esperanza, seguían buscándolo: una mujer delgada y pequeña, que siempre cubría su cabeza con la capucha de sus abrigos y chaquetas, y una jovencita grande, gorda, con las letras de su nombre tatuadas en las falanges de sus dedos: Sara. A su silueta la desequilibraba un morral que solo colgaba de su hombro izquierdo. Nunca salió de Leo Libros sin hacer una compra.


Juan David Urdaneta abordó a Cassiani después de que le recibí un paquete para Rosero. Lo hizo por las razones obvias, no porque creyera que podía sacarle dinero. En los quince minutos que conversaron, y en ningún momento de libros, le arrancó dos o tres carcajadas, para nada discretas. Creo que él estaba en mayor riesgo de ser estafado.


—Una mujer maravillosa, ¿no te parece, compañero? —me dijo después de que Cassiani salió.


—Es muy hermosa —contesté sin apartar los ojos de la pantalla del computador.


—Hija de un pueblo aguerrido. Te enloquece, ¿no? —me guiñó el ojo derecho y sonrió. Emocionado, me contó lo que había averiguado sobre ella, agregando una pequeña conferencia sobre San Basilio de Palenque y Benkos Biohó, esclavo procedente de las islas de la Guinea portuguesa que consiguió la independencia del poblado a principios del siglo XVII aunque, años después, los españoles desconocieron el tratado de paz y lo ahorcaron y descuartizaron.


—Apenas la conozco.


—Eso no tiene nada que ver, compañero. Llegarás a conocerla más, sé de lo que hablo —resonó su palmada en el mostrador, y adoptó su pose para declamar:




Yo no sufro por mi negra. ¡Cómo me


alegra mirarla!


Mi negra camina en versos de cuatro o


cinco tonadas,


Su habla es un canto largo, con las


palabras cortadas.


Mi negra es dulce por fuera. Por dentro


yo no sé nada.


Por dentro mi negra tiene alguna cosa


guardada.
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