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Capítulo 1





AÚN RECONOZCO TU rostro. Lo distingo con claridad tal como era al principio de todo, no como quedó después de que yo te hiriera.


No vi el fulgor de una nueva vida en tus ojos cuando naciste o cuando estreché tu cálido cuerpo llenito contra mi pecho y ahora lo lamento. Ojalá hubiera mirado . . . pero no me lo permití porque para mí habías nacido muerta. Entonces no eras para mí una persona viva, sino objeto de odio, creada exclusivamente para ser maltratada y cubierta de cicatrices.


Cuando ahora evoco las fatigas y el hambre que hemos pasado durante años, rebuscando entre las páginas de mi memoria que aún me sirven fielmente, recuerdo que vi tu preciosa cara cuando no eras más que una niña. Fue en 1932, una vez que salí a pasear con el Abuelo por los jardines públicos contiguos a nuestra casa, hoy olvidados y echados a perder, como el resto de Shanghái. Ahora tengo la certeza de haber reconocido y amado siempre tu rostro. Fue el terror y el dolor lo único que me apartó de ti. Pero todo cuanto sufrí entonces no es nada en comparación con el sufrimiento que se está infligiendo ahora a todo el país y sé que jamás debería haber permitido que nada me impidiera quererte. Ojalá hace muchos años hubiera tenido simplemente el valor de mirarte y sentir la necesidad y el cariño incondicional en tu frágil cuerpecito.


Este sencillo regalo de boda y los dos libros que he escrito para ti es cuanto quedará de mí, quizá lo mejor de todo. Sentada ante las débiles y pálidas llamas de nuestra estufa, tan lejos de casa, he soñado contigo y he hecho votos porque la locura del país remitiera siquiera un solo día para poder viajar y asistir a tu boda. Pero es imposible efectuar el menor viaje, no tenemos nada, ni siquiera podemos alimentarnos. Todos los días acallamos nuestros estómagos con hierba y paja y vivimos de lombrices y semillas, si bien la tierra helada no tardará en poner también esto fuera de nuestro alcance. Dicen que nadie pasa hambre en la República Popular.


Confío en que lo que he escrito en estas toscas páginas de tela te aclaren que estábamos tan sometidos a la tradición y la historia que éramos incapaces de reconocer lo evidente y que, pese a que siempre te he querido, nunca entendí que, si no se demuestra, el cariño no es nada.




 


Capítulo 2





FUE HACE MUCHO tiempo, aunque puede que te acuerdes de aquellos jardines públicos. El lateral de nuestra casa discurría en paralelo a la valla que los rodeaba, pero el Abuelo había abierto un pasadizo para que entráramos directamente. El trazado de los jardines era muy ordenado en las inmediaciones de la puerta principal, pero nuestra entrada particular quedaba hacia el centro, donde la vegetación era más desbordante y silvestre y se adentraba menos gente. En este punto los jardines tenían una anchura de unos ochocientos metros y enfrente de nuestra casa altos árboles cubrían una gran extensión de terreno. En medio había una amplia pradera y en primavera y verano unas flores maravillosas daban vida a un colorido mosaico por entre la hierba crecida de color verde pálido. Por la mitad discurría un río y había pequeños puentes y riberas cenagosas donde unos cuantos pescadores se pasaban el día tratando de pescar horribles siluros. Los sauces y arbustos que bordeaban las orillas a veces se espesaban hasta formar una bóveda que proporcionaba sombra a los pájaros. Muchos años atrás, el Abuelo había sido jardinero jefe de los antiguos Jardines Imperiales de Nanjing y durante nuestros largos paseos juntos me decía los nombres de todos los árboles y flores en un lenguaje raro que, según él, era tan antiguo como el chino.


Una vez, en el verano de 1932, nos detuvimos en los lindes de la arboleda y el Abuelo tiró de las ramas de un árbol para enseñarme las hojas.


—Xiao Feng, mira esto —sujetaba la rama, combada por la presión—. Esta es la hoja del árbol de la Emperatriz, también llamado Paulownia tormentosa. Es un árbol magnífico. Fíjate en que su enorme hoja es lisa por el haz y peluda por el envés. Es para protegerse y dejar que el agua escurra más fácilmente cuando llueve.


Soltó la rama y la vimos saltar, balanceándose bruscamente hasta que se detuvo. El ruido que hizo asustó a dos pájaros que levantaron el vuelo y pasaron rozándonos. Me puso las manos en los hombros y me llevó hasta el tronco del árbol.


—Ahora levanta la vista. ¿Qué ves?


No vi nada por mucho que miraba. Me encogí de hombros.


—Xiao Feng, fíjate bien. ¿Qué ves? —Me miró, sonrió y volvió a levantar la vista a las ramas del árbol—. Nada más que hojas, ¿verdad? Se llama mosaico. Las ramas se solapan y por tanto también las hojas, de tal forma que la luz no puede abrirse paso hasta el suelo. Por eso en primavera y verano el árbol absorbe toda la luz y almacena el máximo de alimento de sol a sol. Y en otoño e invierno, cuando hay menos luz, caen las hojas y el árbol duerme. Pero aunque el árbol nos deje, podemos confiar en él, fiarnos de él y creer en él, porque siempre vuelve —calló, apartando la vista de mí al mosaico de hojas y ramas y luego añadió en voz baja para sus adentros—: No son como las personas que no vuelven. Debemos esperar reunirnos con nuestros seres queridos, ¿verdad, Xiao Feng?


—Pero ¿por qué tengo que saber esto, Abuelo? —pregunté.


Tenía la mirada perdida y mi pregunta le hizo volverse bruscamente, como si lo hubiera sorprendido absorto en una profunda ensoñación.


—Porque . . . solo puedo contarte lo que sé —se rio—. Algún día quizá no me quede nada por contarte y entonces caminaremos en silencio.


Lo miré y me entraron ganas de llorar.


—¿Vas a dejar de hablarme?


—No, niña tonta, puede que ya no sepa contarte nada más del mundo —volvió a reír para sus adentros— y puede que tú no quieras escuchar y quieras dejar estos jardines y buscar otros tuyos.


Me miró, sonrió y las lágrimas de mis mejillas se secaron en la calidez de su sonrisa.


—Creo que nunca dejaré estos jardines ni de pasear contigo. Volveré siempre.


—Es magnífico oír eso, de todas formas yo no dejaría que te fueras. ¿Qué te parece, eh?


Lo miré, sonreí y él me devolvió un guiño. Tenía la piel curtida y los cabellos blancos, pero seguía teniendo una mirada atenta y reflexiva, sobre todo cuando investigaba plantas o árboles o charlaba con los jardineros de allí.


—Ahora que hemos acordado vivir aquí para siempre, debería contárselo a mi amigo. Además, podemos ver el pez que ha criado para abastecer al río.


A veces pienso que desperdicié buena parte de mi infancia escuchando al Abuelo, repitiendo la misma hermosa y triste conversación, palabra por palabra, como de memoria todos los años. Debería haber aprendido a vivir, a sobrevivir. Debería haberme enseñado a esquivar las trampas y obstáculos de la vida en vez de empeñarse en mostrarme las hojas nuevas cuando brotaban o los delicados capullos de las flores con nombres en una antigua lengua de tierras lejanas. El Abuelo debería haberme hablado de la gente —en particular de los hombres—, de lo que necesitan y deben tener, debería haberme advertido del terrible orgullo del corazón humano, para estar alerta.


Solo que ahora me doy cuenta de que él no sabía cómo sobrevivir; al igual que los árboles y plantas que tanto amaba y que estaban a merced de las estaciones, era incapaz de profundizar en sí mismo rebasando los límites que le imponía su orgullo. Y, con todo, a diferencia de sus adorados árboles y plantas, no hibernaba para florecer y rebrotar con más fuerza en primavera, sino que resurgía algo más débil y algo más temeroso al cabo de cada año que pasaba. Mientras estoy aquí sentada escribiendo a solas estas palabras en esta casa pequeña, libre de todos los oropeles y riquezas de mi matrimonio, con un maniquí por toda compañía, evoco su rostro amable con arrugas que nunca terminaban en nada más que la calidez de una sonrisa. Me siento culpable de traicionar mis recuerdos de tiempos más felices, empleados en recorrer un sendero entre flores y hierba, pues, aunque aquellos momentos están pintados de colores ya desvaídos para mí, son los recuerdos a los que más me aferro.


Hubo un tiempo en el que toda la ropa que yo llevaba la heredaba de mi Hermana. Ella tenía las piernas un poco más cortas que yo, y yo, los hombros más anchos: mi cuerpo estaba formado más elegantemente que el suyo, aunque ella jamás lo reconoció. Tu cuerpo es idéntico. El mío tenía altura y porte, pero el de mi Hermana tenía brío y aire al moverse. Sus andares, y cuando estaba maquillada y peinada, el cuerpo entero, hacían volver la cabeza. Varias veces vi hombres dar media vuelta para seguirla, nada más que por echarle otra mirada.


Su aspecto era lo más importante para ella. Pedía a Ba que le comprara lápiz de labios y cremas para la piel, algunas incluso importadas de Occidente, para asemejarse a las bellas damas occidentales, y si él se negaba, entonces Ma hacía como que lo compraba para ella y se lo daba a mi Hermana. Algunas veces, mientras se vestía para la noche, yo me plantaba a la entrada de su habitación, observando azorada cómo se pintaba los labios mientras las doncellas la peinaban y vestían.


—¿Para qué has venido aquí a verme? —me preguntaba—. Por mucho que mires, nunca vestirás mejor que esas campesinas que vienen a la ciudad a vender caña de azúcar y se ofrecen a afilar nuestras tijeras y cuchillos —se interrumpió para ordenar a una doncella que le cepillara el pelo con más garbo—. Juegas en los jardines y te pones perdida. Eres igual que esas pobres gentes que van por las calles aporreando cacharros y haciendo sonar los timbres de las bicicletas, con afán de llamar nuestra atención para que compremos sus horribles mercancías —se puso a imitar sus roncos ofrecimientos vocingleros de tiras baratas de caña de azúcar o pastas y pasteles—. Feng, debes tener orgullo, debes ser mejor o acabarás como ellos, sucia y hecha una vergüenza.


—Al Abuelo le gusta mi ropa. Dice que son las ropas apropiadas para una niña —respondí en voz baja, confiando en que mi tono dulce no le haría enfadarse conmigo.


—Pero tú no eres una niña, Feng. Ya tienes diecisiete años y eres una chica. Ven aquí.


Me recuerdo caminando hacia ella y quedándome detrás de las doncellas mientras le arreglaban el pelo. Vi su rostro en el espejo, esa vez tan cerca que no me atreví a mirarlo directamente. Las ventanas de mi nariz se llenaron de aromas fuertes, no naturales y sutiles como los de las flores del jardín, sino avasalladores e intimidantes. Mi Hermana se giró en el taburete y me miró; las doncellas cambiaron de posición para seguir atendiéndola.


—Mira qué feos son —toqueteó el cuello corto de mi blusa de algodón y pellizcó el tejido de mis pantalones—. Cuando encuentre marido habrá una gran boda y no puedes ir vestida así, Feng Feng. ¿Qué vamos a hacer contigo?


Me miró, hizo un mohín de reproche y puso los ojos en blanco. Pero en vez de mirarme de nuevo, tendió la vista recelosa, como si presintiera un público oculto y luego sonrió y se volvió a sus doncellas.


Echó un vistazo al caos de objetos desparramados sobre la superficie de su cómoda y se decidió por un pequeño tarro de carmín. Volviéndose bruscamente para verme, observó mis mejillas y mi boca. Alargó la mano derecha para levantarme la barbilla. Yo me resistí, pero ya me tenía entre sus dedos. Dejé de revolverme en cuanto ella tomó un poco de carmín del tarro con su largo dedo corazón, esperó a que se ablandara y luego me lo pasó suavemente por labios y mejillas.


—Ahí está, mira . . . casi una mujer —se echó a reír—. ¡Feng Feng, romperás muchos corazones con tu elegante rostro y esas ropas de campesina!


Luego volvió a dar órdenes a las doncellas y a elegir las joyas, olvidándose de mí por completo.


Yo seguí detrás de ella, mirando mi reflejo en el espejo. Parecía deforme e irreal, mi rostro ya no era el mío. Con unos pocos toques de su dedo había creado una máscara que me lanzó al instante a la vida adulta y se había reído de su grotesco efecto. Seguí contemplándome unos instantes y luego me quité el carmín con la manga. La oí dar órdenes tajantes a las doncellas y bajé la vista para ver el carmín que ahora manchaba el algodón blanco de mi blusa. Me miré en el espejo. Había vuelto a ser una campesina.


—Algún día quizá puedas salir conmigo. Quizá tus grandes pies planos puedan aprender a bailar —mi Hermana se rio para sus adentros, luego levantó la vista al espejo y me miró por encima del hombro—. ¿Qué dirías, Feng Feng? ¿Qué te pondríamos? Creo que estarías graciosa.


Soltó una sonora carcajada y sacudió la cabeza divertida, haciendo una mueca con los mofletes hinchados y una mirada fulminante, de tal forma que sus ojos parecían inmensos y las pupilas adquirieron un brillo siniestro.


Sin embargo, mis únicas salidas fueron para ir y venir al colegio, aunque de vez en cuando iba a buscarme el Abuelo para llevarme a casa y tomábamos por los callejones de la ciudad vieja de Shanghái. Mirábamos juntos los puestos donde preparaban comidas, las tiendas donde cosían ropa y a la gente de los baratillos. Yo me demoraba para ver a la gente hacer jiaozi, empanadillas fritas, que explotaban al morder la suave pasta blanca mientras su rica salsa aceitosa me pringaba los labios y me chorreaba por la barbilla. Los puestos eran todos muy pequeños, algunos un simple hueco en la pared.


La Ciudad Vieja se había construido a lo largo de varios siglos al compás del asentamiento de cantidades cada vez mayores de campesinos e inmigrantes procedentes del campo. La mayoría de los edificios era de dos plantas, de madera marrón oscuro sin desbastar, con cubiertas de tejas y separados por estrechos callejones. La gente vivía en esos angostos espacios, un agujero en el suelo con un fuego abajo o un gran horno, un kang, para calentar la zona de estar en las frías noches de Shanghái.


Avanzábamos entre centenares de campesinos a ambos lados de los muros y todo el mundo tenía que agacharse cuando pasaba un hombre o una mujer con una pértiga sobre los hombros, llevando mercancías o comida para repartir. Entonces nos deteníamos todos y nos apretábamos contra los muros. Y yo me encontraba de pronto junto a un campesino y su familia. Me quedaba mirándolos a ellos y a sus terribles sonrisas de labios cortados y agrietados que dejaban ver dentaduras melladas; sus ropas andrajosas, tan gastadas que colores y formas se fundían en una oscura masa de tejido amarillento de donde salían cabeza, manos y pies. Entonces me agarraba fuerte a la mano del Abuelo, como si alguno de ellos pudiera alargar el brazo y llevarme, aunque me daba cuenta de que muchos estaban demasiado débiles para tenerse en pie y las fuerzas apenas les daban para llevar sus propias pertenencias.


—¿Por qué está aquí toda esta gente? —intenté susurrarle al oído al Abuelo.


—En China hay mucha gente. La fortuna ha bendecido a nuestra familia, pero no puede bendecir a todas, de manera que los que han sido desafortunados vienen aquí a vender lo poco que pueden y a mendigar dinero y comida. —Al caminar se inclinaba un poco para hablarme en voz baja—. Están aquí para que nos acordemos de dar gracias a las divinidades de la fortuna. Acuérdate cuando llegue el Año Nuevo.


—Entonces ¿debemos darles algo de dinero?


—Bueno, puedes comprarles algo, pero no se lo digas a Ma ni a tu Hermana, porque entonces se enfadarán conmigo por haberte traído aquí . . . y se enfadarán mucho porque hayas hablado con esta gente. Debemos ser prudentes. Si alguien te ve aquí puede contárselo a otro y este no es precisamente el sitio que nuestra familia visitaría —su voz denotaba inquietud.


Miré los rostros de las pobres gentes de alrededor, no había carmín suficiente para embellecerlos, la ostentación y la belleza eran lujos que escapaban a sus entendederas. Estas gentes habían trabajado y padecido durante tanto tiempo que habían pedido toda esperanza y no sentían más que una resignación y un agotamiento vanos. No sabía que el país estaba lleno de gente así: hambrienta y, según le parecía a mi Hermana, despreciable, pero con el vientre lleno de ira.


Al salir de la Ciudad Vieja y volver a las aceras de las calles del centro estaba confusa y necesitada de hacerle más preguntas.


—Si no debemos ir a la Ciudad Vieja, ¿por qué me llevas?


—Porque me gustaría que vieras las cosas que de verdad importan. Cosas de las que muchos no se preocupan en estos tiempos cambiantes —me miró con rostro serio, luego sonrió, me guiñó un ojo y dijo—: Habría sido más fácil si hubieras sido chico, claro. ¡Qué buen nieto habrías sido!


Al entrar en casa mi Hermana estaba en el vestíbulo y vio la tira de caña de azúcar que estaba comiendo.


—¿Dónde habéis comprado eso? —gritó arrebatándomela.


—Se la compré a uno de los viejos vendedores que pululan por la ciudad. Devuélvesela.


—¿Eres idiota?


—No.


—Pues yo creo que sí. Porque si alguien te ha visto comprando esto dirá que nuestra familia se relaciona con mendigos y vendedores ambulantes —puso mala cara al Abuelo—. No deberías haberla dejado.


El Abuelo murmuró algo en respuesta y luego dijo en voz alta:


—Ya se lo dije.


Mi Hermana volvió a mirarme.


—Xiao Feng, deberías ser más sensata. Ma se enfadará mucho contigo. ¿Acaso te propones echarlo todo a perder?


No esperaba respuesta mía. No fue más que una pausa antes de dar rienda suelta a su ira.


—Nunca lo entenderás, así que simplemente necesitas recordar que todo lo que haces avergüenza a nuestra familia. No entiendo por qué te da por relacionarte con esa gente.


La vi gritar y enseñar los dientes tras sus labios impecablemente rojos. Se me fue la cabeza a los labios ásperos y resecos de la gente que acababa de ver, apretada contra los muros. Los labios de mi Hermana eran como una fruta perfecta y la piel como seda pálida, pero dijo muchas más groserías de las que hubiera dicho jamás aquella gente harapienta.


Mi Hermana siempre ha parecido mucho mayor de lo que yo lo he sido en toda mi vida: comprendía instintivamente cómo viven los adultos y qué necesitan. Tenía razón: entonces yo no entendía nada. Incluso ahora, al cabo de tantos años, me doy cuenta de que su idea de la vida y cómo triunfar en ella siempre ha sido superior a la mía. Siempre ha sido más consciente de su rumbo, de dónde estaba y cómo avanzar a su siguiente objetivo. En cambio mi infancia se limitaba a transcurrir tal como había empezado. No eran cosa mía las sutilezas de las reuniones para tomar el té por la tarde o los bulliciosos bailes nocturnos. Pasaba el tiempo entre las flores y la hierba, corriendo al colegio y comiendo tallarines por la calle. No se me exigía saber nada más fuera de lo que aprendía del Abuelo y Ba. No había sido elegida para colmar los sueños ni esperanzas de nadie. Al contrario, el Abuelo me había enseñado a imitar la serena aceptación de la Naturaleza, no a conspirar y urdir planes y salirme con la mía. No había entendido ni experimentado deseo, ni tampoco tuve que dar la talla de ninguna ilusión que mis padres se hubieran hecho conmigo.


Ma oyó los gritos de mi Hermana y vino por el patio desde la cocina.


—¿Qué pasa? ¿Por qué estás gritando? La gente puede oírnos.


—Estoy reprendiéndole por pasar el tiempo en la Ciudad Vieja y hablar con la gente de allí.


Ma me miró.


—¿Cómo has ido allí?


—Voy a menudo, pero esta vez me he llevado al Abuelo. Me dijo que no me metiera por los callejones, pero yo creo que no hay problema.


—¿Que tú crees que no hay problema? ¿Quién eres tú para decidirlo? He oído que tu Hermana te llamaba idiota y venía para reprenderle, pero efectivamente eres idiota. Esas callejas están llenas de gente portadora de enfermedades y podrían llevarte a algún pueblo de una lejana provincia. No sobrevivirías. No son la clase de gente que esta familia quiere conocer.


Aguardó unos segundos por si tenía algo que decir en respuesta, aunque al menos yo sabía cuándo estar callada, no decir nada y hacerme la muda.


—¡No vuelvas allí! ¿Qué dices, Feng?


—Entiendo. No volveré a ir.


El Abuelo arrastró los pies detrás de mí. Ma dio media vuelta por el patio y entró en la cocina. Yo quise llorar y gritar, pero sabía que tenía que obedecer. Mi Hermana nos miró al Abuelo y a mí y luego se volvió a la doncella que había estado contemplando la escena en un rincón.


Mi Hermana blandió la tira de caña de azúcar ante la doncella.


—Haz el favor de llevártela. Puedes acabártela si quieres y, si ves a Feng con otra, debes decírmelo inmediatamente.


Mi Hermana solo era cinco años mayor que yo, aunque creo que cuando yo nací Ma ya había empezado a cortarla por el mismo patrón que una mujer adulta, preocupada por poco más que las cosas que le enseñaran a querer y perseguir. Por lo general, mi Hermana era desabrida conmigo, pero yo no podía odiarla porque siempre parecía muy por encima de mí, llevando una vida de tal complejidad y sofisticación que a mí no me causaba más que asombro. Era como una visita de otra familia: ajena a mi timidez, contraria a la creencia de Ba en las burdas tradiciones y las tribulaciones sin fin, muy distante de la ingenua creencia de Ba y el Abuelo en las enseñanzas de Confucio. Yo no la quería y tampoco ella hacía nada para que la quisiera, aunque, de todas formas, me gustaba verla a diario y me ponía contenta el toque de glamur que daba a mi vida.


Siempre me había impedido alternar con sus amistades, no directamente sino de un modo sutil, puesto que apartaba a cualquiera que fuese demasiado tranquilo o lento para seguir el ritmo de su delicioso encanto e incesante actividad. Animada por las ambiciones depositadas por Ma en ella, no había tardado en crearse una vida propia sin concesiones a favor de quienes no fueran capaces de estar a su altura. Yo era tranquila por naturaleza y, como una niña coja, siempre quedaba rezagada en la carrera por seguirla. Jamás la envidié ni pretendí ser como ella, sabedora de que eso era imposible. Por aquel entonces creía que me bastaba con conocer las historias y la sabiduría del Abuelo.


Algunos días, a las seis y media de la tarde, mientras tomaba mi sopa de arroz con verduras con el Abuelo, veía a mi Hermana con Ba cerca de la puerta principal. Nosotros estábamos sentados en la cocina, al otro lado del patio, situado en el centro de la casa. Ella salía de su habitación el piso de arriba. El Abuelo y yo la veíamos caminar sola junto a la barandilla del balcón y luego aparecer al pie de la escalera que daba del lado de la cocina. La veíamos cruzar el patio y luego entrar en la sala de estar y, como las doncellas dejaban abiertas todas las puertas al patio salvo que hiciera mucho frío, podíamos volver a ver a mi Hermana en el vestíbulo con Ba. Esperaba allí pacientemente a que la recogiera el pretendiente de turno, que llegaba siempre a las siete menos cuarto en compañía de su padre.


Mi Hermana llevaba un cheongsam, con la seda bordada de flores rojas y doradas tan delicadamente ceñida en torno a su cuerpo que parecía un bello pergamino, y se echaba sobre los hombros una elegante estola corta de piel que le había dado Ba. El Abuelo me susurraba mientras miraba:


—Xiao Feng, creo que ni los dioses habrían elegido unos colores más perfectos para tu Hermana —se rio para sus adentros—. Tú y yo pasamos mucho tiempo juntos en los jardines y resulta que la criatura más bella que la Naturaleza pudo maginar jamás está aquí delante, ¿eh?


Y me guiñaba el ojo. Era cierto. Los cabellos de mi Hermana estaban maravillosamente peinados y levemente ondulados, como los de una mujer blanca, y llevaba la estola de piel al cuello y un pequeño bolso. Siempre olía a Florida Water, el perfume de la época, y, cuando pasaba por delante del Abuelo y de mí, la fragancia permanecía siempre en el aire el tiempo suficiente como para quedarse en nuestra imaginación.


—Tu abuela estaría muy orgullosa de ti —le gritó el Abuelo a mi Hermana mientras esperaba.


Ella respondió con una sonrisa, pero no de gratitud.


—La próxima vez recuérdame que te dé los cheongsams viejos de tu abuela. Creo que te sentarían de maravilla.


—Creo que la Abuela era algo más gorda que yo y su ropa está pasada de moda. Son demasiado viejos para mí, Abuelo —se apresuró a responder con la mirada clavada en la puerta mientras le hablaban.


—Como yo, me imagino —mi Hermana no vio la sonrisa del Abuelo.


Murmuró algo para sus adentros y luego me miró.


—Tu Hermana es más deslumbrante que la Abuela, ¿verdad?


Yo no lo sabía, porque ella había muerto mucho antes de que yo naciera.


En aquellos pocos años vi desfilar por la puerta a jóvenes muy diferentes para cortejar a mi Hermana. Muchos eran unos tarambanas de cabeza hueca, que vivían de los negocios de la familia y el trabajo duro de los demás. En ocasiones reaparecía el mismo hombre varias veces, acompañado de sus padres, que traían regalos a Ma y algún que otro cartón de cigarrillos extranjeros para Ba. Si bien nuestra familia no era rica ni conocida, mi Hermana estaba considerada como un buen partido, guapa, refinada, educada y con los estudios terminados. Sin embargo, no todos los pretendientes tenían modales, un par de ellos no manifestaron el debido respeto a Ba. En vez de acudir en persona, enviaron a sendos criados a casa para recoger a mi Hermana y llevarla al coche donde aguardaban el pretendiente en cuestión y su padre.


La gente sabía que mis padres querían para ella una buena boda y era de dominio público que habían efectuado los preparativos adecuados para lograrlo. Ba había ahorrado una cuantiosa dote y tanto él como Ma se habían esforzado en que mi Hermana dominara todas las vertientes de la etiqueta, desde los modales a la mesa al baile occidental. Había sido educada para poner a su marido primero pero, hasta dar con el hombre adecuado, consideraba rivales a todas las demás mujeres, y se mostraba implacable en su afán por superarlas a todas.


Algunos pretendientes se acercaban tímidamente, como parientes pobres en busca de algún préstamo, haciendo tales inclinaciones y reverencias que asomaban sus gruesos traseros. Los mejores de entre ellos se presentaban con ropa occidental, trajes bien cortados y sombreros fedora bien confeccionados; y los más tradicionales, con vistosos ma qua de seda negra. En verano, los gordos chorreaban de sudor por el borde de los sombreros de fieltro, avergonzados y disculpándose ante mi Hermana por la acuciante necesidad de secarse con un pañuelo ya empapado o, peor aún, con la manga de sus estropeados trajes. Los guapos se apostaban como las estrellas de cine occidentales que solía ver en las carteleras de las películas, adoptando poses y mirando de soslayo a cada poco para contemplarse fugazmente en una ventana o un espejo. Me encantaba observarlos cuando, en ocasiones, les tocaba esperar a mi Hermana y a Ba.


Ma tenía sus favoritos, aunque sospecho que a Ba no le gustaba ninguno de ellos. Ella los clasificaba por sus orígenes familiares, el trabajo que desempeñaban y el negocio familiar. Un gran negocio familiar, naviera, comercio, banca, era lo que ella prefería; las profesiones eran aceptables, pero Ma era pragmática y estimaba el capital preferible al intelecto.


A mí me gustaban ciertos pretendientes por su sonrisa y sus ojos. Algunos tenían unos cálidos ojos castaños que me saludaban acogedoramente, sin sospecha ni desdén, y una sonrisa que me desarmaban de inmediato. Nunca llegué a hablar con ellos, aunque alguna vez estaba por allí cuando entraban y me quedaba sin decir nada. Me daba cuenta de mi aspecto vulgar porque mis ropas me sentaban mal, pero algunos eran tan guapos que me olvidaba de mí misma. Me quedaba mirándolos y, si en un momento dado reparaban en mí, sonreían y eso me hacía apartar la vista azorada e ir retrocediendo poco a poco de la puerta hacia el patio y la cocina. A Ma el aspecto le importaba menos, si bien le gustaban altos y de rasgos chinos: ojos anchos, pelo negro y piel suave. No los quería ni muy flacos ni de tez oscura.


A veces me veía escondida mientras ella esperaba.


—Puedes salir si quieres. Puedes venir conmigo para que veas cómo viven los mayores. Es mucho más complicado que tu reducido mundo sin peligros con el Abuelo, ¡poniéndote siempre perdida en los jardines de al lado!


Una tarde me miró impaciente y me ordenó.


—¡Xiao Feng, ven aquí!


Me acerqué despacio, aun cuando no había nadie más en la habitación. Me quedé con la espalda apoyada en la puerta y nos miramos.


—Esos pantalones son graciosos . . . parece siempre que acabas de llegar del campo. Quizá —bromeó— un pueblo sea el lugar idóneo para ti.


Mi Hermana siguió mirándome y yo no pude moverme, de pronto mis pies parecían estar hechos de piedra. Permanecí allí impávida, atrapada por su mirada. Llegó el pretendiente y ella me dejó en libertad. Tras saludar a mi Hermana, se volvió a mí y me sonrió. Me ruboricé y me escabullí dentro de la casa.


Luego, durante muchos meses, ese mismo hombre vino a recoger a mi Hermana. No era como lo ves hoy, sino con una piel tan suave y reluciente como un cerdo asado glaseado con miel. Siempre fue un hombre grande, aunque por aquel entonces estaba más delgado y denotaba un aire de indecisión que a veces lo hacía parecer vulnerable. Esto era mucho más visible cuando su Padre estaba con él porque, aun cuando el pretendiente era un hombre grande, con grandes manos, fornido y de rostro ancho, conseguía inexplicablemente encogerse tras el cuerpo ligeramente menor de su padre. Apartaba la mirada mientras su Padre imponía sus opiniones a Ba. El Abuelo decía que el joven habría sido probablemente una persona muy agradable y generosa si su padre, además de orgullo, le hubiera inculcado fortaleza de carácter y sensibilidad hacia los demás. No me gustaba su padre, me parecía un hombre mezquino, conocedor del poder que tenía sobre los demás. Su hijo y él llegaban precedidos por su chófer. Se dirigían a la puerta principal, llamaban fuerte y aguardaban impacientes. Una vez que la doncella les hubiera hecho pasar, el Abuelo y yo, desde nuestro privilegiado mirador en la cocina, los veíamos esperar a mi Hermana y a Ba si todavía no estaban allí.


En aquellos tiempos el joven podía mostrarse grosero, si la presencia avinagrada de su Padre espoleaba su valor, y adoptar un aire arrogante, olvidando el respeto debido a Ba o al Abuelo llamándolos «señor» u ofreciéndoles regalos. Pero sobre todo se colocaba humildemente detrás de su Padre como un niño, en espera de que dijera unas cuantas frases de cortesía a Ba o al Abuelo para, seguidamente, a una señal de su padre, asentir ambos con la cabeza y llevarse a mi Hermana a una velada.


Cuando el joven venía por su cuenta, cosa rara al principio, se quedaba callado, jugueteando con los pulgares o rascándose la cabeza, mientras esperaba a mi Hermana. Si veía a Ba, daba un salto hacia adelante para estrecharle la mano, como un enorme perro con ganas de salir a pasear. Cuando llegaba mi Hermana, dejaban a Ba solo a la entrada, con una leve sonrisa de circunstancias en sus labios finos y pálidos, mientras observaba cómo la llevaba el joven a su gran coche negro con chófer.


A veces yo estaba despierta cuando volvía ella, taconeando por el pavimento de piedra del patio, y la escuchaba hasta que le oía cerrar la puerta de su habitación. Nunca era demasiado tarde, quizá las diez y media, aunque para esa hora todo el mundo se había ido a dormir. Le oía cantar por lo bajo canciones extranjeras. Bailaba en el patio, marcando un ritmo extraño y alegre con los tacones sobre la piedra. Había aprendido la letra de tres canciones en inglés y las cantaba sin cesar para poder pronunciar las palabras a la perfección. Mi Hermana no sabía una palabra de inglés, excepto esas tres canciones. En esos momentos de quietud, cuando ella no sabía que yo la estuviera escuchando, me sentía muy próxima a ella.


Finalmente se estableció la rutina de que el tímido joven se presentara dos veces entre semana y los sábados. Por mucho que todo estuviera ya concertado, Ba procuraba estar presente cuando llegaba él a recoger a mi Hermana. El Abuelo me explicó que era su deber de padre, aunque creo que nunca vi a Ba hacer nada. Nunca rechazó a ningún hombre que se acercara, de tal forma que pudo haber obtenido la mano de mi Hermana cualquiera que cumpliera los requisitos impuestos por Ma.


Una vez encontré al joven solo en espera de mi Hermana.


—Xiao Feng —me dijo suavemente; le lancé una mirada fugaz y volví a fijarme en sus zapatos—, ¿no crees que tu Hermana es bella? Probablemente demasiado bella para mí. Sin embargo, mi Padre está muy impresionado con ella.


Seguí mirando sus zapatos, que eran muy grandes.


—He estado aprendiendo a bailar como tu Hermana. ¿Le has visto bailar?


En ese momento apareció Ba. El joven me sonrió y luego se inclinó para estrecharle la mano.


Únicamente había oído bailar a mi Hermana en el patio entrada ya la noche y me había sonado precioso y como a seda, mientras su seco y rítmico taconeo resonaba por las paredes y penetraba en las habitaciones vacías de abajo. Me encantaba el repiqueteo en los oídos, posteriormente siempre lo he evocado como una de las más bellas imágenes de mi Hermana. Había oído que en los bailes a los que ella acudía en los hoteles de estilo occidental, parejas de jóvenes bailaban juntos, agarrados el uno a al otro y a veces, incluso, cambiando de pareja. El Abuelo decía que la música con la que bailaban era alta y agresiva. Además, pensaba que era grosero y descortés por su parte tocarse en público de aquel modo. Yo pensaba en mi Hermana allí con aquel joven torpe, devorándolo con sus ojos oscuros y ardientes.


Al cabo de un tiempo el joven empezó a comprar joyas a mi Hermana y esto hizo muy feliz a Ma. De hecho, pareció alegrarse más que mi Hermana, que permaneció impasible. Aquellos regalos eran cosas que Ba jamás se habría podido permitir. El joven siempre hacía entrega de los regalos antes de que mi Hermana y él salieran por la noche y en esas ocasiones aparecía Ma. Luego se quedaba con Ba para verlos marchar.


—¿Cuánto crees que paga su familia por las joyas? —Antes de que Ba pudiera responder, ella misma contestaba—: Creo que tienen descuentos especiales de algunos de los mejores joyeros. ¡Debe de ser maravilloso vivir de ese modo!


Ba permanecía en silencio.


Ba y el Abuelo rara vez decían nada para contradecir a otras personas, como si simplemente les costara hacer salir las palabras. En el silencio que se imponían fijaban la mirada en algún punto lejano, al acecho de cualquier acontecimiento inminente con la vana esperanza de hallar escapatoria. Su único modo de expresar los pensamientos era decirlos en voz alta como si estuvieran hablando consigo mismos; las palabras fluían suavemente, para sus adentros. Como si fueran las declaraciones de un escarabajo al abrigo de un pétalo, por el conocimiento que el mundo tenía de ellas. Si tenía la suerte de escucharles por casualidad, entonces podías comentar las cosas o discutir con ellos. Pero ninguno de los dos forzaba jamás una confrontación directa por el mero hecho de hablar. Al contrario, evitaban las peleas, prefiriendo siempre ser «corteses». Me decían que era el estilo confuciano. El Abuelo decía que era mejor beberse las lágrimas y comerse las penas que perder la compostura. Pero ojalá hubieran hablado más. Ojalá hubieran dicho algo cuando hizo falta. No se enfrentaban a menos que creyeran que debían salvar la compostura, aunque yo ahora sé que, en ocasiones, es mejor perder la compostura que perderse la vida.


Ba pagó siempre sin rechistar la elegante y costosa educación de mi Hermana, con independencia de los deseos de Ma. Ella sabía, desde antes de casarse, que él nunca sería rico. Era un arquitecto inteligente, creativo, talentoso, pero carecía de habilidad en los sutiles juegos necesarios para garantizar el avance y el ascenso social.


La familia de Ma había inmigrado a Shanghái de una ciudad pequeña del norte de China muchos años atrás. Sus padres trabajaban en el sector textil y eran buenos tiñendo ropa, pero carecían de educación. Trabajaron mucho y consiguieron ganarse la vida razonablemente y enviar a Ma al colegio, con miras a que adquiriera un grado de sofisticación más alto que el suyo. Ma se esforzó por aprender además otras cosas que creía que mejorarían su posición, como buenos modales a la mesa, baile, cortesía y algunas costumbres occidentales. Las captaba de donde podía. Toda su vida giraba en torno a mejorar sus contactos y hacer una buena boda para que tanto ella como su familia ascendieran de su baja posición.


Aunque Ba no compartía sus ambiciones, reconoció en la joven muchacha un fuerte sentido de la disciplina y voluntad de educarse a sí misma, y le pareció que podría amarla por esas cualidades. Su Padre lo había educado a él para que fuera feliz por el mero hecho de concluir su jornada de trabajo dando lo mejor de sí mismo. Su familia había vivido al margen de la sociedad, disfrutando del conocimiento de los ricos y poderosos con la conciencia de que nunca les permitirían mayor intimidad. Pero se conformaban con esa situación y, en la medida en que representaban un escalón más alto para ella, también Ma. Ahora bien, dentro de su propia familia, que ella había decidido que se compondría de un único hijo, Ba aceptaba pasivamente su determinación de no detenerse ante nada, sacrificarlo todo en aras de que su hija hiciera la boda adecuada. Otro hijo serviría de cálida manta para la vejez y no necesitaría educación ni sofisticación.


Ser miembro de la sociedad exigía una estricta conformidad con todas sus pequeñas e inflexibles reglas y costumbres. Cuando nació mi Hermana Ba supo que tendría que destinar mucho dinero para la dote, clases de baile, lecciones de música, declamación e incluso tratamientos de blanqueamiento de piel. Pero nunca era suficiente. Deberían haber vendido las joyas que habían regalado a mi Hermana, pero Ma insistió en conservarlas. Habrían servido para reponer al menos parte del desembolso de Ba, pero no, había que conservarlo todo como prueba de que no estaban arruinados ni tenían necesidad de vender los regalos que habían recibido. Tal era el sueño de Ma: casar a una hija dentro de la sociedad, con la familia más rica de la ciudad. Establecer una relación de esa naturaleza proporcionaría buena posición y reputación a Ma. O eso creía ella. Ba no le dijo jamás que pensaba que semejante ambición era nociva, que estaba siendo egoísta. Con los años había llegado a entender que, como tantos otros, él había vivido sin ningún sueño que le inspirara. Quizá hubiera decidido que el de ella era mejor que nada. Aunque he echado de menos a mi Padre muchas veces, eso no quita que en determinadas cuestiones fuera cobarde, y creo que él también lo sabía. Lamentablemente, creo que incluso llegó a sentirse cómodo de esa manera.


Pasé el final de aquella primavera y buena parte de aquel último verano en casa sentada al sol entre la hierba crecida. Únicamente el primer día del verano, el día en que nuestra familia iba a conocer a la suya, amenazó tormenta y estuvo lloviendo todo el día; eso sorprendió a todo el mundo, pues el adivino al que Ma había consultado para decidir la fecha de la boda nos había dicho que sería un día de suerte. Había prometido que el agua y el fuego se compensarían y que habría un cielo diáfano hasta el anochecer. El Abuelo y yo habíamos pensado pasear por los jardines, pero la lluvia que caía nos lo impidió, de tal forma que tuvimos que sentarnos en su pequeña sala de estar a contemplar cómo goteaba la lluvia desde las contraventanas bajo la mirada del retrato de la Abuela. Tenía facciones suaves y mirada ancha. Si lo contemplaba durante demasiado tiempo, el Abuelo nos dejaba y se ponía terriblemente triste.


—Hay demasiada lluvia, demasiada lluvia, agua por todas partes —se repetía, como reconociendo que ya estaba todo perdido—. Hoy no va a acabar bien —bajó la mirada hacia mí, que estaba sentada en el suelo a sus pies, jugando con una pajarita de papel blanco que había hecho. Como no estaba segura de lo que había querido decir, no dije nada —la Abuela lo habría aplazado y habría pedido al adivino que eligiera otro día . . . pero entonces jamás habría permitido que tu Hermana creciera así.


—Pero ¿no es esto lo que quieren Ba y Ma? ¿Y también mi Hermana? —le espeté.


Debía de haber estado rumiando ese pensamiento durante mucho tiempo, porque casi le grité al Abuelo, enfadada por alguna razón que se me escapaba.


—Xiao Feng, ya llegará tu momento. Y entonces sabremos lo que quieres, ¿eh? —y añadió en un susurro—: Perderte será un día terrible para mí.


Me guiñó un ojo y luego se llevó el dedo a los labios como para decirme que no hacía falta que yo le respondiera.


El Abuelo me miró y me tocó en la mejilla.


—Esta familia, la familia Sang, son una gente magnífica. Sí, creo que es lo que tus padres quieren. Esperemos que también sea todo lo que quiere ella —concluyó suavemente.


A las dos en punto estacionaron a la puerta principal un par de automóviles enormes y aparecieron en todo su esplendor ceremonial el joven y su familia. Entraron en casa con criados provistos de paraguas para protegerlos de la lluvia, pero traían los dobladillos de la ropa, los cheongsam de seda, los ma qua y los pantalones empapados. El agua goteaba por el suelo de madera y las alfombras, dejando huellas que señalarían para siempre el trayecto de su majestuoso y autoritario desfile.


A esa edad todos los adultos me parecían idénticos. No tenía idea ni experiencia de que envejecer graba la historia en nuestra piel, que la gente simplemente envejecía. Los miembros más jóvenes de la familia parecían algo más vivaces y enérgicos, aunque los doce eran grandes, gritones y grotescos, menos el joven, que parecía aún más tímido en comparación. Eran de movimientos lentos y pesados, las sedas de colores que les venían grandes disimulaban su verdadero tamaño, al tiempo que los hacían parecer más grandes. Rostros y manos asomaban como frutas rosadas e hinchadas.


Las criadas se afanaron en secarlos con toallas. Tras hacerles señas para que se fueran, la familia entró en el salón donde estaban sentadas las mujeres con Ma. La Primera Esposa y las demás mujeres estaban engalanadas con ricas joyas, jades y pulseras de oro sobre la seda empapada; bellos objetos echados a perder.


Me escondí en la cocina con el Abuelo, a quien habían dado orden de mantenerse al margen. Ba le había dicho que se encargara de que la puerta de la cocina estuviera cerrada, de manera que no nos pudieran ver, además de que tampoco quería que anduviéramos merodeando por el piso de arriba y mirando descaradamente por encima del balcón. Yo me alegré de estar en la cocina porque sabía que la cocinera nos prepararía buñuelos y sopa, que podríamos tomar en la mesita junto a la puerta. Era una habitación muy sencilla, con las paredes pintadas de blanco y dos enormes ollas de cocina sobre el horno de piedra, calentado por el fuego que había debajo. Todas las especias y hierbas aromáticas estaban colocadas en las baldas de las paredes, y en un rincón había una gran tabla de picar donde la cocinera solía picar verduras y hierbas o matar aves y pescados. Era el único espacio de la casa compartido y disfrutado por todos, aparte de que, como allí quien mandaba realmente era la cocinera, la influencia de Ma y mi Hermana era escasa. En la cocina había tranquilidad.


Los criados y yo entreabrimos la puerta y nos asomamos para ver qué estaba sucediendo en el cuarto de estar. Al otro lado del patio, solo pudimos ver que los padres del joven y mi Madre estaban charlando animadamente entre sí, si bien Ba no decía nada. Se le veía frágil y pálido sentado junto a aquella familia importante con sus ricas vestimentas y joyas. Parecían sorberle toda la vida y la energía, reduciéndolo a poco más que asentir en silencio al Padre del joven.


Disfrutando de su inminente triunfo, Ma sonreía a todo el mundo nada más que con las ilusiones de esplendor que anidaban en su cabeza. Mi Hermana estaba guapa e inexplicablemente aliviada, como si aquel momento señalara el final de una larga noche de sueño agitado. Estaba junto a su pretendiente, ataviado con un traje de estilo occidental que le quedaba un poco demasiado corto. Tenía aspecto desgarbado. Sin embargo, con mi Hermana al lado, parecía un hombre y quedaba claro por qué sus padres habían decidido que ella era la esposa idónea para su muy querido primogénito.


Volví donde el Abuelo y le conté lo que había visto y él me sonrió a mí y a sí mismo. Fue una de esas sonrisas tan cercanas, cálidas y anchas que no pueden olvidarse. Incluso ahora, pensar en su sonrisa me produce la sensación del calor del sol en un día luminoso, cuando cierras los ojos y lo notas en toda la cara.


—Pues ese es su comienzo, Xiao Feng.




 


Capítulo 3





BA Y MA acometieron los preparativos de la boda. Durante los cuatro meses siguientes gastaron la mayor parte de sus ahorros, la ceremonia iba a ser la culminación del trabajo de toda su vida. No reservaron nada para mi boda. Se suponía que yo quedaría en casa y cuidaría de mis padres en su vejez.


Trajeron a casa a todos los miembros de nuestra familia y les tomaron medidas a todos para hacerles ropa nueva. Creo que el sastre visitó nuestra casa todos los días durante tres meses. Sus criados trajeron hermosos rollos de ropa, sobre todo seda, pero también algunos tejidos extranjeros oscuros más ordinarios con sencillos y aburridos estampados, que mi Abuelo me dijo que eran más caros todavía que la seda. No pude comprender por qué querría alguien llevar un traje de tejido tan áspero.


Los rollos se dejaban en la mesa del comedor y había que retirarlos cada vez que había una comida. A menudo el Abuelo y yo comíamos en la cocina para evitar que las doncellas tuvieran que cambiar todo de sitio, que podía causarles muchos problemas, ya que mi Hermana solía quedarse en el comedor probando las texturas de los tejidos y tenían que trabajar a su alrededor. Se pasaba horas contemplando los rollos de seda, algodón y grueso paño extranjero, como ensimismada en fantasías de vestidos o trajes que la envolvieran. Yo la observaba a veces desde el otro extremo del recibidor.


—Xiao Feng, sé que estás observándome otra vez. Entra y déjame que te enseñe algo —me dijo un día.


Me quedé inmóvil. No quería estar a solas con ella en aquella habitación, consciente de que estaría atrapada y ella podía burlarse de mí sin piedad.


—Xiao Feng . . .—aunque ponía una voz dulce y cariñosa, yo sabía que estaba dispuesta a reírse de mí—. . . ¡Feng Feng, ven aquí! No voy a morderte.


Con finas zapatillas de algodón, mis pasos apenas se oían. Cuando llegué al final del comedor, se llevó una sorpresa al volverse y verme ya detrás de ella.


—Feng Feng, ¿por qué tienes que andar sigilosamente como un gato? —sostenía la punta de un rollo de seda azul oscuro—. Toca esto. Es tan suave, es como tocar un cendal de niebla. Estas son las cosas que nuestra familia no puede esperar disfrutar jamás. No lo entiendes, pero para ser alguien, para ser respetada, debes tener lo mejor de todo. Debes tener estas cosas y todo por el estilo.


Toqué la seda. Verdaderamente era brillante y fina, pero no más fina ni más suave que los pétalos de las flores que me había mostrado el Abuelo.


—Pero ¿cómo hace que te respeten tener estas cosas?


Ella se había puesto a mirar otro rollo de seda amarilla del otro lado de la mesa, hablando mientras lo desplegaba.


—Eres una chica divertida. ¿Cómo hemos crecido de modo tan diferente? —su cabeza permanecía inclinada sobre la seda que estaba observando, pero sus ojos, bellamente enmarcados por el fino arco de las cejas, me miraban. Con dureza, desafiándome a hacer otro comentario estúpido. Siguió antes de que yo pudiera decir nada—: Se trata de lo que la gente puede ver. Si eres perfecta, entonces todo el mundo te respeta, te admira. Te reconoce.


—Pero ¿hay alguien perfecto? —repuse no muy convencida.


—No, pero si nunca dejas que nadie vea que no lo eres y nunca reconoces nada malo de ti, entonces no se arriesgarán a mostrarte que ellos tampoco son perfectos, no te desafiarán, te dejarán en paz y te reconocerán. En cambio, si te quedas por debajo de la perfección, significa que te tratarán en consecuencia. Serás menos que los demás. Por ejemplo, tu ropa andrajosa . . . ¿qué dicen de ti y de nosotros?


—No dicen nada.


—No. Dicen que eres pobre . . . o rica y que no te importa . . . pero le contarán a todo el mundo que tienes un nivel de vida bajo —afirmó con energía.


—¿Bajo? Pero ¿quién puede vivir según el nivel de vida más alto? —pregunté más directamente.


—La familia Sang puede vivir así. Los emperadores vivían así. Se lo conceden los cielos. Los dioses.


—A mí no me parece una buena manera de vivir. Como los dioses.


Dejó caer la seda que tenía en la mano y vino hacia mí rodeando la mesa. Me puso las manos en los hombros para obligarme a mirarle a la cara.


—Feng, es la única manera de vivir. Es lo que quiere todo el mundo.


Frunció el ceño y me zarandeó ligeramente.


—Debes crecer, tonta. Niña tonta.


Me dejó para seguir observando la seda. No pude imaginarme con ropas de esa tela. ¿Qué sentido tendría? Dejé la pila de rollos deslumbrantes.


Mi Hermana tenía razón: yo no comprendía.


Ma y Ba también habían comprado muchas otras cosas bonitas para la dote de mi Hermana, todo cuanto creyeron necesario para impresionar a una familia rica: sedas bordadas, montones de ropas extranjeras, altos jarrones pintados de dragones y flores, hermosos pergaminos y caligrafías, caros juegos de té y frutas confitadas, demostrándoles que éramos perfectos. Aparte, por supuesto, de todas aquellas cosas que la familia Sang decía que exigía la tradición, muchas de las cuales no las habían tenido nunca Ma y Ba, como joyas de oro, pulseras de jade y grandes latas de comida extranjera. La casa empezó a parecerse a las fábricas resplandecientes que me había enseñado el Abuelo en fotografías de Europa y América. Llegaban paquetes y se enviaban regalos constantemente; se dio orden a todas las doncellas de trabajar exclusivamente en los preparativos de la boda, para garantizar que nada se traspapelara o se distribuyera erróneamente. Sería una terrible pérdida de reputación para nuestra familia si no se siguieran la tradición y la costumbre y eso incluía qué invitaciones y regalos iban a qué personas, en el orden debido. Como en buena parte de mi infancia, al Abuelo le encomendaron que cuidara de mí y el tiempo se nos iba deambulando por la hierba crecida de los jardines de al lado, oyendo a Ma gritar a las doncellas en casa.


Mi Hermana estaba cada vez más cansada e irascible; perdía la paciencia cuando alguien se equivocaba, como si cada metedura de pata pudiera comprometer todo su futuro. Al acercarse la boda, mi Hermana no me hacía ningún caso salvo que necesitara mi ayuda, e incluso entonces, me trataba más como a una criada que como a una Hermana. Por aquel entonces lo atribuía a que ella había encontrado lo que quería, no daba la menor importancia a mis sentimientos y ya no le interesaba. No veía ningún vínculo entre nosotras, yo no era más que una persona que había existido en un determinado lugar y momento de su vida. Ma no le había enseñado a cuidar de mí, por lo que cuando se marchara no me echaría de menos. Yo no formaría parte de su nueva vida con su nueva familia; mi destino era permanecer aquí, en casa, por mucho que el Abuelo se empeñara en hablarme de matrimonio de vez en cuando. Creo que albergaba esperanzas de que algún día yo encontraría a alguien.


—Los hombres y las mujeres no se comprenden realmente entre sí ni creo que se comprendan jamás. En un hombre es natural disfrutar de muchas mujeres, esposas unas y concubinas las otras. Mira los emperadores de la antigüedad . . . tenían cientos de esposas y todas muy bellas. Pero yo creo que el amor puede hacernos diferentes —me dijo un día mientras estábamos en el jardín.


Se detuvo y se apartó el pelo de la cara. Un fuerte viento hacía danzar a la hierba crecida. El Abuelo se puso en jarras y contempló los árboles que se mecían y el sol lentamente camino del ocaso por detrás de ellos.


—Es igual que esto . . . mira . . . los árboles y el sol. Las hojas verdes y las ramas marrones y esa inmensa bola amarilla resplandeciente por detrás. No guardan ninguna relación. Un enorme objeto muy lejano y estos árboles tan pequeños en comparación, pero desde donde estamos nosotros forman una unión perfecta. ¿Cómo podemos explicar que creen juntos esta imagen perfecta?


Me miró y sonrió.


—Ojalá hubieras conocido a tu abuela porque era la persona más cariñosa que he conocido. Puedo asegurarte que me hice mejor persona por estar con ella. Siempre ponía a todo el mundo antes que ella. Mi familia me había advertido de que no debería casarme con ella —sacudió la cabeza—, no, no les gustaba. Incluso después de casados me decían que debería haber elegido mejor, porque ella siempre estaba muy débil y se ponía enferma con facilidad. Me regañaban porque ella tenía mala salud y nuestros hijos también saldrían débiles. Me decían que debía tomar otra esposa.


Hizo una pausa y me tocó la mejilla.


—Probablemente no lo entenderás —resopló bruscamente como si le doliera—. Nunca entenderé por qué tuvo que dejarnos y darles la razón. Con que hubiéramos tenido unos cuantos años más juntos . . .—puso su sonrisa ancha—. Tu abuela murió porque tenía mal los pulmones.


Ya lo sabía, había oído que se sentaba con ella a medida que se iba apagando un poco más cada día, olvidado incluso de su hijo pequeño por el dolor de la pérdida inminente.


El Abuelo se llevó la palma de una mano al pecho; me di cuenta de que tenía la piel fláccida y surcada por profundas arrugas. También tenía el rostro curtido por el sol y con los años sus labios se habían hecho más finos. Tenía una nariz bastante afilada, no grande como la de un extranjero, aunque sí un poco puntiaguda. Sin embargo, tenía los pómulos fuertes y mucho pelo para su edad.
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