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CAPITULO PRIMERO




  

    “¿Quién es? ¿Joven? ¿Soltero? Ninguno de estos interrogantes que el mundo entero quisiera descifrar, podemos aclarar a nuestros lectores. Los periodistas se han rendido ante la evidencia del fracaso. El genial novelista se esconde, hermético, tras sus brillantes escritos... Esto ha sido hasta ahora, mas hoy proporcionaremos al lector la noticia sensacional y tan ardientemente esperada. Ese escritor oculto tras el anónimo, ese fenómeno de la novelística sicológica, ese hombre, ídolo del mundo femenino, se halla en España. ¿Dónde? ¿Desde cuándo? Su magnífico yate Ancora, se halla fondeado en la Ciudad Condal; por lo tanto, Lora es nuestro huésped desde hace seis días. Vosotras, lectoras, buscad al genio de la literatura, a ese hombre que sabe plasmar con maestría insuperable los más bellos ideales amorosos en sus maravillosas novelas. Nosotros desistimos de encontrarle, puesto que las pesquisas han sido infructuosas. Tan pronto el yate ancló en Barcelona, Lora ha desaparecido. ¿Dónde se encuentra? Esto es lo que hay que averiguar, puesto que su nombre nos honra como verdaderos españoles...”


  




  La voz femenina emitió un prolongado suspiro y tiró la revista con rabia, mientras sus labios sonreían con desdén.




  —¿Qué harán esos imbéciles, que no pueden hallar a un hombre, aunque sea precisamente Lora?




  —No te pongas así, querida. Déjate de Lora. ¿No tienes suficiente con coleccionar sus novelas?




  —Me ilusiona saber cómo es, hablar con él, oír su voz que adivino de un arpegio maravilloso... Os aseguro que si supiera dónde se halla, iría en su busca.




  —Y..., ¿qué harías, cariño?




  —Eso no te interesa, querida.




  —No os enojéis; la cosa, ciertamente, no merece la pena. Ese Lora será todo lo genial que pretendan los periodistas, no lo discuto, puesto que como novelista no tiene igual; no obstante, no me negaréis que todo ese plan de ocultarse es coquetería, como si se tratara de una mujer —comentó desdeñosa la moderna y bella María Yolanda Gaiza.




  Encontrábanse en un céntrico café de la capital madrileña. Sentadas ante la barra, bebiendo a pequeños sorbos el exquisito combinado, mientras el tema de conversación se desarrollaba en torno al gran novelista, cuya existencia era un enigma para la juventud femenina. Fumaban aromáticos cigarrillos y habían continuado discutiendo de tal modo que no observaron la aproximación de dos jóvenes muchachos, quienes se acomodaron a su lado pidiendo dos copas de whisky.




  El más alto, moreno, de aspecto desenvuelto y elegante, cubría sus ojos con negras gafas de sol. Al oír las últimas palabras pronunciadas por la muchacha, volvióse rápido, clavando sus ojos en la esbelta figura de la joven que se sentaba de espaldas a ellos, cuya voz continuaba mordaz:




  —Es ridículo, querida mía, absurdamente ridículo, que te hayas enamorado, aunque sea platónicamente, de un hombre que no conoces, aunque sea Lora.




  —¿Decías que estarías en Madrid...?




  —Silencio, Miguel —advirtió el desconocido, inclinándose hacia su amigo, que le impedía oír la charla que sostenía el grupo femenino. Y añadió persuasivo—: Escucha la conversación de estas jovencitas, es interesante.




  —Perfectamente; no es muy correcto escuchar; pero puesto que te interesa...




  María Yolanda continuó hablando, sin advertir la expresión irónica que sus palabras provocaban en los ojos de ambos amigos:




  —Quizá sea un viejo amargado. ¡Oh, sería estupendo! Yo me hubiera reído a mandíbula batiente. Os advierto que por mucho que ese hombre haga por ocultarse, llegará el día en que tenga que darse a ver. Me dice el corazón, y rara vez me engaña, que ese genial escritor, conocido con el original nombre de Lora, posee unas largas barbas blancas y un rostro surcado de arrugas. Sería interesantísimo, Laura, que tú, la más exigente de nuestra sociedad, se enamorara de un viejo verde. ¡Ja, ja! —rió feliz, imitándola sus compañeras.




  —Me molesta tu burla —replicó la aludida, un tanto irritada—. Yo no me siento enamorada. Admiro al escritor simplemente.




  —Eso nos sucede a todas. Su mérito nadie se lo mengua. Como novelista no existen dos en España, pero no tanto como para enamorarse...




  —Siempre con lo mismo. Ya te he dicho...




  —Enterada, querida, no lo repitas de nuevo, pues soñaría con él esta noche, y la verdad, no me seduce la idea. Apuesto a que todas las noches os dormís con el último libro de Lora en las manos y la emoción en los ojos —observó Yolanda con un mundo de ironía en sus ojos perfectamente verdes.




  —¿No te sucede a ti lo mismo?




  —No, querida. He leído su última obra, Espiritualidad. Me gustó, es cierto. No obstante, después de haberla leído, la coloqué en la biblioteca como si se tratara de un libro cualquiera.




  El joven de las gafas, que oía sin perder sílaba, se acomodó mejor en el taburete, y aspiró el humo del egipcio a grandes bocanadas.




  —Es decir, que la obra de Lora no te emocionó en absoluto —resumió, extrañadísima, Rosario Brea.




  —Naturalmente que no, hijita. ¿Cómo va a emocionarme?  Me deja tan tranquila como antes de haberla leído.




  —¿Es posible? Tú nos engañas, querida. De otro modo, me asombraría tu insensibilidad —intervino, ingenuamente, Lola Torrado.




  —¿Engañaros? ¿A fin de qué...? Espiritualidad —añadió con calor— es una obra muy bien lograda. Tiene partes muy bonitas, hay que ser justa al reconocerlo. No obstante, tiene otras donde despotrica contra la mujer, sin motivo aparente. Uno de aquellos párrafos quedó grabado en mi memoria: “La mujer es una materia a base de cálculos”. ¿Qué motivos tiene ese hombre para hablar en tales términos de la mujer? ¿Por qué generaliza? Que determine si es que una de éstas le hizo daño.




  Sus compañeras guardaron silencio, tal vez un tanto convencidas. María Yolanda continuó, despreocupadamente:




  —A todo esto nos apartamos de lo más interesante. El gran escritor —aquí las palabras destilan ironía, y el hombre de las gafas se muerde los labios para no reír— será todo lo genial que queráis. Tú, Lauri, te sentirás enamorada. Y el público leerá fascinado sus obras. No obstante, os repito que yo, particularmente, lo considero un fatuo, sea viejo o joven. Por lo tanto, amiguitas, dejemos a un lado esta conversación absurda, que no conduce a nada. Quizá este señor se encuentre en la India cazando, burlando así de nuevo a los periodistas. ¿Nos veremos esta tarde en el tenis?




  Y la risa amplia y sugestiva de aquel rostro juvenil se acentuó al hacer la última pregunta, dejando ver la blancura inmaculada de sus dientes perfectamente iguales.




  Las cinco muchachas se pusieron en pie, cruzando ante los dos mudos caballeros sin prestarles la menor atención.




  Luis Castroviejo O'Forrell siguió con la vista al femenino grupo y fue sacado de su abstracción por la voz zumbona de Miguel:




  —Deja de contemplar a esas jovencitas y contesta a mi pregunta.




  Castroviejo encendió un cigarrillo.




  —¿Cuándo has llegado, Luis? Hace un siglo que no nos vemos, es decir, desde que nos separó la carrera. Yo me vine a Madrid, y tú quedaste en Barcelona. ¿Qué carrera has seguido?




  —Ninguna.




  —¡Cómo! ¿Te quedaste en el Bachillerato?




  —Así es. Pero, bueno, deja eso, que ya hablaremos de ello más tarde. Y dime, ¿quién es la joven de ojos verdes y cabellos castaños?




  —Guapa, ¿eh?




  —Regular nada más.




  —No digas disparates, hombre —entusiasmóse Miguel—. Es una mujer muy hermosa. El tipo que a mí me gusta.




  —¡Qué entusiasmo! Dile algo. Quizá te atienda pese al orgullo que disimula muy mal la pobrecita.




  —Te engañas al suponer que me atendería. Está muy alta para mí.




  —¿No eres un hombre perfecto? Tienes tu carrera terminada, con vistas a ser mucho en el mundo de la ciencia. ¿Qué más necesita una mujer, por exigente que sea?




  —¡Hum! ¿Sabes quién es esa señorita?




  —No, pero aun así...




  Y esperó impaciente que Miguel le hablara de aquella mujer bonita y orgullosa que se atrevía a censurar las obras del gran Lora.




  —Pues nada menos que la hija del financiero Gaiza. María Yolanda tiene más dinero que años su papá. A propósito —añadió, tras una transición—, este señor le rogó ayer a mi padre —es su abogado— que la buscara un secretario, es decir, un hombre de confianza para desempeñar el cargo de secretario particular. ¿Sabes tú de algún muchacho que valga para ello?




  —¿Crees que yo...?




  —Pero, Luis, ¿tú?




  —¿Qué tiene de extraño? Estoy sin trabajo. ¿Por  qué crees que dejé mis estudios? Carecía de recursos, y ante esta situación crítica en extremo, he decidido trabajar para ganarme la vida. La colocación que tenía en Barcelona no era de mi agrado, por lo que me vine a Madrid, dispuesto a encontrar algo ventajoso —concluyó con pena, muy lentamente.




  —¿Entonces, te interesa?




  —¡Naturalmente! —Mordióse los labios y añadió, tras meditar unos instantes—: Más de lo que te figuras. Mis escasos fondos se agotaron de un modo harto rápido y necesito ganar algo sea como fuere y donde sea.




  —Entonces no te preocupes. Déjalo en mis manos. Creo que tendrás una plaza nueva. Ese señor es..., ¿cómo diría?, pongamos un nuevo rico. Antes de la guerra se dedicaba a negociar desde la fábrica de hilaturas que regentaba. Esto le dio dinero y se introdujo en el mundo de las finanzas. Ha tenido una suerte endiablada, y prueba de ello es el hecho de que hoy posee unos cuantos millones, millones que pueden desaparecer tras una mala jugada, ya que es un bruto y arriesga el capital continuamente, pero está comprobado que tiene una suerte extraordinaria. Es un tanto soberbio y orgulloso, pero en el fondo buena persona. Es de esos hombres que creen que el dinero es la llave del mundo. A pesar de ello, te hallarás bien a su lado, aunque es un hombre extraordinariamente altivo y ambicioso.




  —Como su hija, ¿no?




  —Quizá. No obstante, buena persona.




  La boca de Luis se plegó en un gesto amargo.




  —Entonces, quedamos en que hablarás a tu padre, para que éste, a su vez, lo haga a ese buen señor. ¿Cómo has dicho que se llama?




  —Pedro, Pedro Gaiza.




  —No conozco ese apellido.




  Quedóse pensativo, como haciendo memoria. Miguel Fuentes continuó hablando, recordando sus tiempos de estudiante. Castroviejo le oía con los ojos entornados, ocultos siempre por las gafas oscuras.




  —Chico, aún recuerdo tus peleas con Atucha. Erais  enemigos acérrimos. Te envidiaba de un modo indescriptible.




  —Sin motivos, ¿no crees?




  —Verás..., sin motivos..., según como se juzgue. Tú estudiabas el Bachillerato de un modo extraño. Trabajabas por las noches en una droguería, según asegurabas. Luego acudías a las clases agotado, sin ánimo para nada, y, sin embargo, yo puedo asegurar que jamás aprecié cansancio en tus ojos... Aquí no cabía envidia posible por parte de Atucha. No obstante, cuando llegaban los días de los exámenes, eras el número uno de la clase. Matrículas de honor, premios... En fin, siempre salías favorito. Claro que esto era debido a la clara inteligencia con que te había dotado la naturaleza. Y era entonces cuando estallaba la envidia de Atucha. ¡Qué tío más cargante! Recuerdo cuando pidió examen de comparación... Todos nos llevamos las manos a la cabeza y tú sonreías serenamente como si estuvieras seguro de tu triunfo, y a fe mía que el triunfo fue rotundo. El pobre Atucha salió corrido y jamás se le ocurrió pedir semejante cosa. Me gustaría saber qué fue de él. Cuando murió su padre, salió de Barcelona para vivir con la familia de su tutor. En fin, muchacho, no me explico cómo no continuaste una carrera espléndida, pues podías llegar adonde quisieras.




  Luis encogióse de hombros y comentó indiferente:




  —La vida es así, amigo mío. Eso es lo que me queda. Fui siempre un hombre sin suerte —añadió, pesaroso—. Mis padres murieron cuando yo contaba nueve años. No sé si sabrás que soy irlandés de nacimiento, aunque figuro como auténtico español.




  —No lo ignoro. A los veinte años te trasladaste a España.




  —En efecto. Mi padre era ingeniero de caminos. Se casó en Irlanda con una irlandesa. Mi vida fue muy angustiosa. Lo peor que no conozco a la familia de mi madre.




  —Pero, chiquillo, ¿para qué quieres saberlo? —preguntó Miguel, extrañado.




  —Ten un poco de imaginación, amigo mío —observó  burlonamente—. ¿Y si ese señor Gaiza me interroga sobre el árbol genealógico de mi familia?




  Miguel emitió una franca y burlona carcajada.




  —Tienes muchísima razón. Con esa facha de príncipe, igual se le antoja ver en ti a un grande de España. Porque no sé si sabrás que su debilidad son los títulos aristocráticos. Y no me extraña, ¿sabes? Es lo único que no posee. ¿No crees que sería divertido que tú fueras un título?




  Y ambos rieron divertidos con la peregrina idea.




  —¿De modo que siente debilidad por la aristocracia?




  —Ciertamente. No creo engañarte al afirmar que de buen grado vendería su alma por un título, aunque fuera arruinado.




  —¡Qué exagerado eres, amigo mío!




  Salieron al fin del local. Miguel preguntó, interesado:




  —¿Dónde te alojas?




  —Verás... Tengo un amigo en Barcelona, un gran amigo. Me dio la llave del piso que tiene aquí en Madrid. A mí me interesa mientras no encuentre colocación, pues me sirve un matrimonio, los guardianes de la casa. Se llaman Katia ella e Iván él.




  —Puedes llamarme por teléfono. Aquí tienes la tarjeta.




  
II




  El palacio que poseía el rico financiero Gaiza en Madrid se encontraba en uno de los barrios más alejados de la capital. Era ostentoso, quizá más que elegante. Lo rodeaba un extenso parque, admirablemente cuidado, donde en un ángulo se hallaban cenador, pista de tenis y piscina. El palacio era de construcción moderna, de tres pisos y bonitas azoteas. Los muebles, ricos y de buen gusto. El comedor, donde en estos momentos almorzaba la familia Gaiza, era de grandes dimensiones, con amplios ventanales al jardín.




  El señor Gaiza, alto, grueso y guapo aún, pero de carácter endiabladamente autoritario, hablaba con voz potente:




  —Estoy satisfecho. Este asunto me tenía, francamente enojado. Parece un buen muchacho. Por otra parte, el señor Fuentes sabe elegir y esta vez creo que su recomendado me servirá de mucho.




  —Oye, papá, ¿tu nuevo secretario es un chico alto, de gafas, que ha venido esta mañana? —preguntó tímidamente Yolanda.




  María Yolanda no era una muchacha tímida, mas, cuando se enfrentaba con su padre, se convertía en una niña temerosa. La soberbia de su progenitor anulaba por completo su personalidad, pues una mirada del señor Gaiza era suficiente para que madre e hija inclinaran la vista hacia el suelo, desarmadas y vencidas.




  En el árbol genealógico de la familia Gaiza no podría hallarse nombre ilustre alguno, sino únicamente industriales de más o menos categoría. El último de ellos, Pedro Gaiza, cargado de millones y unos deseos locos de emparentar con un título de la nobleza española.




  Amalia Defreff, de carácter tímido y apocado, plegóse desde un principio a los deseos y mandatos de su cónyuge. De ahí, que en vez de ser una esposa, aparecía con todas las características de la esclava ante el tirano de su marido. Ciertamente, este señor no era una fiera humana, ni carecía de corazón. Era sólo un hombre de voluntad férrea, acostumbrado a ordenar, y como jamás encontró allí alguien más fuerte que él, consideraba que sus deseos eran órdenes en el seno del hogar, donde su voz sonaba con autoridad, suficiente para que nadie osara levantar la suya en su presencia.




  Su hija, a quien Gaiza quería a su modo, pero era evidente que la quería, poseía un carácter enérgico y decidido, pues tenía gran afinidad con el carácter paterno. No obstante, como decimos, ante su padre la voluntad de Yola desaparecía, y no así cuando se hallaba con sus amigos, entre los cuales la heredera de  Pedro Gaiza gozaba fama de altiva y orgullosa. Por otra parte, esta mañana resultaba encantadora por su gracia femenina, por su personalidad y hasta por su media sonrisa de ironía que continuamente entreabría sus labios fragantes. Tenía un cuerpo esbelto y bien proporcionado, ya que ni le sobraban carnes ni le faltaban. El continuo deporte dio a sus músculos esa elasticidad maravillosa, proporcionando a su cuerpo una soltura y una flexibilidad encantadoras, con lo que sus movimientos eran dinámicos y llenos de gracia femenina. Un rostro hermoso, de facciones correctas, boca juvenil y jugosa, de labios húmedos y reidores. Ojos burlones, en ocasiones soñadores, de color cambiante, indefinido, azules con frecuencia, grises cuando se enojaban y verdes, suaves y nostálgicos cuando su espíritu se embargaba de añoranzas.




  Fue educada en un colegio inglés, pues el señor Gaiza, a pesar de su tacañería, tratándose de su hija, no tuvo en cuenta el capital que suponía proporcionar a su heredera aquella costosa educación. Fue en Inglaterra donde conoció a las amigas que ahora formaban con ella el grupo de niñas elegantes, y esto, como puede suponerse, encantó al millonario.




  La señora Gaiza, fina y distinguida, lo miraba todo con aparente indiferencia, pero sufría en silencio las manías de su esposo y quería a su hija apasionadamente.




  Este mediodía, los tres se hallaban en el comedor según decíamos. Pedro Gaiza se disponía a comer un emparedado cuando su hija hizo aquella pregunta. Para replicar, dejó el cubierto a un lado, y exclamó con brusquedad habitual en él:




  —Sí, claro que lleva gafas. Me molesta no ver sus ojos, pues, según dicen, éstos son los espejos del alma. ¡Pamplinas!




  —¿Qué tiene en la vista? —interrogó la esposa.




  —¡Qué sé yo! Lo que más me interesa ya lo he probado. Mañana —añadió desdeñosamente— se instalará definitivamente en nuestro hogar. El pobrecillo no tiene  un céntimo. ¡Lástima, porque sería un verdadero hombre de negocios!




  Nadie replicó, hasta que el caballero habló de nuevo:




  —Hoy he recibido carta de Gonzalo, en la que me dice que uno de estos días se reunirá con nosotros. Supongo, Yolanda, que no olvidarás que este muchacho será tu marido. Lo destinan aquí una temporada. Así pues, la aprovecharemos para casaros...




  —Pero..., ¡papá!




  —¡Pero, por Dios...!




  —Nada de peros —silabeó enérgico—. Cuando su padre murió, me nombró su tutor. Le di una carrera brillante, como correspondía a un barón de la Mila. No tiene dinero, pero esto es secundario, puesto que a ti te sobra, Yola. Por eso quiere unir la aristocracia con el dinero. Gonzalo ha sido educado para ser tu esposo. Yo así lo deseo, él se halla de acuerdo, y tú desearás lo que yo deseo. —Hizo una transición y añadió, observando la aparición del mayordomo en el umbral—: Paulino, el café en el saloncito.




  En silencio pasaron las damas al saloncito, y cuando al fin el señor Gaiza salió en dirección al despacho, ambas mujeres se miraron consternadas. En el rostro perfecto de Yolanda podía apreciarse una profunda contracción de angustia. Hizo una mueca y, llorando vencida, dejóse aprisionar por los brazos maternos, que la oprimieron suave y dulcemente.




  —Yolita, cálmate, hija. Tu llanto me apena aún más.




  —¡Mamaíta, es horrible! —exclamó, entre sollozos, la muchacha—. ¡Casarme con ese cazadotes al que odio con toda mi alma! Es un fatuo, mamá. Un hombre sin moral que no sabe más que lucir en los salones los trajes que paga mi padre. Es odioso, mamá. Y yo te juro que desobedeceré a papá. No sé aún lo que haré, mas como aquí se juega mi felicidad, la defenderé por encima de todo, con toda mi alma. Mi felicidad supone demasiado para que yo la ponga en manos de ese mujeriego. No, mamá. Ten en cuenta que no me caso con Gonzalo, aunque me mate mi padre.




  —¡Cálmate, nena! Yolita, por favor te pido no hagas  un disparate del que puedes arrepentirte toda la vida. Y no pretendas luchar contra tu padre, hija mía, porque no adelantarás nada en absoluto. ¿Ignoras, tal vez, su furor cuando se enoja? ¡Oh, hijita! Sabes que lo ciega la ira, y es capaz de la mayor locura, pues su orgullo anula cualquier otro sentimiento que pretenda perfilarse en su corazón. Tienes que resignarte. Quizá Gonzalo es menos despreciable de lo que tú aseguras.




  —¡Es mucho peor aún! —gritó exaltada, expresando en sus ojos un dolor infinito—. No tiene dignidad, ni sabe lo que significa esa palabra. Juega como el más canalla de los viciosos. Piropea a las mujeres como un vulgar mujeriego. Y aparte de lucir el uniforme que mi padre paga, no sabe hacer otra cosa.




  La dama enjugó una lágrima. Yola apretó las manos de impotencia, y añadió, con voz descompuesta:
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