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I

			Las alumnas se amontonan lentamente en la puerta de la capilla, arrastran los pies y susurran, sacan comida de sus mochilas y revisan sus celulares. Sofía avanza entre ellas, intentando alcanzar a dos muchachas que conversan unos pasos más adelante. 

			Están preparándose para la confirmación, después de clases. Hablan sobre qué significa ser una buena católica, sobre valores y trabajos sociales; además de organizar cosas más prácticas, como quién va a leer cuál Evangelio. Ahora, la profesora les da veinte minutos de recreo, y las alumnas se apresuran en salir. Afuera está nublado. Las chicas se sientan en un banco del patio, pero como no queda espacio,  Sofía se ubica en el piso, con las piernas cruzadas. Saca un plátano de su mochila y comienza a pelarlo mientras escucha la conversación. Desde el otro extremo del patio ve a Rosario salir del baño. Su expresión es algo somnolienta. Se detiene, pasea un momento la mirada, con el gesto propio del miope cuando no tiene los anteojos puestos, hasta que finalmente encuentra a lo lejos a Sofía. Apenas la ve, camina hacia ella. Avanza lento, con las manos en los bolsillos de la chaqueta y con el ceño fruncido. Esa es su actitud habitual: una mezcla de aburrimiento e irritación, como si nada a su alrededor estuviera a su altura. Una fría brisa de la tarde le desordena un poco su largo cabello. Echándose el pelo hacia atrás, se despeja el rostro y deja ver sus limpias y equilibradas facciones, sus labios finos y sus ojos almendrados. Sofía no le saca la vista de encima. Se detiene cuando ya está a unos pasos del grupo. Las muchachas dejan de conversar de golpe y le lanzan un rápido vistazo de reojo, con respeto y recelo, sentimientos que Rosario inspira en todas sus compañeras de curso. 

			—Sofía —dice Rosario sin mirar a las demás—, ¿vamos a hablar ahora? 

			Sofía asiente y Rosario le hace un gesto sutil con la cabeza, indicándole que la siga. Antes de que Sofía se haya levantado del piso siquiera, Rosario ya ha comenzado a andar. 

			—Vamos afuera un rato —dice Rosario, sin dejar de avanzar por los corredores del colegio, volviéndose fugazmente hacia ella y bajando la mirada, como si quisiera pasar lo más desapercibida posible. 

			Sofía no le responde y continúa caminando detrás, obedeciéndole en silencio. Observa sus largas piernas moverse con esos ademanes de bailarina de ballet que Rosario nunca ha podido abandonar del todo. Los años en la academia nunca se fueron realmente, dejaron su cuerpo moldeado y marcado, a pesar de que, ya más grande, Rosario decidiera que el ballet era ñoño y que no lo quería practicar más. 

			Sus medias negras, obligatorias en el uniforme del colegio, están llenas de agujeros. Hace un tiempo que las usa así. Una vez Sofía le dijo que no se las rompiera, que se veía ridícula con el frío que hacía, ante lo que Rosario había abierto los ojos con fingida sorpresa, respondiendo que los agujeros no los hacía ella, que las medias se descosían solas. Sofía sabía que era mentira, que las tijereteaba porque quería copiarles a las mayores, pero Rosario no iba a admitirlo. El tema se disolvió. Eran los tiempos en que comenzaban a distanciarse y aquello pasaba a menudo: muchas conversaciones quedaban suspendidas, inconclusas. 

			Al llegar a la entrada del colegio, en el hall, Rosario le habla de pasada al guardia, a quien apenas dedica una esquiva mirada. 

			—Vamos al quiosco de la esquina —le anuncia con autoridad innata—. Volvemos en un rato más. 

			El hombre responde con un gruñido inentendible, encogido y arrugado en su puesto de trabajo, irritable, como si cualquier comentario le provocara dolor de cabeza. Se nota que lleva años, que ya está aburrido de las alumnas, de abrirles la puerta cada vez que se les antoje, de que sus papás le vengan a dejar a mediodía cartulinas o almuerzos olvidados y que lo hagan responsable de todas las cosas perdidas. Sin devolverles la mirada a las dos alumnas, el hombre asiente con la cabeza y aprieta un timbre que abre la gran puerta. Las dos salen sin decir más, sin mirarlo, mientras pasan bajo el gran retrato de la hermana Dumont, la monja francesa fundadora del colegio, que todas las mañanas recibe con los brazos abiertos a las alumnas. Un cuadro de antaño, pintado al óleo por un artista que —según los apoderados del Centro de Padres— cobró una cantidad un tanto excesiva, ya que el resultado no fue tan realista como se esperaba. En el cuadro, los ojos de la hermana Dumont, recordada cariñosamente como la nonne —monja en francés— expresan intencionalmente —quizás demasiado— calidez y empatía, voluntad de ayudar al prójimo. En el aniversario de su muerte dejan flores bajo la pintura y las niñas más pequeñas le escriben cartas y peticiones. “Escríbanle algo a la nonne, pídanle algo —suelen incitarlas las profesoras—. Ella tendrá toda la voluntad de ayudarlas”. “Querida nonne, ayuda a mi abuelita que está enferma en la clínica”. “Hermana Dumont, ayuda a los niños que no son tan afortunados como nosotras y no tienen qué comer”. “Nonne, ayúdame a ser la mejor versión posible de mí”. “Gracias, hermana Dumont”. 

			Rosario y Sofía salen del colegio y, como si tuvieran un acuerdo, avanzan una cuadra en silencio, cada una mirando fijamente a sus pies. 

			El sonido de sus pisadas al aplastar las hojas de otoño se mezcla con el de los autos que pasan. Ambas se protegen del frío hundiéndose cada vez más en sus chaquetas. Casi al llegar al final de la calle, al lado de un paradero, Rosario se detiene. Cabizbaja, toma asiento y saca una cajetilla de cigarros de su mochila. Se la acerca a Sofía y la invita a sacar uno, a lo que ella se niega. Sofía sigue de pie, rígida frente a Rosario, con los brazos cruzados. Rosario enciende un cigarro. Tiene la nariz roja por el frío. Entrecierra los ojos y su mirada se pierde en los negocios del frente, ignorando por completo la presencia de Sofía. Ella la mira fijo, esperando que le diga algo, cada vez más incómoda. Está nerviosa, como últimamente siempre se siente cuando está a solas con Rosario, y piensa todo el tiempo en qué decir para llenar el vacío, porque la invade el temor de que su vieja amiga se esté aburriendo de ella. 

			—Y entonces —empieza a decir finalmente, cuando ya no aguanta más el silencio de Rosario—, ¿lo vas a hacer sí o sí?

			Rosario expulsa humo por la boca y asiente con la cabeza en cámara lenta, sin ninguna expresión en el rostro. Sofía se queda observándola, esperando que añada algo más a su respuesta. Pero Rosario se queda callada, mirando fijamente sus zapatos manchados con barro, como si hubiera olvidado que ella misma le pidió que se juntaran para hablar. Luego de unos segundos, cuando Sofía piensa que ya no va a decir nada más, Rosario suelta un suspiro y agrega: 

			—Pero es más caro de lo que pensaba.

			—¿Cuánto? 

			Rosario no levanta la mirada. 

			—Trescientos cincuenta —su voz es un murmullo ronco. 

			—¿Y cuánta plata tienes? 

			—Doscientos. 

			Una micro que pasa frente al paradero provoca una ráfaga que le vuela el pelo a Sofía. Peinándose sin demasiado afán, espera que el ruido de la micro que se aleja disminuya antes de hablar.

			—¿Qué vas a hacer? —le pregunta con un hilo de voz, y se sorprende de lo tímida que suena. 

			Rosario, por primera vez en todo el rato que lleva sentada ahí, levanta la cabeza y mira a Sofía a los ojos. Respira de manera pesada, pareciera que todo su cuerpo tiembla. Abre la boca y titubea un momento con expresión confundida, como si no estuviera segura de qué decir. 

			—Te… te quería hablar de eso —comienza a decir, con una voz temblorosa. 

			Sofía la mira extrañada. 

			—Quería pedirte… si es que puedes… ayudarme a pagar la plata que me falta.

			Sofía recibe aquellas palabras como un golpe lento, como una sorpresa que paulatinamente adquiere sentido. Abre los ojos, los labios, pero no sabe qué decir. Se muestra reticente, se encoge de hombros, masculla un par de excusas y explicaciones: “Es que de dónde podría sacar la plata”, “Mis papás están fuera de Chile, no creo que pueda hacer nada”. Pero Rosario le insiste, que por favor, que les invente a sus papás que tiene que pagar una cuota o algo así para la confirmación, que por favor lo intente, que no cree tener otras opciones. Y cuando Rosario se pone así, tan asustada e infantil, tan diferente a su actitud diaria, Sofía no sabe cómo decir que no, entonces termina prometiéndole que lo intentará. Que hará todo lo posible. El rostro de Rosario se alivia un poco, murmura algo que se escucha como un agradecimiento y después ambas se vuelven a quedar calladas por varios segundos. Rosario sigue aspirando su cigarro. 

			—Y —se atreve a preguntarle Sofía luego de mirarla fijamente—, ¿cuántos meses tienes? 

			Rosario expulsa humo por la boca antes de volver a hablar. 

			—Uno y medio —dice de manera mecánica, sin ninguna emoción en la voz—. Casi dos.

			Rosario suelta las palabras con indiferencia. Sofía respira de manera pesada y nerviosa. Quiere hacerle demasiadas preguntas, decirle tantas cosas, pero siempre se tropieza al hablar. 

			—¿Por qué no me contaste antes? —es lo único que dice. Suena como una niña pequeña reclamando algo con ademanes ingenuos, con su voz aguda, delgada y frágil como un hilo. 

			Rosario se encoge más. Le lanza una rápida mirada. Su rostro se ve tenso. 

			—No se lo había contado a nadie —musita, y finge revisarse las uñas, intentando restarle importancia a la conversación—. Eres la primera. 

			—¿Ni siquiera a tus amigas? 

			Rosario niega con la cabeza, sin levantar la vista. 

			—¿Por qué? —pregunta Sofía luego de unos segundos. 

			Rosario no responde de inmediato. Suelta un suspiro y entrecierra los ojos, abstraída. Parece estar meditando la respuesta, ordenando sus ideas quizás, como si fuera la primera vez que se detiene a pensarlo. 

			—No sé —dice al fin, en un murmullo, y se encoge de hombros—. Se hubieran puesto raras. Las conozco.

			Sofía la mira dubitativa. Últimamente siente temor de hablarle a Rosario, pánico ante las reacciones que podría tener. 

			—Y ellas… —empieza a decir con voz temblorosa—. ¿Lo han hecho? O sea… ¿son vírgenes? 

			Hay un tono de extraña urgencia en Sofía. Hace tiempo que la pregunta le da vueltas en la cabeza, que se cuestiona sobre las diferentes facetas de la gente que la rodea, que se pregunta si ha estado demasiado aislada y ha perdido demasiada información. Todas sus compañeras de curso parecen compartir solo una pequeña parte de ellas, por lo menos con Sofía. Hay un par de cosas que aún no termina de entender. Claro que ha escuchado algunas historias, algunos rumores, pero nunca de una fuente directa. No sabe si son verdad. Catalina y María José, las amigas que hizo luego de distanciarse de Rosario, solían comentar sus actitudes. Sofía se juntaba con ellas solo porque las tres eran las mejores alumnas de la generación y andar juntas parecía lógico, pero a veces sentía que algo las distanciaba, que algo no le permitía comprenderlas del todo. “Es que tú sabes cómo es la Rosario…”, solían decir abriendo los ojos con aire confidente. Sofía no sabía qué querían decir exactamente, pero deducía que no podía ser nada bueno. 

			A Rosario se le nota en la cara que la pregunta la pilla por sorpresa. 

			—No. Obvio que no... O sea, por lo menos no todas. 

			Se queda pensativa, mirándose los zapatos, mientras Sofía espera una respuesta más detallada. 

			—Pero no es algo de lo que hablemos mucho, o no de manera muy profunda. No nos contamos todo siempre —arruga un poco la nariz y luego se vuelve hacia Sofía—. ¿Entiendes? 

			—Ah, sí —responde ella encogiéndose de hombros, intentando también restarle importancia e imitando la naturalidad de Rosario—. Obvio.

			Baja la mirada y se cruza de brazos. Comienza a sentirse avergonzada por sus preguntas, por lo ingenua e infantil que suena al lado de Rosario. No logra entender cómo le resulta tan fácil mantener siempre aquella actitud, estar siempre unos peldaños más arriba, perpetuamente por encima de cualquier situación.

			El silencio se alarga. Sofía y Rosario fingen estar ocupadas en algo más  —revisarse las uñas, peinarse, mirar la hora en el celular— pero pasados unos segundos se vuelve imposible, algo demasiado incómodo. 

			—¿Volvamos? —pregunta de repente sobándose las manos por el frío—, ya pasaron casi veinte minutos.

			Sofía se apresura a asentir con la cabeza, aliviada. Entonces, Rosario se levanta y emprenden el regreso al colegio. 

			—Vas a llegar con olor a cigarro —le dice Sofía mientras caminan, ahora una al lado de la otra. 

			Rosario se encoge de hombros para indicarle que no le importa.               

			Llegan al patio y entran a la capilla, cada una por una puerta diferente. Rosario se une a su grupo de amigas, entre risas y conversaciones, y toma asiento junto a ellas en la última fila de la capilla, mientras Sofía, silenciosa como siempre, se queda adelante, cerca de sus nuevas amistades. La profesora les dice que el recreo ya terminó, que deben dejar de hablar, porque es necesario tomarse la confirmación en serio, considerando el poco tiempo que les queda. 

	
	




II

			Un recuerdo: el sexo es malo. Mejor dicho, no existe. Por lo menos para Sofía y las demás niñas de su edad. Eso es lo que les han dicho: el sexo es de los otros, no de ellas. 

			Antes, cuando eran más niñas, jamás se tocaba el tema. Después, ya entrando en la pubertad, las profesoras —solo un par de veces— hicieron mínimas alusiones, siempre como algo ambiguo y ajeno a su realidad puntual, ligado a compromisos y a guardarse para una persona especial. Y, sobre todo, con prevención y advertencias, enumerando las posibles desgracias que podía acarrear tener sexo antes de que correspondiera, hablando sobre cómo podía arruinar la vida de una persona. Solo se citaban casos trágicos: embarazos no deseados y enfermedades de transmisión sexual, proyecciones con fotos de herpes o infecciones. Siempre con severidad. Siempre con terror. El sexo estaba lleno de reglas y peligros, reservado —aparentemente— solo para los adultos. 

			Sofía se preguntaba cuándo llegaría finalmente la tan discutida adultez. Todos a su alrededor parecían aplazar cada vez más aquel momento. Las profesoras continuaban llamándolas “niñitas”, aunque estaba claro que habían dejado de serlo hacía tiempo. Parecía haber algo inherentemente violento en la palabra “mujeres”. Tenía demasiadas connotaciones. Nadie se atrevía a usarla para referirse a las alumnas. “Mujeres” evocaba curvas y piernas y pechos y miradas lascivas de hombres mayores. Era una palabra sexuada, al contrario de “niñitas”, infantil y amigable. La palabra “mujer” evocaba sexualidad. Y no querían que las niñas tuvieran una.

			En la casa de Sofía existía una suerte de acuerdo tácito que consistía en que todos se mantenían completamente ajenos al asunto.  Ni siquiera se podía decir que evadieran el tema: intentaban aparentar que ignoraban completamente su existencia. Sofía y su hermana —mayor por tres años— no se hacían confidencias, como sí lo hacían algunas amigas suyas con sus hermanas. Para Sofía era un misterio lo que hacía su hermana cuando no estaba en la casa, dónde iba, con quién se veía. Bernardita, su hermana, solo existía en su rol casero, su única faceta era la de la mimada y enojona primogénita. Ocurría algo parecido con sus padres. Era como si ambos hubieran nacido en el mismo instante en que Sofía llegó al mundo, para ocuparse de pagar las cuentas, manejar el auto, preguntarle si ya había hecho la tarea y obligarla a terminar el plato de comida. Esa era su única función: gente seria, sentada a la mesa del comedor, viendo las noticias en la sala de estar, en silencio. 

			Pero, con el tiempo, aquella imagen comenzó a deformarse cada vez más.                              

			De niña, su horario de sueño era constante e imperturbable, “como un tren alemán”, solía bromear su mamá. Todas las noches, cerca de las diez, sentía un peso sobre los ojos y al poco rato estaba dormida profundamente. Pero ya más adulta, Sofía había comenzado a sufrir de insomnio y jaquecas. Por las jaquecas, su mamá la llevó a un neurólogo, quien le recetó pastillas para la concentración y le recomendó que visitara a un oftalmólogo, el cual le dijo que sus dolores de cabeza quizás se debían a que necesitaba anteojos para leer. 

			Pero nadie dijo nada sobre el insomnio. 

			Así que Sofía se quedaba despierta hasta las tres o cuatro de la mañana. Una de esas noches, escuchó el chillido de una cama. Pensó que quizás era su hermana, en la pieza del lado, acomodándose. Pero de pronto, un gemido entrecortado llegó a sus oídos, casi sintió que aquel sonido la rozaba. Abrió los ojos rápidamente y se sentó en la cama, completamente extrañada. Se quedó un momento en esa posición y escuchó nuevamente la respiración, ahora con más claridad. Entonces se levantó y salió de su pieza, alterada, intentando descubrir de dónde provenía el ruido. La puerta del dormitorio de sus papás estaba cerrada, como todas las noches. Escuchó perfectamente. Desde el otro lado de la puerta, la soberbia y siempre controlada voz de su mamá se volvía aguda, y subía y bajaba rítmicamente el volumen. De su papá solo reconocía unos gruñidos, que coincidían a la perfección con el ruido de la cama al tambalearse una y otra y otra vez. Se quedó congelada, inmóvil en el frío pasillo, en piyama, escuchando las voces de sus padres deformarse hasta volverse irreconocibles. Turbada, solo atinó a quedarse ahí, escuchando, sin atreverse a hacer nada más. Nunca antes se había sentido tan sola. 

			Había algo fascinante en aquel ruido. Era adictivo. Muchas noches después, Sofía se desvelaba por él. Una pequeña —y desconocida hasta ese momento— parte de ella incluso lo esperaba, evitaba quedarse dormida antes de que comenzara, con escalofríos de nervios y emoción. Era raro, aquel espectáculo nocturno que ocurría de vez en cuando le gustaba y le disgustaba. La asustaba un poco. A veces pegaba el oído a la pared para escuchar mejor, pero después se arrepentía un poco, porque le dejaba una mala sensación, como de suciedad, que se demoraba en irse. Se preguntaba si su hermana también lo oía, y si quizás había estado guardándoselo para ella solamente. Quizás sus papás también sabían que eran oídos y hacían como si nada, como si por no hablarlo no existiera. 

			Al día siguiente, su mamá y su papá se sentaban a la mesa, al desayuno, y volvían a ser unos seres sin sexualidad. Iban a la misa de los domingos y después a almorzar con la abuela. Y la vida seguía siendo la de siempre. 







				




III

			Sofía se baja del bus escolar. La deja en las puertas del colegio, como todos los días. Pero en vez de entrar al edificio, se dirige al paradero, donde Rosario ya está esperándola. Llegó hace unos veinte minutos. 

			Fuma, mirando al horizonte, mientras mueve la pierna. Ve llegar a Sofía y, sin ninguna expresión en el rostro, se apresura a preguntarle si le depositaron, a lo que Sofía asiente con la cabeza. 

			—Vamos a sacar la plata, entonces. 

			Rosario camina hacia los negocios de la esquina; Sofía va detrás. El local está  vacío, como una botillería a las ocho y media de la mañana. Entran sin hablar y se ponen a la fila para usar el cajero automático. Cuando llega el turno de Sofía y saca la plata, Rosario se adelanta para salir. 

			—¿Vamos? —le pregunta Rosario, casi como una orden, cuando Sofía ya terminó la transacción y camina hacia ella guardándose los billetes en su mochila. 

			—¿Dónde es? —pregunta Sofía. 

			—Por el centro. Tenemos que tomar una micro aquí para llegar al metro. Déjame revisar mi celular. 

			Rosario camina mirando un mapa en su teléfono y Sofía la sigue, con  actitud sumisa, mirándola fijamente. Titubea un segundo antes de hablar. 

			—¿Sabes si… —empieza a decir y se detiene, cerrando los ojos—, ¿cómo sabes que ese lugar es seguro? 

			Rosario, sin levantar la vista, se encoge de hombros. 

			—Me lo recomendó alguien que fue —dice, como si hablar de aquello fuera riesgoso. 

			—¿Quién? 

			—Alguien —masculla Rosario , mirando hacia la calle. 

			—Ya, ¿pero quién? 

			Rosario se vuelve hacia Sofía y la mira con seriedad. 

			—No te voy a decir. 

			—Dime —insiste, en un tono más agudo y juguetón. 

			—Sofía, ¡no!

			La sonrisa de Sofía se borra de golpe. La tensión se instala entre las dos, como si el cortante “no” de Rosario las hubiera separado. Sofía, arrepentida por haber insistido tanto, se encoge y agacha la cabeza. Se calla por un par de minutos. Rosario camina mirando para otra parte, unos pasos más adelante. 

			—¿No era que no se lo habías dicho a nadie salvo a mí? —le pregunta mirando desde atrás a Rosario. 

			Rosario apoya la espalda en el paradero mientras mira fijamente el cigarro que tiene entre los dedos. 

			—Bueno, a ti y a una persona más. 

			—Ah —la voz de Sofía es apenas audible. 

			Luego de un rato, la micro que deben tomar aparece frente a ellas. Sin decirse nada se suben. 
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