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			A mi familia:

			nada sería igual si no os tuviera a mi lado

		

	


	
		
			 

			 

			 

             

			 

			El mundo está lleno de libros preciosos que nadie lee.

			 

			UMBERTO ECO

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			 

			Toda historia es una historia interminable.

			 

			MICHAEL ENDE, La historia interminable

			 

			 

			El hombre empujó la puerta de la librería sin apenas esfuerzo. El eco de sus pasos resonó en la tienda, acompañando al silencio de las estanterías solitarias. Avanzó entre los corredores desiertos hasta la escalera que desaparecía en el piso superior y, sin dudarlo, temiendo lo que sus ojos podrían encontrar, ascendió hasta el apartamento.

			Lo que vio respondió a sus miedos.

			El colchón desnudo, en mitad de la habitación, era el retrato de lo que allí había sucedido.

			—Se ha ido —susurró—. Sin mí...

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			Todo tiene una moraleja, sólo falta saber encontrarla.

			 

			LEWIS CARROLL, Alicia en el País de las Maravillas

			 

			 

			—Seguro que este libro le gustará.

			La joven que había detrás del mostrador ofreció un pequeño y colorido cuento al matrimonio mayor que había entrado en la librería hacía media hora. Buscaban un regalo, un cuento diferente de los que encontrarían en cualquier gran superficie y que atrajera la atención de su nieto. Les habían aconsejado que acudieran a Para Regalo, una pequeña tienda ubicada en el callejón Sin Retorno que escondía entre sus paredes una biblioteca con libros peculiares. Y, aunque al principio las dudas se habían apoderado de la pareja al observar el deterioro de la fachada exterior del edificio —la pintura verde de la puerta estaba desconchada, la cristalera estaba deslucida y el cartel que daba nombre al establecimiento pendía precariamente de una de sus esquinas, dando una imagen de abandono—, nada más traspasar la puerta, sus temores desaparecieron.

			Habían llegado al «País de las Maravillas»: las paredes estaban cubiertas de estanterías de madera repletas de libros de todos los tamaños que desaparecían en el interior de la tienda, por lo que nadie podría haberla descrito como «pequeña». Unos hilos invisibles cruzaban el establecimiento de lado a lado, de los que colgaban bombillas que proporcionaban la iluminación necesaria para, junto con la poca luz solar que se filtraba desde la cristalera, ofrecer al espacio un halo de ingravidez. El reflejo de pequeños cristales que se ubicaban en lugares estratégicos formaba en algunas esquinas arcoíris multicolores.

			Además, para contribuir al ambiente de fábula, había sillones de diferentes tamaños y tonalidades entre los corredores que se creaban a partir de las estanterías, animando a los clientes a que se acomodaran mientras decidían si llevarse uno u otro libro.

			El lugar era mágico, pero al mismo tiempo hogareño.

			El sonido de una pequeña campanilla, colgada en el techo, había tintineado en la librería, avisando a la dueña de que tenía clientes y, sin mucha demora, ella los había recibido con una enorme sonrisa. De eso hacía más de media hora ya, y aunque la indecisión de la anciana había llevado a que encima del mostrador hubiera bastantes cuentos desechados, Marta sospechaba que finalmente habían dado con el elegido.

			—¿Usted cree? —preguntó la mujer mayor mientras hojeaba las páginas del cuento.

			La dueña rodeó la mesa que hacía de mostrador y se acercó hasta ellos. Se recolocó las gafas de pasta roja y la blusa que llevaba, la cual había perdido el brillo del blanco tras numerosos lavados, y tomó el libro de entre las manos de la mujer.

			—El gato Sonrisas conseguirá enamorar a su nieto. —Pasó una a una las hojas, deteniéndose de vez en cuando en alguna de las ilustraciones para que observaran los detalles.

			—Leonor... —el hombre mayor se dirigió a su esposa—, haz caso a la señorita...

			—Pero...

			Marta miró a la pareja y tomó una decisión.

			—Hagamos una cosa. —Cerró de golpe el cuento infantil—. Llévenselo. No me paguen nada. —Se recolocó de nuevo las gafas mientras asía una de las bolsas de regalo y metía el libro en su interior—. Si a su nieto le gusta, vienen y me lo abonan y, si no... —les ofreció el paquete con una sonrisa—, me lo devuelven y buscaremos otra cosa.

			El matrimonio la observó asombrado.

			—¿No le pagamos? —preguntó incrédulo el hombre.

			—No —confirmó ella—. Tomen —ofreció de nuevo.

			La anciana cruzó una mirada con su marido. A continuación, agarró la bolsa y afirmó:

			—La fiesta de cumpleaños no es hasta el fin de semana.

			Marta asintió con la cabeza.

			—Los espero la semana que viene —señaló.

			—La semana que viene entonces —ratificó el hombre.

			La pareja se despidió de ella y se marchó.

			En cuanto desaparecieron, una dulce carcajada resonó entre las estanterías.

			—Marta, así nunca saldarás la hipoteca de Para Regalo.

			Una rubia de casi dos metros con un cuerpo escultural, embutida en un vestido de tubo de color blanco y subida a unas botas negras de gran tacón, se acercó hasta la dueña de la librería.

			—Volverán —dijo la aludida con sus ojos marrones fijos en la pared de ladrillo que había enfrente de la tienda.

			—Pero, si por lo menos lo hubieran pagado, te habrías asegurado un dinero —señaló su amiga al tiempo que se ponía el abrigo negro que había sobre uno de los sillones próximos al mostrador.

			—Cris, volverán —insistió ella.

			La rubia bufó, cogió su bolso y se acercó a la puerta de la calle.

			—Marta, no puedes seguir así. Piensa en lo que hemos hablado. —La miró—. Me voy, que tengo una reunión. ¿Comemos esta semana?

			La dueña de la librería se subió las gafas rojas, que se habían escurrido de su pequeña nariz, y asintió con la cabeza.

			—Decide tú el día. Eres quien tiene la agenda más complicada.

			Cristina le guiñó un ojo.

			—Te llamo.

			En cuanto la puerta se cerró tras ella, Marta se acercó para dar la vuelta al pequeño cartel que indicaba que estaría ausente diez minutos. Necesitaba pensar en todo lo que había sucedido desde que su amiga Cris había aparecido esa mañana.

			Se adentró en la librería hasta una escalera que ascendía al piso superior, donde se encontraba su apartamento, de un solo ambiente. La cama presidía todo el espacio, rodeada de montañas de libros que debía sortear cada vez que quería llegar hasta ella. Sobre el lecho destacaba un edredón blanco con una gran estrella en el centro del mismo, siendo el único abrigo que necesitaba por las noches. La barra americana, que ella misma había decorado con fragmentos de los libros que más le gustaban, separaba los espacios de la cocina y el salón-dormitorio, y por una pequeña puerta se accedía hasta un minúsculo cuarto de baño, del que su dueña lamentaba que, en vez de tener un reducido plato de ducha, no hubiera espacio suficiente para una bañera de esas de patas de garra que aparecían en algunos de los libros románticos que tanto leía.

			Se sentó en el poyete de una de las ventanas que daban al otro lado del callejón y dejó que sus ojos se perdieran por la verde arboleda que poblaba el parque. Había niños jugando a la pelota, familias completas paseando o parejas de enamorados que caminaban agarrados de la mano, sin ser conscientes de lo que los rodeaba.

			Marta expulsó el aire que retenía y recordó la conversación que había mantenido con su amiga, y también abogada, momentos antes de que entrara la pareja de ancianos a la librería:

			—Cada vez tienes más deudas, Marta —le indicó Cris mientras bebía de la botella de agua que había cogido de la nevera.

			—El negocio no marcha bien últimamente...

			La risa de su amiga la interrumpió. Se acercó hasta ella, que, sentada en el mismo lugar donde ahora se encontraba, intentaba recogerse el cabello en un moño, utilizando para ello uno de los miles de lápices que había por la habitación. Siempre llevaba sujeta su larga melena castaña, aunque para ello utilizaba cualquier cosa que tuviera cerca (menos una goma). Cristina atrapó sus manos y la instó a que la mirara.

			—Marta, la librería no ha dado beneficios nunca. Ni cuando era propiedad de tu tía ni cuando tú la heredaste.

			—Pero...

			Su amiga apartó uno de los mechones marrones de su rostro y le subió las gafas rojas, acariciándole la mejilla en su camino.

			—Cariño, no puedes seguir así. —Le dio un beso y se sentó a su lado—. Vas a tener que cerrar la tienda.

			Marta ahogó un grito y se levantó de golpe para dejarse caer luego sobre la cama con resignación.

			—No puedo. La librería —abarcó con los brazos todo cuanto las rodeaba— es mi hogar.

			Cris se apartó un mechón rubio del rostro y se cruzó de brazos.

			—Lo sé, pero... —Dudó—. Marta, estás en la ruina. La librería soporta una segunda hipoteca que no puedes..., que tus ingresos no pueden afrontar. Tienes que vender y...

			—¡Vender! —gritó ella mientras le daba la espalda. Sabía que su situación no era muy holgada. Sospechaba que debía algunas mensualidades de la hipoteca, pero de ahí a... ¿vender?

			—Marta... —Su amiga se acercó e intentó agarrarla por los hombros, pero ésta se alejó de nuevo en cuanto intuyó sus intenciones.

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			Se sentó en uno de los dos taburetes rojos cercanos a la cocina y se recogió la larga falda negra que llevaba para no pisarla, dejando expuestos sus pies desnudos —le gustaba estar descalza, por lo que las sandalias esperaban a su dueña al lado de la puerta—, y se deshizo el moño para volver a hacérselo de nuevo.

			La rubia la miró y dejó que todo su cuerpo cayera sin fuerzas sobre el edredón blanco de la cama.

			—Cada vez que me llegaba una carta del banco te avisaba, pero tú no querías saber nada.

			Marta gruñó. Era verdad. Escudada en que nunca le habían gustado los números y que para ella los recibos estaban escritos en chino —idioma que ella no hablaba—, lo había dejado todo en manos de Cristina, su abogada. Ella, como buena amiga, había insistido más de una vez en que debía buscar una solución al problema que se le venía encima, pero... la librería no daba para pagar nada. A duras penas sobrevivía y, aunque había intentado más de una vez buscar una solución —sobre todo cuando recibía alguna visita o llamada «profesional» por parte de Cris—, no la había hallado. De acuerdo, la culpa era de ella, nadie más podía tenerla, más aun cuando solía perderse y alejarse de ese mundo materialista con cualquiera de los miles de libros que inundaban la tienda. Pero... era una realidad: su mundo de sueños se derrumbaba.

			Hacía diez años que Para Regalo había llegado a su vida. Había sido una herencia de una tía lejana —tan lejana que ni la recordaba—, con la que había creído que se resolverían todos sus problemas. Tenía un oficio. Tenía un trabajo que adoraba, pero era una profesión con poco futuro. Cada vez más, los clientes escaseaban. Eran muchos los que preferían sumergirse en el nuevo juego de la última consola que había salido al mercado o «embobarse» delante la televisión. Por no hablar del ebook...

			En fin..., las ventas se habían reducido y, por consiguiente, las deudas de Para Regalo habían aumentado.

			Si no encontraba pronto una solución, Marta perdería todo lo que tenía.

			De pronto, un grito atrajo su atención devolviéndola al presente. Miró hacia el linde del parque y observó cómo un perrito cruzaba la calle esquivando los coches que circulaban por la vía en ese momento. Fue un milagro que llegara hasta la otra acera sano y salvo. Un hombre rubio, vestido con unos vaqueros y un polo verde, se acercó corriendo hasta el paso de cebra y llamó de nuevo al animal. Marta no supo identificar muy bien lo que gritaba, pero, por los gestos que hacía con las manos, sin saber muy bien qué hacer con ellas, supuso que era el dueño del animal y que estaba preocupado.

			Entonces observó cómo cruzaba la calle en pos del cachorro y desaparecía de su vista.

			—Espero que lo encuentre —rezó Marta en voz alta.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			 

			No podría decir qué momento, qué lugar, qué mirada o qué palabra sirvieron de base. Hace ya demasiado tiempo. Lo que sí sé decirte es que, para cuando me di cuenta, ya estaba metido hasta el cuello.

			 

			JANE AUSTEN, Orgullo y prejuicio

			 

			 

			Unos golpes insistentes en la puerta de entrada de la tienda provocaron que Marta descendiera precipitadamente a la planta baja, dejando aparcadas las preocupaciones sobre sus deudas.

			Atravesó los pasillos de libros, sorteó el enorme sofá azul, ubicado en mitad del establecimiento, y llegó casi sin resuello para atender a quien requería que se le abriera con tanta urgencia. Las prisas la llevaron a tropezar con un par de libros que se encontraban en el suelo, haciéndose daño en los dedos del pie (con las prisas, había olvidado ponerse las sandalias).

			—¡Mierda! —espetó en voz alta—. Cris, como seas tú la de los golpes, te vas a acordar de mí por un tiempo —juró mientras abría la puerta.

			Sin embargo, enmudeció al comprobar de quién se trataba. Delante de ella no se hallaba la abogada, sino el chico rubio al que acababa de ver cruzar la calle detrás de su mascota.

			—Hola, perdona —la saludó él—. Mi perro se ha escapado. He visto cómo entraba en este callejón, pero, cuando he llegado a la librería, ya no estaba.

			—Hola —dijo ella embobada.

			—No lo entiendo —continuó él, sin percatarse del estado en que se encontraba Marta—. Una pared le corta el camino, no hay salida. —Se revolvió el corto cabello, mostrando la preocupación que sentía—. Así que he pensado que Robin podría estar aquí. —Empujó la puerta, que ella había dejado entreabierta, y la apartó sin muchos miramientos para adentrarse en la tienda—. ¡Robin! ¡Robin!

			Los gritos, que resonaron por el local, hicieron reaccionar a la joven.

			—Perdona... —Siguió al recién llegado, que cada vez se adentraba más en la librería, ignorándola—. Oye, perdona...

			—¡Robin! —gritó de nuevo él sin obtener ningún resultado. Se volvió hacia ella y se pasó la mano por el pelo dejando en evidencia su estado—. No sé dónde puede estar —señaló con resignación. Se sentó en el gran sofá y escondió el rostro entre las manos—. La productora me va a matar.

			Marta lo miró anonadada. No comprendía nada de lo que sucedía. Hacía un instante estaba llorando sus penas en el apartamento, y ahora, delante de ella, se encontraba uno de los hombres más deseados por las mujeres de medio mundo. Se atusó el cabello y se recolocó las gafas. Se alisó la larga falda y tiró de su blusa hacia abajo en un intento de mostrarse presentable. Lo observó de nuevo sin dar crédito y pensó que quizá se equivocaba y se tratara de un mero parecido. Esperó a que hablara de nuevo mientras dejaba clavados sus ojos marrones en él, en un escrutinio un tanto incómodo que su «invitado» no percibió.

			Pasaron unos pocos segundos en los que ninguno habló, ensimismado cada uno en sus pensamientos, hasta que un ruido al fondo de la tienda llamó la atención de ambos.

			El hombre se levantó con rapidez e intentó encaminarse hacia el lugar desde donde les había llegado el sonido, pero no había dado ni dos pasos cuando su avance se vio interrumpido. Marta no lo dudó. Podía tratarse del actor más deseado del celuloide —título que le habían adjudicado en las últimas revistas que había leído—, pero ahora mismo era un extraño sin educación que invadía su territorio, y tenía que pararle los pies.

			—¿Se puede saber qué quieres? —lo interrogó.

			Él la miró asombrado por el tono que había empleado, observándola por primera vez con detenimiento. Tenía ante sí a una mujer de poca estatura —sus ojos le llegaban a la barbilla—, con el pelo castaño bastante desordenado y recogido por un lápiz en precario equilibrio. Su vestimenta, una larga falda y una blusa que había conocido tiempos mejores, le impidió vislumbrar su silueta, por lo que devolvió su atención al rostro femenino. En él destacaban unas gafas rojas que le obstaculizaban el análisis de su tez nacarada, pero, aunque no podía asegurarlo, habría jurado que un pequeño bosque de pecas invadía su delicada nariz. Su instinto lo empujó a contar cada una de las minúsculas motas marrones que poblaban el rostro femenino mientras le prodigaba más de un beso. Era como un imán que lo llamaba a gritos, pero, antes de hacer algo de lo que pudiera arrepentirse con posterioridad, pestañeó un par de veces y negó con la cabeza.

			—Mira, no tengo tiempo para tonterías —repuso—. Yo... —Pero las palabras se atascaron en su garganta. La mujer puso el dedo índice sobre su pecho y lo miró desde detrás de las gafas, interrumpiendo lo que fuera a decir.

			Él no pudo más que levantar las palmas hacia arriba y le regaló una preciosa sonrisa, de esas que habían denominado «de Cary Grant», que habría encandilado incluso a la fiera más salvaje de la sabana.

			—Cuidado con eso. —Señaló el dedo de la mujer—. Dicen que los carga el diablo.

			Marta lo miró sin saber a qué se refería, hasta que su cerebro se puso en funcionamiento. Bajó el dedo acusador y ancló sus manos sobre las caderas. Elevó su rostro para enfrentar la mirada masculina, pero el acto perdió fuerza cuando las gafas se deslizaron por su nariz y su «invitado» se las recolocó sin darle tiempo a reaccionar. Tosió, retiró un mechón que había caído sobre su cara y lo miró de nuevo.

			—¿Qué quieres? —repitió, intentando alejar la sensación de incomodidad que sentía en esos momentos.
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