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			Si bien conocemos, con una gran claridad ya, cuáles son los procesos que tienen lugar en los ecosistemas terrestres, si bien sería posible copiar esos procesos para que la propia humanidad los llevara a cabo, sin embargo, los ecólogos, y en definitiva los sabios, tienen muy poco que hacer aún en el presente y en el futuro próximo de la humanidad. ¿Por qué?, por una razón muy sencilla, porque, aunque parezca mentira, cuando la humanidad tiene que tomar una medida inmediata, drástica, absolutamente trascendente, no actúa como cuando a Vd., por ejemplo, le tienen que operar de apendicitis, llama a un científico, a un médico, a un cirujano para que lo haga; cuando Vd. o yo tenemos que curarnos una pulmonía, echamos mano de un antibiótico que ha sido descubierto por un científico. Cuando hay que hacer un puente para que pase sobre él un ferrocarril que no queremos que se caiga en el momento en el que vamos dentro, echamos mano de otro científico, de un ingeniero.

			Ahora bien, cuando se quieren tomar medidas a medio y a largo plazo quien lo decide es un hombre que generalmente tiene muy poco de científico y si lo tiene es por casualidad; es un político, en la base de cuya política hay filosofía, pero muy pocas veces ciencia, que tiene unos asesores científicos a los que puede escuchar o no, pero que generalmente escucha en función de la importancia que tenga su asesoramiento para su campaña electoral o para sus presupuestos de acceso al poder o de permanencia en el poder: aunque parezca mentira, amigos míos, la ciencia nos puede otorgar los elementos que precisamos para salvar la humanidad.

			Sin embargo, las decisiones no pueden, aún, tomarlas los científicos; las toman los políticos, y en la base de los políticos, los filósofos, los que siempre se han considerado como portadores de la verdad. Se han cansado de decir los científicos que no se puede montar una sola fábrica sin una planta depuradora convenientemente instalada; la verdad es que no se ha montado una sola fábrica con la planta depuradora o transformadora o recicladora de los elementos que esa planta industrial está echando a la naturaleza porque la Administración ha decidido que eso sería demasiado caro y que se perdería la capacidad competitiva del producto que se engendra en esa unidad industrial.

			De nada ha servido el informe de la ciencia. La ciencia ha informado de que si se cazan más ballenas azules la especie desaparecerá; los políticos, los administrativos de la pesca en naciones como el Japón, como Noruega o como Rusia, no los científicos, han decidido que se sigan pescando más ballenas. Esa es, amigos míos, la triste realidad a la que se enfrenta el que pretenda tener en su vida, como nosotros en nuestro programa, el objetivo de salvar la naturaleza. De poco servirán los informes fidedignos, objetivos, y básicos de todos los investigadores y de todos los científicos, porque a la larga serán empleados en la medida en que convengan políticamente a la Administración de los grandes o de los pequeños países.

			Cómo podría explicar, por ejemplo, un estudioso de la conducta humana a un país tercermundista que es posible que sean más felices sus súbditos con un tipo de existencia neolítico, viviendo en pequeños poblados donde labran personalmente la tierra, donde generan sus alimentos, donde todavía realizan sus funciones fisiológicas directamente sobre el campo, abonando con sus heces fecales los lugares donde van a plantar luego el mijo, el arroz o el trigo. Ellos quieren tener un televisor, un automóvil, un frigorífico y a ser posible trabajar en una fábrica. No habría manera de convencerles de que felicidad no tiene nada que ver con posesión material: no habría manera de convencerles de que la renta per cápita no traduce una renta per cápita “felicitaria”, sino solamente material y como los políticos, para permanecer y para perpetuarse, precisan constantemente elevar el poder adquisitivo de sus súbditos y precisan mantenerse en esa tremenda competencia material en la que está sumido, al menos, el mundo occidental. Los informes de los sabios no servirán prácticamente para nada.

			El tema es como para poner la carne de gallina, porque dicen los sabios que si continuamos durante cincuenta o cien años sin escuchar sus informes y guiados únicamente por presupuestos de orden administrativo, político o filosófico, es muy posible que no podamos contar a las generaciones venideras, que no vendrán, la catástrofe de una especie que se “autotitula” sabia.

			Félix Rodríguez de la Fuente (1978)
Serie, “Objetivo: salvar la naturaleza”

		

	
		
			Prólogo primero

			Antonio Monzón fue un apasionado Doctor Ingeniero de Montes que entregó su larga y fructífera vida a su profesión, a su país y a sus valores. Tras casi 175 años del establecimiento del primer  centro de formación forestal en nuestro país – La Escuela de Ingeniería de Montes de Villaviciosa de Odón – son estas las segundas memorias que se publican de un Ingeniero de Montes tras las de otro prolífico y veterano compañero, Joaquín María de Castellarnau y Lleopart. 

			Antonio Monzón fue uno de nuestros mejores exponentes del lema de la profesión: “Saber es hacer, el que no hace no sabe”. A lo largo de su prolongada trayectoria del ejercicio de la profesión desde las diferentes responsabilidades encomendadas, siempre en los territorios de la antigua Corona de Aragón y a caballo entre su tierra natal aragonesa, Catalunya, Valencia y el archipiélago balear, pero, también, “desde finales de la década de 1950, en numerosos proyectos de cooperación internacional en Iberoamérica y África, especialmente con la FAO”. Fue un exponente paradigmático del Patrimonio Forestal del Estado y de su intensa actividad repobladora que complementó, entre las muchas y destacadas actuaciones de las que estas memorias dan testimonio, con la recuperación de la cabra hispánica en los Puertos de Tortosa y Beceite, el establecimiento del Parque Nacional de Aigües Tortes i Sant Maurici, o los proyectos de restauración hidrológica. Solo por mencionar un ejemplo, las primeras repoblaciones de pino piñonero sobre carrasco que se ejecutaron para superar los problemas de alta basicidad del suelo se realizaron bajo su dirección en Castellón. Una vez alcanzada la más que merecida jubilación se involucró activamente en el Colegio, aportado su capacidad profesional y, también, de tender puentes e integrar.

			En esta ocasión, debemos especialmente agradecerle la capacidad de documentar su fecunda aportación a lo largo de tantas décadas, ofreciéndonos el mejor de los regalos póstumos: sus memorias que ahora podemos disfrutar leyéndolas y conociendo muchos detalles que nos permitan entender mejor la labor del conjunto de la Administración forestal española durante un periodo clave de su historia y poder, así, contextualizar con mayor precisión sus innegables aportaciones.

			Antonio Monzón supo en todo momento transformar unas condiciones de partida difíciles – por ejemplo, las zonas más devastadas por la Batalla del Ebro - en oportunidades, aportando toda su vitalidad, profesionalidad, liderazgo y demás cualidades para construir equipos y llegar lo más lejos posible. Donde otros hubieran visto problemas, él encontró soluciones, dejando siempre un legado tras de sí como evidencian estas memorias.

			Tuve la ocasión de tratarlo, especialmente durante mis 6 años de Decano por la Comunitat Valenciana y en la que ejercía de Consejero pero también con anterioridad cuando era Inspector Regional del ICONA en Catalunya, impresionándome, pese a su edad, su entusiasmo, vitalidad y empatía. Recuerdo la última vez que hablamos por teléfono cuando me llamó para felicitarme por el nombramiento como responsable de Departamento Forestal de la FAO, a principios de 2010, organización hacia la que se sentía especialmente vinculado. Su afecto, apoyo y empuje quedarán en mi memoria y estoy seguro que también en quienes tengan la dicha de leer estas memorias aunque no lo hubieran podido conocer. Las personas de la talla de Antonio se las conoce por sus hechos.

			En Valencia, agosto de 2022

			Eduardo Rojas Briales, 
Decano del Colegio Oficial de Ingenieros de Montes

		

	
		
			Prólogo segundo

			1. Por fin, unas memorias de un Ingeniero de Montes

			Es un lugar común decir que no existe una tradición autobiográfica española. Considerando la sociedad en general, quizá esta afirmación no sea del todo cierta; pero si ponemos nuestros ojos en el pequeño sector que componemos los que nos dedicamos al cuidado y mejora de los montes, la carencia es indiscutible y desoladora. Desde la creación en nuestra patria de la primera Escuela Especial de Ingenieros de Montes, allá por 1848, decenas de miles de Ingenieros de Montes, Ayudantes de Montes, Ingenieros Técnicos Forestales, Agentes Forestales, capataces y peones han desarrollado una labor inmensa, de la que España puede sentirse legítimamente orgullosa, pero casi ninguno ha querido dejar por escrito unas memorias que nos permitieran conocer de primera mano sus recuerdos personales.

			Excepciones únicas han sido —que sepamos— las memorias de tres brillantísimos Ingenieros de Montes: las de Joaquín María de Castellarnau y Lleopart1 (1848-1943), publicadas en 1938 y ampliadas en 1942; y las de los hermanos Luis (1896-1967) y Gonzalo (1895-1967) Ceballos y Fernández de Córdoba, desgraciadamente aún inéditas. Fuera de ellas y de algunos artículos breves, sólo encontramos unos pocos libros que, sin ser propiamente memorias, tienen componentes autobiográficos, entre los que podemos destacar los del Ingeniero de Montes Jesús Gámez Montes sobre la historia de la administración forestal en Castilla y León entre 1983 y 20162, la caleidoscópica y muy meritoria recopilación de testimonios personales de todo tipo que hace el gran libro colectivo sobre la historia del Instituto Nacional para la Conservación de la naturaleza (ICONA)3, o los tres libros de relatos cortos del agente forestal extremeño Antonio Gutiérrez Sánchez (conocido por el seudónimo de Oakgreen)4. Es muy poco, para tantísimo trabajo realizado, para tantas vidas entregadas en los montes españoles.

			José Ortega y Gasset, en un archicitado artículo5, afirmaba que la supuesta pobreza autobiográfica en España se debía a que “la cosecha de memorias en cada país depende de la alegría de vivir que sienta”, y que, mientras el español “siente la vida como un universal dolor de muelas”, los autores de otros países recuerdan con placer el pasado. Creo que esta generalización orteguiana no es aplicable a los profesionales forestales, que nos sentimos muy ayudados en nuestra alegría de vivir por la enorme suerte de poder ejercer unas profesiones muy hermosas. Pienso más bien que nos sucede lo que advertía ya en 1816 Johann Heinrich Cotta (el fundador de la célebre academia forestal de Tharandt, Sajonia, de la que nació la Escuela de Ingenieros de Montes española), en el prólogo de sus “Consejos de Selvicultura”: “generalmente, el forestal que trabaja mucho, escribe poco”6. Y, además, puestos a escribir (tarea que no a todos los ingenieros resulta grata), es posible que nos asusten algunos de los peligros que nos acechan: no ser comprendidos, ya que (como he dicho más de una vez), los Ingenieros de Montes y en general todos los profesionales forestales hemos sido y somos absolutos desconocidos para la inmensa mayoría de la sociedad española a la que servimos; o ser presuntuosos, porque contar en primera persona del singular nuestro trabajo forestal es injusto, ya que se hace siempre en equipo. Pero el caso es que nuestro silencio total colectivo, se deba a lo que se deba, acaba perjudicando a la causa forestal que defendemos y por la que nos afanamos. Pensamos que nuestras obras nos vindicarán por sí solas, sin contarlas ni explicarlas, cuando en realidad las obras forestales, por grandes que sean, son invisibles a los ojos de las gentes ajenas a nuestro gremio: ¡cuántas personas ven todos los días hermosos bosques pensando que “siempre estuvieron allí”, cuando son fruto de la ciencia, de la constancia y del esfuerzo de la ingeniería de montes!

			Por eso, estas memorias del gran Ingeniero de Montes aragonés Antonio Monzón Perala (Calatayud, Zaragoza, 10 de mayo de 1923-Tarragona, 20 de octubre de 2017), que tengo el honor de prologar, son tan valiosas. Siguiendo los pasos de Castellarnau o de los hermanos Ceballos, se atreve a poner por escrito sus recuerdos personales, que aunque no son exclusivamente forestales, lo son esencialmente, porque Monzón pertenecía a una generación en la que no se “trabajaba” de Ingeniero de Montes, sino que se “era” Ingeniero de Montes, a todas horas, todos los días, toda la vida. Y lo hace sin caer en los peligros antes mencionados: huye de la presunción, insistiendo en que su obra profesional es coral, que (como subrayaba Maurice Halbwachs en su clásica obra sobre las relaciones entre memoria individual y colectiva7) “en realidad, nunca estamos solos”, y aún menos en la Administración Forestal de las décadas de 1950-1970, que era una verdadera familia. Él mismo nos cuenta que las escribe cumpliendo un deber, el de dar testimonio de una época y de unos profesionales que, en la historia forestal de nuestro país, fueron de una importancia mayúscula: “Me pasó lo que suele ocurrir a quienes se dedican de lleno a su trabajo: no tienen tiempo para decir lo que hacen. Y eso nos ha pasado a los forestales españoles. Centenares de compañeros míos han hecho cosas mucho más importantes que yo y nadie lo dice. En consecuencia, nadie lo sabe o nadie lo cree. […] Mi condición de superviviente me ha obligado a escribir estas memorias y contar, con toda franqueza, lo que he visto, lo que he hecho y lo que he pensado”. Como dice cuando trata de la creación del Parque Nacional de Aigüestortes y Lago de San Mauricio, es consciente de que “si ahora no lo cuento, nadie sabrá lo ocurrido realmente”. Y, para hacerse comprender, sabe ser —como luego detallaremos algo más— ágil y ameno con su pluma, lo que espero ayude al lector ajeno al mundo forestal a comprender qué hermosa es nuestra profesión.

			2. Un autor especialmente dotado para la tarea

			Hay que felicitarse, además, de que haya sido Antonio Monzón quien escogiera como suyo ese deber, porque era una persona especialmente dotada para cumplirlo, por varios motivos.

			En primer lugar, y desde un punto de vista filosófico, por su visión gozosa y agradecida de la existencia. En el antes citado artículo de Ortega y Gasset hay otro párrafo con el que nos resulta mucho más fácil estar de acuerdo que con el supuesto dolor de muelas permanente de los españoles: “Las memorias son un síntoma de complacencia en la vida. No basta con haberla vivido, sino que gusta repasarla. Recordar es hacer pasar de nuevo el río antiguo por el cauce cordial. Es dar palmadas en el lomo a la existencia pronta a partir”. Pues bien, todo el libro que el lector tiene en sus manos está teñido de felicidad. La familia en la que nace, la que luego crea con su querida Mari Carmen, su fe religiosa, su educación, su profesión, los montes en los que trabaja, sus amigos, sus viajes, sus reuniones, las buenas comidas cuando tocaba tenerlas… todo es motivo de alegría y de agradecimiento, que se manifiestan de distintas maneras. La más evidente es un humor y una socarronería aragonesa omnipresentes; pero también, por ejemplo, aparece a veces una serena poesía que (aunque haya gente que no lo crea) también tenemos los ingenieros, como cuando narra cuán dichoso se sintió en 1978, en los montes de Bolivia, viendo el cielo estrellado en una noche silenciosa. Su vitalismo y su optimismo no desaparecen incluso cuando narra cuadros tan aterradores como el Madrid republicano de la Guerra Civil, o acontecimientos tan dolorosos como la muerte de amigos o familiares, o la caída de uno de sus hijos en la drogadicción. En esos momentos, sus palabras se hacen serias, pero traslucen perdón, esperanza, o (como en el caso del hijo finalmente recuperado), nuevamente agradecimiento.

			Esa visión alegre abarca especialmente a las personas: si exceptuamos los personajes públicos, Monzón no dice más que cosas buenas de todas aquellas personas cuyos nombres menciona expresamente, que son muchísimas; baste decir que la palabra “amigo” aparece en el libro más de doscientas veces. Me han impresionado especialmente las conmovedoras líneas que dedican estas memorias al miliciano que decidió liberar al padre de Antonio tras ser detenido arbitrariamente y conducido a una cheka durante la Guerra Civil. Antonio Monzón creía firmemente que la causa a la que servía ese miliciano era errónea y antihumana y se alegró de su derrota, pero eso no le impide guardar a esa persona concreta un agradecimiento indeleble por no haber manchado sus manos con sangre inocente: “Dios le haya premiado por su buena acción con nosotros. Espero encontrarme con él, si Dios quiere, en algún lugar (no malo) donde vayan a parar los humanos después de esta vida. Y le daré un gran abrazo”. Monzón no miraba la existencia desde la esfera platónica de las ideas perfectas, sino desde el mundo de los seres humanos, a los que presta una atención lúcida e individual.

			De hecho, cuando es imprescindible mencionar algún defecto de alguien claramente identificado, lo trata con indulgencia y con humor, siempre que se trate de pequeñas miserias, de debilidades humanas. En cambio, cuando se topa con la soberbia, la vanidad, la pretenciosidad, la maldad (el “seréis como dioses” del pecado original en el paraíso terrenal), se subleva su nobleza aragonesa, y le brotan —con la misma naturalidad con que le brota la poesía— unos vozarrones incontenibles, aunque omite piadosamente el nombre de los pecadores… excepto de los políticos (sobre todo de los más modernos). Con éstos se desfoga, porque son personas poderosas y lejanas, con las que él no ha tenido trato personal, y que entiende (no pocas veces, con fundadas razones para ello) que no estuvieron a la altura de la nación y del pueblo que les había tocado regir.

			En segundo lugar, para escribir unas memorias, hay que documentarse, y es obvio que Monzón lo estuvo haciendo durante toda su vida, guardando celosamente documentos y notas de sus innumerables trabajos. Si a ello le sumamos una memoria privilegiada, que le hace recordar hasta el nombre del capataz de los montes de La Cenia (Tarragona) en 1952, o la fecha exacta en que los maquis asesinaron a la pobre hija de un masovero en Vistabella del Maestrazgo (Castellón), resulta un libro muy sólidamente construido sobre los hechos, y que ofrece una gran cantidad de datos al historiador.

			Y por último, para una aventura así hay que saber escribir con soltura y de manera atractiva. En este sentido (y aunque nadie escribe exactamente como habla, ni habla exactamente como escribe), al leer las memorias de Antonio me resultaba inevitable la sensación de estar oyéndole: algunas anécdotas me las contó personalmente con palabras que yo recuerdo como casi idénticas a las que luego escogió para inmortalizarlas por escrito. Como era un conversador ágil e inteligente, y su lenguaje, incluso el informal, era muy culto y correcto, su prosa no sólo resulta tener las mismas cualidades, sino ser mucho más comprensible y directa para el lector que si hubiera optado por palabras rebuscadas o frases complejas. Él sabe que lo que cuenta es interesante y valioso, así que no hace falta que lo vista con ropajes extraños para aparentar una importancia artificial, cosa que no hizo él nunca. En palabras de Juan Ramón Jiménez: “Quien escribe como se habla, irá más lejos, en lo porvenir, que quien escribe como se escribe”8.

			Por cierto: necesario corolario de lo anterior es que Antonio escribe “sin filtro”. En esta época nuestra, dominada por una corrección política que impone a todos (bajo pena de “cancelación”) una hipersensibilidad enfermiza y hasta una neolengua incomprensible, habrá quien considerará algunas de sus expresiones como ofensivas. Por supuesto, se equivocará. Nada más lejos de la intención de Monzón que ofender gratuitamente a su prójimo por el infantil placer de llevar la contraria: ya hemos dicho que él ve a las personas con empatía y respeto. Lo que quiere es exponer con absoluta claridad sus ideas y convicciones, firmemente arraigadas, porque lo considera su deber tanto como el de dar testimonio de su vida y de su tiempo. ¿Que a veces escribe indignado, y suelta exabruptos? Éstas son unas memorias, y (acudiendo de nuevo al artículo de Ortega y Gasset), hemos de recordar que “es condición del género memorias que el autor se mantenga fiel a su punto de vista, precisamente por ser ‘caprichoso’, esto es, subjetivo e individual”. Quien no entienda esto, que no lea el libro; él se lo pierde.

			3. De la anécdota, a la categoría: un relato imprescindible y humano de un tiempo crucial de nuestra historia forestal

			En cualquier reunión de profesionales forestales con experiencia en gestionar un territorio, pronto se empieza a contar anécdotas. La gestión y cuidado de los montes se materializan en constante trato con multitud de personas, a veces pintorescas (como recuerda Monzón: “el cura del pueblo, los pastores, el secretario del Ayuntamiento, los furtivos, los enclavados, los invasores que cambian los límites, los que quieren transformarlo en moneda de cambio política o económica, los guardas”), y frecuentemente en condiciones de falta de medios, que (como se decía en el siglo XIX) se trata de “suplir con celo”, esto es, mediante todas las tretas y remedios “caseros” que nuestra vocación nos sugiere y la ley permite. Así, es muy normal que quienes trabajamos sobre el terreno acumulemos mucho que contar; de hecho, he oído a menudo lamentar que no se recopilen por escrito estas anécdotas forestales transmitidas sólo oralmente9.

			Pues figúrese el lector las historias que atesoró Antonio después de décadas de una actividad profesional intensísima, y en una sociedad rural que era mucho más singular que la de hoy, y después sepa que las va exponiendo con todo detalle en estas memorias. Esto dota al texto de un color y de una cercanía que son muy de agradecer, sobre todo hoy, cuando las personas son sustituidas por las generalidades y el “big data”, y estas anécdotas mínimas, divertidas y frecuentemente sabias nos hacen sentir en contacto con nuestra propia humanidad. Como he dicho, algunas me las contó el mismo Antonio, pero muchas otras (como la jocosa insubordinación de los Ingenieros de Montes del Servicio Provincial del ICONA en Lérida bajo el pegadizo lema de “¡Ni Tuero ni Monzón, autogestión!”) las había conocido a través de otras personas, puesto que han llegado a convertirse en leyendas orales, sobre cuya autenticidad me quedaban siempre ciertas dudas, ahora disipadas con este testimonio de primera mano. Otras son casi idénticas a las que me han contado referidas a otras regiones de España; en particular, es obvio que el uso de dinamita para la apertura de pistas forestales en terrenos rocosos dio lugar a muchas anécdotas, afortunadamente ninguna trágica, lo que demuestra una vez más la eficaz protección que san Francisco de Asís dispensa como celestial patrono de las profesiones forestales. Y, por último, algunas me resultaron completamente nuevas, sorprendentes y valiosas, como el dato de que se usara ocasionalmente el pino canario en repoblaciones realizadas en plena Costa Brava en 1969.

			Pero no sólo es bueno que este libro recopile las anécdotas para que se confirmen y no se pierdan estas tradiciones orales, o para conocer datos técnicos valiosos o el trasfondo personal de algunas decisiones políticas importantes, sino porque a través de ellas se llega también a la categoría. Así, aunque las memorias abarcan hasta el año 2003, se dibuja con más detalle las décadas de 1950, 1960 y 1970, cuya sociedad y cuya Administración Forestal, en sus principales esquemas, han desaparecido hace mucho, sustituidas por las actuales, que Monzón entiende que son menos humanas y menos felices. De hecho, este libro supone también su propia búsqueda, al modo de Proust, de los tiempos perdidos. Y esto último es especialmente importante, porque esa Administración Forestal de 1950-1980, cuya memoria se trata de reconstruir amorosamente en este libro, corresponde a dos organismos de extremada importancia histórica: el Patrimonio Forestal del Estado (PFE) hasta 1971 y el Instituto Nacional para la Conservación de la Naturaleza (ICONA), a partir de dicho año. Monzón recuerda esos dos organismos de dos formas muy distintas, que analizaremos por separado.

			4. El Patrimonio Forestal del Estado: una “época felicísima”

			El Patrimonio Forestal del Estado fue un organismo estatal creado en 1935, que no comenzó significativamente su actividad hasta su refundación por la Ley de 10 de marzo de 1941, a partir de la cual desarrolló un trabajo intensísimo, casi frenético, cual nunca antes se había visto antes en España (ni en Europa), y cual nunca volvió a verse después. En treinta años (hasta 1971, en que se disuelve e integra en el ICONA), el PFE repobló más de dos millones de hectáreas, incorporó a la propiedad forestal del Estado más de medio millón de hectáreas, realizó miles de obras para la corrección de cauces torrenciales y defensa contra aludes, deslindó y repobló decenas de miles de hectáreas de riberas de ríos, mejoró pastizales, construyó caminos, puentes, refugios y casas forestales, estableció centros de mejora de la ganadería extensiva, y hasta creó “poblados forestales” donde sus trabajadores tenían (muchos de ellos, por vez primera en su vida) alojamiento y servicios dignos.

			Esta labor gigantesca aún no cuenta, desgraciadamente, con un análisis histórico completo y serio. Precisamente Monzón reclamaba, en el prólogo que escribió al importantísimo libro de Vicente Casals sobre la historia de los Ingenieros de Montes hasta 1936, que se estudiara “la actuación de los ingenieros de montes desde 1936 hasta, por lo menos, 1980 […]. Los viejos se lo agradeceremos y los jóvenes quedarán asombrados”10. Pero, por un lado, resulta arduo analizar algo tan grande, y por otro —lo que tal vez pesa aún más— el PFE fue un organismo que floreció durante el franquismo, y parece que hoy los prejuicios políticos hacen imposible juzgar serena y objetivamente cualquier actuación pública realizada en ese período. Por eso, las memorias del propio Antonio, en las que se define a sí mismo como un “producto típico del Patrimonio Forestal del Estado”, y que además lo fue como un ingeniero volcado en la gestión directa del territorio, nos aportan un testimonio de una importancia de primer orden para entender la realidad cotidiana del PFE, más allá de leyendas, de prejuicios, y de las páginas de los boletines oficiales.

			Y en ese testimonio destacan varias cosas:

			1.Se daba una entrega total y absoluta a un trabajo febril. Antonio nos cuenta que estaba en “movimiento perpetuo”, “acostumbrado a no parar (nunca disfruté el mes reglamentario de vacaciones, ni lo necesité), en la oficina o en el campo, a estar de guardia permanente, a no pensar más que en las cosas del Patrimonio [Forestal del Estado]”. Este modo de vivir la profesión era muy frecuente entre los Ingenieros de Montes, desde la primera promoción; así, decía Ricardo Codorníu en 1913 que “el título de Ingeniero de Montes no era cosa postiza, sino que encarnaba en el individuo, imprimiéndole carácter. Lo mirábamos como una especie de sacerdocio, cuya dignidad imponía deberes más estrechos que los que pesaban sobre los demás hombres”11. Ahora bien, esta entrega absoluta sólo era posible por el enorme mérito y sacrificio de las propias familias, y en particular de las esposas, a las que se llamaba “esposas del Cuerpo”, como si al casarse con un Ingeniero de Montes se casaran también con la profesión. Así nos cuenta Antonio que fue también su caso, y que su mujer Mari Carmen Fueyo Marín (hija, además, de Ingeniero de Montes) fue “una forestal más”, que tuvo que sacar adelante a una familia numerosa estando mucho tiempo sola.

			2.Como resultado de lo anterior, se lograron unas cifras asombrosas de realizaciones forestales, sobre todo si tenemos en cuenta la penosidad del trabajo forestal y la precariedad de medios en esa época. En la Brigada de Castellón-Tarragona del PFE, en la década de 1950, había unos cincuenta tajos de trabajo abiertos a la vez, ocupando a dos mil peones (hasta cuatro mil en las épocas de plantación), y cada año se repoblaban entre dos y tres mil hectáreas y se producían en los viveros entre veinte y treinta millones de plantas. Después de leer esto, y teniendo en cuenta que Monzón no contó con ayudante alguno durante siete años (1952-1959), ningún Ingeniero debiera quejarse de que tiene demasiado trabajo, ni nadie debiera hablar de la obra del PFE sin —al menos— respeto.

			3.Casi tan importante como las consideraciones forestales o ambientales era “dar trabajo a la gente” y permitir el ascenso social de los trabajadores por su esfuerzo y sus méritos. Además, se sentía agudamente el deber de restaurar una España arrasada por la Guerra Civil. El relato de Monzón de la repoblación de las sierras de Pándols y de Cavalls12, uno de los peores escenarios de la batalla del Ebro, es, no sólo escalofriante, sino una metáfora de esa vocación de reconstrucción nacional. Donde Antonio —catorce años después de aquel terrible combate— encuentra un paisaje dantesco (“el monte deshecho, quemado, tronchado y ametrallado, cráneos, huesos, botas, restos de ropa de los soldados muertos y multitud de granadas y proyectiles de artillería, muchos sin explotar”), deja, tras arduos esfuerzos de todos y sin sufrir más que un herido leve entre los trabajadores, un monte desprovisto de todo peligro, donde el bosque lo cubre todo, y que nadie asociará con un campo de batalla.

			4.Se estaba muy cerca del ciudadano y del monte. Hoy, cuando la retórica oficial repite que quiere acercar la Administración al ciudadano, sucediendo en cambio exactamente lo contrario, es bueno leer estas páginas sobre una época en que toda persona, incluso la más pobre o sencilla, sabía que podía encontrar al Ingeniero en la casa forestal, y que le atendería personalmente. E igualmente impresionante y satisfactorio es comprobar el resultado de estar constantemente a pie de campo, cuando se ve la nitidez y el detalle con que Monzón recuerda, muchos años después, los montes que gestionó, sus especies, su fauna, sus paisajes, su toponimia, sus gentes.

			5.Y había una gran confianza, y un sentimiento de familia forestal. Unidos en una vocación común, los miembros de la Administración Forestal se trataban entre sí con una humanidad que hacía sentirse parte de una familia. Como dice Antonio, incluso con los más altos cargos había un trato “llanísimo, lindando con lo irreverente”, mientras que la relación entre Ingenieros y guardas forestales era de respeto y afecto mutuo: sesenta guardas acudieron a la jubilación de Monzón, porque sentían que “D. Antonio ha sido nuestro padre”. Consecuencia de esta confianza era, entre otras cosas, que el gestor territorial gozaba de una gran autonomía: los problemas se detectaban en el mismo territorio, y el Ingeniero encargado tenía a menudo herramientas suficientes para remediarlos, con soluciones adaptadas a cada caso particular. Nos cuenta así Antonio cómo protegió la cabra montesa en los Puertos de Beceite “sin decir nada a nadie ni airear la existencia de esos ejemplares en Madrid, ni solicitar disposiciones especiales”, resultando una mejora espectacular de la población y permitiendo la creación en 1966 de una Reserva Nacional de Caza; o la hipereficacia y grandísima flexibilidad con que se establecieron los planes de respuesta a la gran helada de 1956; o cómo “por las buenas”, sin siquiera conocimiento de la Dirección General, hacía exámenes para ascender a guardas a los peones que mejor trabajaban. Todo eso era posible, como dicen estas memorias, porque “se trataba de hacer algo necesario y de buena fe”; y no lo es “si se deja al arbitrio de sinvergüenzas o ambiciosos”.

			Visto todo, se entiende su afirmación de que “fue una época felicísima la de nuestro trabajo en el Patrimonio Forestal del Estado”, y que huyera a los montes, para estar ilocalizable —benditos tiempos sin teléfonos móviles—, cuando oyó rumores de que le iban a ofrecer un puesto político, que despreciaba comparándolo con el bien que estaba haciendo con su trabajo. Lo cual no excluía que hubiera días duros: los penosos físicamente, como cuando se infecta de un tétanos que casi le mata; los de disgusto o angustia, como la que siente cuando en un incendio forestal están ilocalizables veinte operarios, que afortunadamente aparecen luego sanos y salvos; o los dolorosos, como cuando llora en un incendio, a las dos de la madrugada, al ver arrasadas las repoblaciones que había realizado su antecesor Ramón Caperos.

			5. El ICONA y la transferencia a las Comunidades Autónomas

			Es distinto su recuerdo de la época del ICONA. En mi opinión, vista con la suficiente perspectiva histórica, la creación del ICONA en 1971 respondió a una intuición no sólo correcta, sino premonitoria: la Administración Forestal debía reorganizarse e innovarse para abarcar aspectos quizá insuficientemente atendidos hasta entonces, como los Espacios Naturales Protegidos, la protección de especies de flora y fauna, o la educación ambiental. Pero no es menos cierto que se hizo mediante un cambio muy brusco, que muchos vivieron como traumático e innecesario, porque venían de una etapa que, como hemos visto, percibían como buena y eficaz, y se les introducía en otra llena de incertidumbres sin explicarles bien por qué. Antonio, por eso, nos cuenta que “no me gustaba nada esa reforma y andaba triste por ello”; es más, que la liquidación del PFE y la creación del ICONA fueron “complejas y duras”. Incluso, más allá del golpe inicial, él percibe una cierta erosión de las virtudes que había vivido en el PFE, y que creía inmutables: se va mermando la iniciativa personal, hay ingenieros “de corte oficinesco, que disfrutan entre papeles, informes, estadísticas y reuniones”, se dejan de hacer las obras por la propia administración, … A ello se suma su percepción de que “la ligereza, la chapuza, el hablar por hablar, la mediocridad y la mentira empezaban a extenderse por España, no solo entre los profesionales de la política y los medios de comunicación, sino entre la gente común”.

			Aun así, su relato sobre su experiencia en el ICONA sigue siendo fundamentalmente feliz, y lleno de logros. Sigue considerando esos tiempos como de “buena voluntad absoluta”, y afirma que “por ser ingeniero de montes en España, al menos hasta entrados los años ochenta del pasado siglo, se podía pagar, y esa profesión era la más bonita”. A ello le ayuda, sin duda, el ocupar entre 1976 y 1980 la Jefatura del Servicio Provincial del ICONA en Lérida, uno de los mejores Servicios de toda España, con un plantel técnico envidiable, y que en 1976 ejecutaba inversiones por valor de 750 millones de pesetas, que actualizadas con el IPC al año 2022 equivaldrían a casi 52 millones de euros. Pero cuenta otras muchas iniciativas muy interesantes, algunas propias de esas “nuevas inquietudes”, tanto en su etapa como jefe leridano como en su papel como Inspector adjunto del ICONA en Cataluña y Baleares: se impiden los planes del Instituto Nacional de Reforma y Desarrollo Agrario (IRYDA) para desecar el Delta del Ebro gracias a una gestión personal y oficiosa (que aún se podían seguir haciendo) de Antonio y de Juan Roch (Inspector Regional del ICONA); se redacta un Plan de Ordenación de las comarcas de Cerdaña, Bergedá y Urgel que queda desgraciadamente nonato (lo que empieza a pasar cada vez más frecuentemente con planes que cuesta mucho formar); se inicia la protección de las islas de Cabrera y de Dragonera (hoy incluidas en el Parque Nacional del archipiélago de Cabrera y en el Parque Natural de la Dragonera); o se compran para el Estado montes tan importantes como el de la “Mata de Valencia” (Lérida), uno de los abetales más emblemáticos de España, o el de “Riberas de Sant Nicolau, Caldes, Llacs y otros” (también en la provincia de Lérida), de nada menos que 13.600 hectáreas, dentro del Parque Nacional de Aigüestortes y Lago de San Mauricio.

			Es con la transferencia de las competencias forestales a las Comunidades Autónomas cuando Monzón detecta un trauma, una ruptura histórica. En estas memorias pone por escrito una explicación, que oralmente ya nos había llegado de varias fuentes, sobre los motivos de que la transferencia competencial forestal fuera tan amplia a favor de las Comunidades: que se debió a la necesidad de contar con los votos de la minoría catalana en el Congreso de los Diputados para que el entonces Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez, superara la moción de censura que contra él se había presentado en mayo de 1980. Por esta circunstancia política ocasional, se optó por un modelo de descentralización extrema de la gestión forestal territorial, que relegó a la Administración del Estado a un papel testimonial, en lugar de por un sistema mixto entre el Estado y las regiones, como el de los Estados Unidos. Antonio señala los inconvenientes de esta decisión: la pérdida de la visión global de los problemas nacionales; la descoordinación entre Comunidades Autónomas a la hora de enfrentar problemas comunes o muy parecidos; o la pérdida de movilidad de los funcionarios, que quedan vinculados a una región, o incluso a una sola provincia. A ello se añade una politización creciente de la toma de decisiones, hasta niveles cada vez más bajos.

			Cuenta así Monzón la lenta agonía de la inspección regional del ICONA en Cataluña, cuya jefatura ocupa a partir de 1983 y hasta su jubilación en 1988, y que trata de ejercer con la mejor voluntad y la mayor profesionalidad posibles, enfrentando con mano izquierda conflictos tan delicados con la Comunidad Autónoma como los referidos al Parque Nacional de Aigüestortes, por cuya gestión pugnan el ICONA y la Generalidad catalana, o a la asignación de los medios aéreos estatales contra incendios forestales, que se estiman insuficientes por la Administración autonómica. Pero incluso esta etapa difícil termina de manera amable para Antonio, que recibe homenajes no sólo de sus compañeros de profesión destinados en la Administración autonómica, y de los administrativos y chóferes de la Inspección Regional, sino de los guardas forestales de Cataluña, Baleares y Castellón, y de los bomberos de la Generalidad.

			6. La participación en misiones internacionales y en el Colegio de Ingenieros de Montes

			Otro de los valores a destacar en este libro es que cuenta con detalle la intensa participación de Monzón, y de otros Ingenieros de Montes, en misiones de cooperación internacional forestal. Es algo poco conocido hoy que, en cuanto España salió del aislamiento internacional al que había sido sometida tras la Segunda Guerra Mundial, los Ingenieros de Montes españoles tuvieron una activa participación internacional: bien en la FAO y en otros organismos, bien en misiones de cooperación a través de convenios bilaterales. Muy al principio, fueron receptores de la ayuda exterior, como nos cuenta Monzón al hablarnos de su estancia en el US Forest Service, en 1959, para formarse sobre ordenación de pastizales… resultando que (aunque algo siempre se aprende), los Ingenieros españoles no tenían tanta necesidad de formación como se figuraban sus anfitriones estadounidenses. Pero muy pronto pasaron a dirigir proyectos y estudios en el extranjero; nos cuentan estas memorias la misión de Javier Prats en 1958 en Honduras, tras la cual ocupa durante muchos años un puesto directivo en la FAO; la de Ramón Clopés a partir de 1961 en el Ecuador, repoblando las laderas del Chimborazo, … y las múltiples hechas por el propio Monzón desde 1978, incluso (sobre todo) después de su jubilación, por encargo de la FAO, del ICONA, del Instituto de Cooperación Iberoamericana, del Banco Interamericano de Desarrollo, y hasta de las empresas papeleras Torras y Torras-Sarrió: en 1978-1979 en Bolivia; en 1981-1982 en Ecuador; en 1985 de nuevo en Bolivia; en 1987 en Perú y en Ecuador; en 1988 en Ecuador, Perú y Chile; en 1990 en Méjico y El Salvador; en 1991 en la República del Congo, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Guinea Ecuatorial; y en 1992, en Guinea Ecuatorial y Ecuador. Sólo dejó de hacerlas cuando enfermó gravemente en Ecuador, en 1992, con casi setenta años. En muchas de estas misiones le acompañaron otros Ingenieros de Montes españoles, como Antonio Pérez-Soba Baró, José María del Río Martín, o Manuel de Tuero y Reina. Y en todas quedó patente la profesionalidad y buen hacer de la ingeniería de montes española. 

			Cabe subrayar también, y por último, su colaboración constante con el Colegio Oficial de Ingenieros de Montes, quien le entregó su título de Colegiado de Honor en 2014, distinción más que merecida, en especial por su labor como presidente de la Comisión Gestora que consiguió, en 1996, resolver un enconado enfrentamiento interno mediante unas elecciones aceptadas por todos, y desde las cuales el Colegio lleva casi veinticinco años sin ningún sobresalto comparable. Por eso le llamaron “el pacificador” (apelativo que él recuerda como “realmente satisfactorio”) y fue nombrado Consejero de la Junta de Decanos Autonómicos (función que desempeñó de 1999 a 2014) y Presidente del Comité Deontológico, cargo este último, por cierto, en el que tuve el honor de sucederle.

			7. Y ya acabo

			Y debo ya dejar de cansar y distraer al lector, que ha abierto este libro no para leerme a mí, sino a Antonio Monzón, a quien me figuro como si estuviera a mi lado, impaciente por empezar a contarnos su vida, y pensando cuánto me estoy alargando. Tranquilo, Antonio, que ya te dejo hablar; sólo me falta decirte dos cosas personales. Una es agradecerte la alegría que das a un aragonés de adopción como yo con unas memorias en cuya primera línea haces referencia a tu natal Calatayud (“en pleno Aragón”), y en cuya última línea te encomendaste de corazón a la Virgen del Pilar para que te ayudara cuando llegaras a la casa del Padre. Y la otra es que te agradezco aún más el cariño con que recuerdas a mi padre, el Doctor Ingeniero de Montes Antonio Pérez-Soba Baró, que fue un santo y un sabio, y cuyo ejemplo intachable y feliz me hizo elegir como mía esta hermosísima profesión. Seguro que os habéis alegrado mucho de reencontraros, y habéis podido seguir hablando de vuestras cosas.

			En Zaragoza, a 13 de junio de 2022
Festividad de san Antonio de Padua

			Ignacio Pérez-Soba Diez del Corral
Doctor Ingeniero de Montes
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			Prólogo tercero

			Dado que ya estamos muy cerca de que se cumplan los cien años del nacimiento del autor de estas memorias y también, a casi veinte años desde que se terminaron estas páginas, creo que ya es el momento para que la publicación de este libro pueda tener lugar sin que suponga perjuicios o molestias para nadie; entre otras cosas porque la inmensa mayoría de las personas sobre las que se habla ya no están entre nosotros. No obstante, muchas de las cuestiones que se comentan siguen estando de plena actualidad, entre otras cosas, la defensa del medio ambiente, a la que el autor dedicó su vida con verdadera pasión.

			Este libro está formado por el conjunto de los recuerdos de mi padre sobre lo que hizo en su vida. Es pues una recopilación de los acontecimientos en los que estuvo presente, que nadie busque, por tanto, objetividad porque es un trabajo esencialmente subjetivo, me atrevería a decir que es una narración incompatible con la objetividad; ahora bien, sus recuerdos no son incompatibles con la seriedad, que fue una de las características básicas de su vida, su acendrado sentido del deber. El título original del libro puesto por el autor testigo de un siglo: memorias de un forestal, indica que en su escrito quiere aparecer como si fuera un notario que va levantando acta de todo aquello que va viendo a lo largo de su vida, sobre lo que nos va dejando su opinión, con la que el lector podrá o no estar de acuerdo: eso es lo que se debe buscar en unas memorias, la visión personal del autor. Los recuerdos, salvo unas pocas páginas del principio, fueron redactados entre 2002 y 2003, sorprende, pues, que se relaten acontecimientos, viajes y charlas de más de cincuenta o cuarenta años atrás como si hubieran sucedido ayer; la explicación está en la buena memoria del que escribe, pero también en su costumbre de apuntarlo todo en sus innumerables agendas y en su afición a archivarlo en carpetas.

			Estas memorias que se publican hoy son una consecuencia del COVID-19. Me imagino que, como a tantas otras personas, el confinamiento nos ha supuesto un cambio durante unos meses de nuestras rutinas diarias y hemos tenido la oportunidad de dedicar tiempo a proyectos y trabajos que llevaban largo tiempo en el cajón de los deseos. Mi padre me entregó sus memorias. Como es lógico, las leí con interés, con la esperanza de verlas publicadas algún día. Coincidió esa entrega con mi temprana prejubilación en circunstancias difíciles. Eso me obligó a reinventarme desde el punto de vista profesional y no tuve la energía para pasarlas a limpio y que así mi padre las pudiera ver editadas en vida, lo que lamento. Fallecido a finales del año 2017, decidí darle ese homenaje póstumo y en 2018 empecé el trabajo que, la carne es débil, no tuvo su avance definitivo hasta que, gracias al confinamiento, pude viajar por el mundo con mi padre sin salir de casa y es a lo que invito a quien se adentre en las siguientes páginas.

			Aunque el manuscrito fue concebido para que lo leyéramos sus familiares directos, en realidad está pensando y dedicado a los forestales, a los ingenieros de montes, pues para él su profesión fue su verdadera pasión y puedo dar fe de su carácter apasionado. Quien quiera conocer cómo era la vida de un forestal español del siglo XX aquí tiene un buen ejemplo, pero también puede interesar a aquellas personas que quieran saber cómo era la Administración española después de la Guerra Civil, pues se refleja bastante bien cómo se tramitaban los asuntos, cómo se tomaban las decisiones y qué opinaba uno de entre tantos actores secundarios, un mando intermedio, sobre la marcha de los asuntos burocráticos. A estos efectos, un caso llamativo es el de Javier Prats, del que guardo un grato recuerdo, extraordinario ingeniero de montes “tarraconense”, de una brillante carrera profesional internacional, y lo mismo le sucedió años después a su hijo —de igual nombre— en importantes cargos en la Unión Europea, que sin embargo no encajó en su regreso circunstancial a la Administración española como secretario general del ICONA. El estilo racional, ordenado y planificado de una gestión moderna, de corte anglosajón, al que Javier se había acostumbrado no era el propio de nuestra Administración pública de entonces, porque aunque en el libro se describe la actuación de unos organismos muy técnicos, que aparentemente se adscribirían a una gestión racional, en realidad no era así como se llevaban los asuntos. Junto a la razón, en los organismos españoles sobresalía la intuición, la improvisación, las relaciones interpersonales, la pasión que en algunos casos no estaba exenta de eficacia. El almeriense Rosendo García Salvador es la otra cara de la moneda. Otra muestra del carácter peculiar de nuestra Administración se aprecia cuando relata los enfrentamientos de unos jóvenes ingenieros, en 1959, con las autoridades forestales norteamericanas y, por el contrario, pese a las tradicionales rivalidades vecinales, la afinidad, la sintonía que demostraban los forestales españoles con sus colegas franceses, que compartían el mismo espíritu latino.

			A modo de interpretación de su propósito al acometer sus memorias, hemos añadido unas notas a pie de página en las que se recogen los datos identificativos de las personas que cita el autor, fechas de nacimiento y de fallecimiento, junto con una pequeña información referente a la persona aludida; en la medida de lo posible se ha acudido al excelente diccionario biográfico español de la Real Academia de la Historia. Lógicamente, muchas personas no están incluidas en esa fuente de información, por lo que se ha tenido que ir a la información accesible en internet, en muchas ocasiones Wikipedia. Quiero agradecer la colaboración del Colegio Oficial de Ingenieros de Montes, en especial al interés de Salvador de Miguel, a la secretaria general Margarita Hernández Mor , al decano Eduardo Rojas y también a los ingenieros Antonio López Lillo, Emilio Pérez Bujarrabal y a Ignacio Pérez-Soba. Por supuesto, los posibles (seguros) errores en las notas son de mi exclusiva responsabilidad y por ellos pido disculpas.

			No es el relato de un político, sino de un funcionario. Aunque de arraigadas convicciones políticas, nunca quiso desempeñar cargos políticos, pero sí estuvo muy interesado en el manejo de la cosa pública. Fue un gran defensor del Estado, de lo público. En su ámbito de actuación, lo forestal, tres personajes que cita fueron muy relevantes en la concepción de la política forestal española de su época: Luis Ceballos y Octavio Elorrieta, ingenieros de montes, además de José Larraz, político, creador del Patrimonio Forestal, y otro gran ingeniero, Francisco Ortuño, en la ejecución bajo el amparo de dos buenos ministros de Agricultura (Rafael Cavestany y Cirilo Cánovas). Insisto, el asunto central de estas memorias está en el bosque, la naturaleza y su defensa, por eso también quiero destacar el papel esencial que para él tuvieron los guardas forestales. La guardería es en definitiva la responsable última del éxito o del fracaso del monte. Tuvo la fortuna de encontrarse con un grupo humano excepcional en sus queridas provincias de Castellón y Tarragona y como ejemplos no puedo por menos que nombrar al gran guarda mayor Vicente Prades y a nuestro entrañable José Gilabert.

			Quien vive en el monte, lo conoce y es quien mejor lo puede defender. ¡Cuántas veces se lo oí decir! Mi cuñado, ingeniero de Caminos, hace años me recordaba indirectamente esa frase cuando, siendo él estudiante, me explicaba que sus profesores de la carrera les insistían en que nunca dieran por finalizado un proyecto sin antes preguntar a la gente del lugar sobre las peculiaridades del terreno donde iban a realizar la obra o, lo que es lo mismo, sabe más el diablo por viejo que por diablo.

			Con este trabajo intento que los recuerdos de mi padre puedan ser de utilidad para otros españoles, como lo han sido para mí. Su vocación de servidor público hizo que su vida familiar se resintiera, él mismo en varias ocasiones lo reconoce; no se puede llevar la vida que llevó y atender a la vez debidamente a sus obligaciones familiares, pero nos dejó su ejemplo, su coherencia, su visión de las cosas, que para nosotros ha sido el mejor regalo que un padre puede legar a sus hijos. No tengo más que darle las gracias por todo lo que recibí de él como, a su vez, él lo hizo respecto de su padre. No puedo más que sentirme doblemente afortunado por haber tenido un abuelo y un padre extraordinarios, que me han enseñado a bandearme por la vida con lo mejor que se puede tener: el ejemplo.

			No puedo terminar sin nombrar a su íntimo amigo de Tarragona Rafael Mutlló, un segundo padre para nosotros, al que adoramos en la familia, que ejerció como tal padre en tantas ocasiones en las que estaba ausente su amigo. El lector podrá comprobar la unión que guardaban los ingenieros de montes, compartían una pasión que llevaba al hermanamiento; mi padre estuvo muy unido a sus varias veces jefe Juan Roch y gran amigo, a Mateo Castelló, que le demostró un cariño más que excepcional, al igual que con Ramón Clopés y su queridísimo ayudante Rafael Martí, con el que se compenetró de un modo admirable. De entre sus compañeros y colaboradores, del mismo modo que hacía con los guardas, sobresalen por su lealtad para con él y su calidad humana tanto Antonio Pérez-Soba como José Luis Molina. Y si empezaba el párrafo con su amigo Rafael Mutlló, dónde incluir a José María Cabré ¿Forestal?, ¿amigo? José María era una excelente persona, gran tarraconense, un amigo de los de verdad, el tesoro más preciado que se pueda desear en esta vida.

			En Madrid, febrero de 2021

			Antonio Monzón Fueyo
Abogado y economista

		

	
		
			Introducción

			¡Cuánto tiempo he esperado para comenzar a escribir! Siempre he sentido una enorme pereza para hacerlo, pues me ha parecido una obra mayor que mis posibilidades. ¡Qué difícil debe ser decir algo que merezca la pena, no cansar al lector y decirlo de forma correcta! Pero siento pasar el tiempo y andar hacia mi fin sin dejar nada atrás.

			No quiero que esto ocurra, ya que podría ser injusto, o por lo menos, se perdería una oportunidad de ilustrar algo a alguien sobre las cosas de la vida, sacando conclusiones que quizás serían provechosas. Así, un poco por el amor propio de no ser olvidado de todos, salvo el minúsculo recuerdo que puede quedar en un reducido número de familiares o antiguos colaboradores, jefes y subordinados, y otro poco por creerlo de algún interés, paso mi Rubicón particular y me lanzo, como caricatura de César, a hablar con mis posibles lectores.

			Cuento de antemano con que probablemente los únicos serán mis familiares más allegados, quizá algún nieto o algún sobrino lejano a quien vayan a parar estos papeles pasado el tiempo, o algún amigo raro de mis descendientes. Hablaré por eso con cierta familiaridad y hasta, a veces, me creeré con atribuciones para dar consejos. Tened cuidado cuando esto ocurra, pues vuestro antecesor no puede presumir de ser una lumbrera, ni un experto en manejarse bien por la vida. No me toméis en serio más que si os conformáis con ser pobres diablos sacrificados y contentos con vuestra suerte, porque lo más curioso es que yo, comprendiendo mi medianía, he tenido momentos en que he creído ser importante y tener éxito, y sabiendo que soy poco menos que un fracasado, nunca me he quejado de ello y he pensado que, aunque torpe y poco brillante, con muchos errores y muchas faltas, he cumplido siempre mi deber y quizá volvería a hacer la mayor parte de lo que hice.

			Para terminar este preámbulo me dirigiré especialmente a mi excelente esposa, María del Carmen, y a mis descendientes directos, mis buenos hijos: Carmen, Antonio, Ignacio, Jorge y Manuel, pues si me leen, gustarán de saber que les hablo y les confirmo por escrito mi cariño. No me olvidéis.

			Tarragona, 1969.

			[image: ]

			La familia Monzón-Perala (Madrid, diciembre de 1968).

		

	
		
			I
La familia

			Nací el 10 de mayo de 1923, en Calatayud, en pleno Aragón, unos meses antes del levantamiento del general Primo de Rivera1. Los primeros años de mi vida se desarrollaron, pues, en un ambiente de paz y trabajo que debió ser muy agradable para mis padres y las personas mayores relacionadas con ellos. Mi familia es aragonesa por los cuatro costados; mi padre,2 de Lécera, cuenta que sus antecesores son del rincón del Bajo Aragón que se extiende, poco más o menos, desde Belchite a Caspe, con centro en Híjar y Albalate del Arzobispo, y con algún pariente extendido por el Maestrazgo castellonense, hacia Morella. Algunos, hoy, andan por la zona de Tortosa, mientras que otros se corrieron, hace ya muchos años, hasta Barcelona, antro devorador de aragoneses. Mi madre3 es zaragozana neta, de la misma ribera del Ebro, con su casa a menos de cien metros del Pilar. Allí fuimos muchas veces, en vacaciones, hasta poco antes de nuestra guerra. La reforma de la plaza del Pilar echó a tierra la casa y la clínica veterinaria de mi abuelo, heredada por mi tío Manolo, y la sustituyó por lo que hoy se llama “Hospedería del Pilar”. Siempre oí decir a mis parientes maternos que ellos, “los Peralas”, procedían de Austria-Hungría y que eran italianos, de donde deduzco que debieron ser de la zona norteña de Italia, ocupada tanto tiempo por Austria, y que su marcha obedecería a alguno de los trastornos que sacudieron a dicha región en el siglo XIX. Sin embargo, mi primo Manolo Perala4, que anduvo viajando por el norte de Europa, se quedó admirado al ver los cientos de “Peralas” que había en la guía telefónica de Helsinki, lo que, unido al aspecto rubio, blanquísimo, nórdico, de mi madre, mis tías, alguna de mis hermanas y mi hija, hace sospechar que quizá provengamos de las simpáticas tierras finlandesas.

			Los “Monzones” me dan la impresión de que no se han significado por su entusiasmo por el trabajo manual, sino por la facilidad para lanzarse a hablar y escribir, para arrollar a los demás a fuerza de ímpetu (quizá como los famosos vientos) y de habilidad dialéctica, para apasionarse y alcanzar puestos de responsabilidad. Hay tradición, en la familia de mi padre, de encontrar antepasados con cargos públicos (el más antiguo parece ser un inquisidor general5 en los siglos XVI-XVII), muchos canónigos y beneficiados, hasta fecha reciente (yo conocí al último patriarca de muchos años: mosén Pedro Dosset Monzón6, capellán castrense de vida intensa y quizá algo lanzada; casó a mis padres y a mi hermana Aurora, y murió después de la guerra. Mi abuelo, llamado Patricio7, debió ser cacique importante en la provincia de Zaragoza; dicen que era de gran inteligencia y que hablaba muy bien. Su muerte, joven, cuando levantaba la familia, fue la ruina de esta. Mi padre, que es, como se dice en estos tiempos, “un fuera de serie”, y que llegó, casi de la nada, o más bien de la nada, a lo más que podía aspirar, se considera un pigmeo comparado con él; algo así a lo que yo opino respecto de él. Luego hablaremos de su carrera.

			Para mostrar más datos del carácter de los “Monzones”, puedo señalar a mi tío Patricio que, por lo visto, fue el ángel malo o “garbanzo negro” de la familia durante muchos años. Debió hacer faenas horribles a sus hermanos (sobre todo a mi padre, el otro varón de la casa) y hacía más temibles sus ataques y sus locuras por la finísima inteligencia que poseía. La guerra, con sus emociones, y la vejez, le cambiaron y sus últimos años fueron de extraordinario amor por su hermano y por todos nosotros. Le recuerdo siempre con sus ojos llorosos, lleno de emoción, con un cariño infinito para sus sobrinos.

			Otro ejemplar es mi tío Carmelo8, el otro Monzón ingeniero de montes (más bien “el otro” debería ser yo, pues me lleva más de treinta años). Tiene una cultura vastísima y una entereza digna de un patricio romano; domina las Matemáticas y la Hidráulica; ha sido profesor de Construcción y Transportes en la Escuela de Ingenieros de montes, jefe regional del Patrimonio Forestal en Andalucía y Aragón, alcalde de Soria, gobernador civil de Tarragona y Castellón durante la guerra y de Murcia después, pero es uno de los individuos más originales y difíciles de entender cuando elucubra. Y hay que reconocer que lo hace a menudo. El campo de sus manías es enorme y abarca lo mismo al estilo literario de Tito Livio que a la orientación de la cama en un dormitorio o al estudio de los diversos tipos de catenarias. Mis padres, que no saben de Hidráulica ni tienen interés en conocer la influencia oriental en la poesía latina y que, por el contrario, poseen un sentido común fenomenal, junto con un más bien escaso sentido del humor, se desesperan con sus originalidades, que no llegan a comprender.

			Mi padre no pudo estudiar carrera universitaria; la muerte de mi abuelo le hizo salir a trabajar a los doce años. Entró de escribiente (¡pobre muchacho!) en una fábrica de cervezas de Zaragoza (aún existe: La Zaragozana) y dos años después pasó como empleado al Banco Hispano Americano9, también en Zaragoza. Comenzó, por lo tanto, por el último escalón, sin influencias ni padrinos, sin más que su espíritu de trabajo, que es agotador (no recuerdo más vacaciones de mi padre que nueve días en El Escorial, en los años cuarenta) y a su gran inteligencia. Llegó a lo más alto: a director general del Banco. Su carrera fue meteórica; alrededor de los veinte años fue ya a Pamplona como “apoderado”, cargo que entonces (más que ahora) representaba una confianza grande de la empresa y un importante avance social. A los 25 o 26 fue director de la sucursal de Calatayud, que él montó y donde yo nací, y a los 29 era inspector regional en Aragón, Navarra, Rioja y Soria, con residencia en Zaragoza. A los 34 ascendió a inspector general del Banco, con destino en Madrid (el año 1929), arrancando de aquí la etapa madrileña de la familia, que tanto carácter nos ha impreso a todos. Antes de la guerra era ya “director general de Sucursales”. La guerra trastornó todo, pero su honradez y su espíritu de justicia hicieron posible que un hombre “tan mal visto” por su altísimo cargo en uno de los Bancos más grandes de España, en zona roja, donde un banquero era casi peor que un cura o un militar (“¡Al burgués insaciable y cruel no le des paz ni cuartel!”), saliera sin padecer la venganza de alguno de los empleados de su Banco que le considerara “chupador de la sangre del pueblo”, “sabandija burguesa” o cualquier otra lindeza semejante de la fraseología marxista. Pasó lo suyo, pero no dejó de trabajar un solo día entre registros, detenciones, denuncias, bombas, incautaciones, etc., e incluso conservó su cargo hasta el final. Después de la guerra fue hecho subdirector general y posteriormente director general, puesto en el que se jubiló en 1964.

			Puede comprenderse que un hombre así es, en la familia, lo más grande que nos ha podido suceder, que sus hijos le adoran (y no digamos mi madre) y que, durante muchos años, “el tío Antonio” para mis numerosos primos de ambos lados, ha sido el faro, el pararrayos, la palanca o el muro que los ha guiado, impulsado o defendido. Mi padre ha sido y todavía era cuando esto escribía, en 1969, el centro visible del extensísimo “clan” familiar. ¡Y con cuánto placer nuestra casa, en Madrid, ha estado abierta siempre a todos! ¡Cuántas visitas! ¡Cuántas animadísimas sobremesas! ¡Cuántas horas de escuchar a mi padre! Pocos días no teníamos parientes o amigos en casa. A veces mi madre se desesperaba, pero en el fondo creo que disfrutaba al ver cómo todos acudían a casa. ¡Y qué buena cocinera era!

			El prestigio de mi padre no se limita solo al ámbito familiar, en el Banco Hispano ha sido una institución. No se está en vano cincuenta y cinco años en una empresa, la mayor parte de ellos en lugares de responsabilidad, sin dejar huella. Además, mi padre es apasionado, como yo, y decidido, como yo o más que yo, defiende sus ideas como un león y arrolla a los que se oponen con una claridad de exposición y nobleza de argumentación que pulverizan. Don Antonio, en el Hispano, ha sido, sin duda, un puntal de primer orden, al menos desde 1929 hasta su jubilación, en el 64.

			

			
				
					1	Miguel Primo de Rivera y Orbaneja. Marqués de Estella (II) y de Sobremonte (VII). Jerez de la Frontera (Cádiz), 8.01.1870 ‒ París (Francia), 16.03.1930. Militar y político, jefe de Gobierno. Real Academia de la Historia (RAH).

				

				
					2	Antonio Monzón Barberán. Lécera (Zaragoza), 3.06.1895 – Madrid, 5.12.1972. Empleado de banca. Hijo de Patricio Monzón Jordana y Manuela Barberán Muniesa, nieto de Bernardo Monzón Bernad y Magdalena Jordana Benedicto y bisnieto de Antonio Monzón Muñoz y Manuela Bernad. Sus cinco hermanos fueron: Manuela (familia Pina), Pilar (familia Gayé), Ascensión (familia Estrada), Patricio (casado con Muñoz) y Pura (familia Félez).

				

				
					3	Enriqueta Perala Sampietro. Zaragoza. 3.11.1899 – Madrid, 20.03.1987. Hija de Manuel Perala Lamiel y Filomena Sampietro Abad. Sus seis hermanos fueron: Rudesinda, Manuel (casado con Asunción Santolaria), Julia (familia Rayado), Filomena (casada con Ángel Faci Valencia), Teresa y Pilar (familia de Antonio Torres –escultor–). Otros cuatro hermanos fallecieron siendo muy pequeños y de los que desconocemos sus nombres.

				

				
					4	José Manuel Perala Santolaria. (5.11.1924). Ingresó en la Delegación de Hacienda de Orense en 1954. Casado con la gallega Felisa Casares.

				

				
					5	Suponemos que se refiere a Francisco de Monzón. Madrid, s. XV – Lisboa (Portugal), 1575. Canónigo, predicador y capellán real, calificador del Santo Oficio y pedagogo. (Fernando Gómez del Val. RAH).

				

				
					6	Nació en Híjar (Teruel) el 13.05.1863 y murió en Zaragoza el 15.02.1949. Estudió en el seminario de Zaragoza y fue ordenado sacerdote en 1886. Beneficiado de San Pablo y luego ecónomo (1924), salvo una breve estancia en Jaulín, permaneció toda la vida en la parroquia “Del Gancho”. Contemporáneo del catolicismo social, trabajó en la erección de sindicatos agrícolas en el Bajo Aragón, presidió el grupo aragonés de los doce mil obreros peregrinos a Roma en 1894, favoreció la creación de escuelas nocturnas para los trabajadores, fue presidente de la junta del pantano de Foradada (Oliete) y se prodigó en la difusión de la doctrina social católica. Fundador de El Noticiero, vocal de la II Asamblea de la Buena Prensa, contribuyó a la creación de la agencia “Prensa Asociada” y editó y sostuvo la Hoja catequística, precursora de la Hoja parroquial. Fundador de la “Familia eclesiástica” o vida en común de los sacerdotes, se entregó a la formación de jóvenes y hombres, más de seiscientos. Información entresacada de la Gran Enciclopedia Aragonesa (2000).

				

				
					7	Patricio Monzón Jordana se casó con Manuela Barberán Muniesa, de cuyo matrimonio nacieron Manuela, Pilar, Ascensión, Patricio, Pura y Antonio.

				

				
					8	Carmelo Monzón Mosso. 19.10.1890. Ingeniero de montes desde el 2.12.1915, ingresó en el Ministerio de Hacienda el 14.12.1920. Por orden de 5 de marzo de 1941 es nombrado profesor numerario de “Construcción general, Construcciones especiales y Transportes forestales” en la Escuela Especial de Ingenieros de Montes. Estuvo casado con su prima Pilar Monzón.

				

				
					9	Ingresó en el Banco Hispano Americano el 24 de octubre de 1910 y se jubiló el 31 de diciembre de 1964.

				

			

		

	
		
			II
Los primeros años

			Han pasado ya treinta y dos años desde que escribí lo anterior. Ha cambiado mucho la vida, han muerto mis padres, ha cambiado España, pero Dios todavía me mantiene vivo, a pesar de mis setenta y ocho años. No tengo más remedio que escribir, y escribir deprisa, pues el tiempo falta. Por fin, ahora podré hacerlo con menos preocupaciones profesionales que antes, aunque las familiares no falten. Ya he escrito dos largas memorias de mi vida profesional, una dedicada a mis andanzas por América y África en misiones forestales, y otra, a mi trabajo total como ingeniero de montes. Entremos ahora en el relato más completo de mi vida.

			Creo que mis primeros recuerdos corresponden a la muerte de mi pequeño hermano Enrique10, fallecido cuando rondaba el año de edad y yo tenía cerca de tres. Entre nubes veo mucha tristeza, veo un niño quieto, en la cama, y veo llorar a mi madre. Veo también las habitaciones y el pasillo de la casa donde eso pasa, la misma en que después oigo a mi padre quejarse del frío y maldecir de “los judíos de San Cayetano” (parroquia inmediata a nuestra casa) a quienes, por lo visto, achacaba la falta de calor. Me veo, así mismo, estrenar un gran abrigo y salir contentísimo, a mis cuatro años, a la calle, cruzando nuestro portal. Todo eso ocurría en pleno centro zaragozano, en la calle de Prudencio, bocacalle de la famosa calle Alfonso, puerta de entrada al no menos famoso templo del Pilar.

			De la misma época son mis recuerdos en ese mismo templo, con mis padres y mis tías, hermanas de mi madre, grandes devotas, sobre todo la mayor, Rudesinda11, que murió soltera muchos años después en Madrid. La familia de mi madre debía tener afición a los nombres raros, pues otra hermana se llamaba Filomena, menos mal que mi madre se llamaba Enriqueta. Rudesinda (Rude) era entonces algo parecido a mi niñera particular, que me llevaba en tranvía al parque del “Cabezo”, en las afueras de la Zaragoza de entonces, cerca del campo de fútbol de Torrero, sede del Iberia (mejor equipo que el Zaragoza).

			Nada más cumplir cuatro años, en 1927, la familia se mudó al Coso, exactamente enfrente del edificio de la Audiencia, cuyos pétreos gigantones veíamos constantemente desde nuestros balcones. De esa casa tengo muchos más recuerdos, incluso que debajo de nuestro piso vivía nada menos que el mejor torero aragonés de todos los tiempos, Nicanor Villalta12. Recuerdo cosas que ahora pueden parecer raras, como bajar al sótano de la casa (el “caño”) para recoger botellas de agua fresca y otros alimentos conservados en esa nevera comunal. En esa casa me enseñó a leer y escribir mi madre, que tenía la carrera de Magisterio, aunque solo la ejerció con los dos hijos mayores (Aurora y yo). Y lo debió hacer tan bien que cuando llegué al colegio de los Escolapios, en octubre de aquel año, pasé en un solo día todas las pruebas necesarias para abandonar la clase de los primerizos y entrar ya en la de los segundones.

			No se me olvida tampoco la nostalgia que tenía de mi casa, acrecentada porque veía nuestros balcones desde mi pupitre, pues los Escolapios estaban al final del Coso, a unos cien metros de nuestra vivienda. Curiosamente, en aquella época, cuando salíamos del colegio, los Escolapios nos llevaban formados, en fila de a dos y uniformados, con abrigo y gorra de plato, hasta nuestras casas, donde se iban perdiendo unidades del pelotón. El primero en desaparecer era yo. Recuerdo que me gustaba mucho llevar el uniforme, especialmente la gorra.

			De aquellos años (1927 y 28) son mis recuerdos de la guerra de África, de los moros, quizá muy intensos en la familia por la muerte de nuestro primo hermano Federico13, último oficial del Tercio muerto en campaña. Empecé también a darme cuenta del trabajo de mi padre en el Banco Hispano Americano, a cuyo despacho me llevó algún día. Estaba en plena plaza de la Constitución, centro absoluto de la ciudad, y a mí me gustaba muchísimo ver los papeles, los lápices y demás aparatos que había sobre la mesa de mi padre, que entonces era ya un jefe: inspector regional del Banco. Mi padre, entonces, era un apasionado socio del Iberia, el mejor equipo de fútbol de la ciudad hasta que se unió con el Zaragoza, estando todavía nosotros allí. Según oí a mi madre, cuando perdía el Iberia no cenaba. Se debía llevar un disgusto comparable a los que nos tiene acostumbrados el actual presidente del “Barça”, Sr. Gaspart14. Mi padre me llevaba al campo de Torrero y recuerdo bien las camisetas a rayas verticales, negras y amarillas, de los jugadores del Iberia, colores recientemente recuperados por el Zaragoza como segundo uniforme.

			Ahora me admiro de la claridad con que recuerdo todo, incluso las cosas anteriores a mis cuatro años, como los veraneos en las cercanías del Monasterio de Piedra, en Jaraba, el recorrido por los senderos y puentecillos junto al agua de las cascadas de la “cola de caballo”, y de algunos viajes a ver a nuestros parientes de Alcañiz. Quizá de entonces naciera mi afición a los trenes que todavía me dura, y el desprecio a las calles de Zaragoza que no tenían tranvía. Según mi madre, me negaba en redondo a ir por ellas, organizando fuertes altercados de orden público.

			Otra de mis aficiones era la pirotecnia, posiblemente premonitoria de mis actividades de apagafuegos de categoría especial. Era feliz viendo y oyendo los fuegos y cohetes al final del paseo de la Independencia, donde entonces se instalaba la feria durante las fiestas del Pilar. Precisamente esas fiestas las teníamos, como quien dice, delante de casa, pues el Coso era la arteria principal de la ciudad, por donde todo pasaba: gigantes, cabezudos, procesiones, desfiles, etc. Y tanto debió impresionarme y grabarse en mi memoria todo este jolgorio que, años después, cuando el colegio de los Maristas de Madrid me presentó a exámenes de matrícula de honor en el Instituto Cardenal Cisneros, para ingreso en el Bachillerato, me la concedieron, habiendo sido exclusivamente el tema del examen una “redacción libre”, en la cual reproduje las fiestas del Pilar de Zaragoza, con su cortejo de cabezudos, procesiones y fuegos.

			Dos años antes de venir a Madrid nació mi segunda hermana15 (la mayor, Aurora, había nacido en 192116, en la misma casa del Banco Hispano, donde mis tíos, Ángel y Filomena17, tenían un piso alquilado). Recuerdo lo que me impresionó ver un recién nacido, que me pareció algo feísimo, cosa extraña, en verdad, pues mi hermana Carmen salió guapísima y así sigue, a pesar de la edad.

			Me encontraba tan a gusto en Zaragoza, sin problemas en el colegio y jugando con un balón en el pasillo de casa con mi primo Pepe Pina18 (hermano de Federico19, muerto en África, y de Luis, defensor de Belchite en 193720), que vivió una temporada con nosotros, que cuando me enteré de que nos íbamos a Madrid me sentó como un tiro. No quería saber nada de Madrid, me parecía algo horrible, le cogí asco y anuncié a mis padres que me quedaría en casa, en Zaragoza, con una mecedora y una manta. Pasé unos días tristísimos.

			Sin embargo, cosas de la edad, el mismo día de septiembre de 1929 en el que hicimos el traslado desaparecieron los inconvenientes. Nada más subir a la destartalada camioneta que hacía el servicio a la estación de ferrocarril, se me olvidó todo. Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer: primero se llevaron los muebles y demás cosas de nuestra casa del Coso, luego, ya desmantelada, fuimos a comer al hotel Oriente, también en el Coso, y luego a la estación. Aquí estaba, en bloque, la plantilla del Banco Hispano de Zaragoza, junto con otros amigos y parientes (tíos y primos en cantidad). Llegó el tren, lleno de humo, y empezó el viaje. Se me grabaron para siempre los abruptos riscos y las feroces barrancadas del trayecto entre La Almunia y Ariza, a lo largo del Jalón, de forma que siempre que paso de nuevo por ellos (y lo hago muy a menudo) no puedo menos que recordar aquel primer viaje y verme junto a mis padres y mis hermanas, sobre el duro asiento de aquellos vagones de madera, de MZA (Madrid, Zaragoza y Alicante), por cuyas ventanillas entraban el humo y la carbonilla a mansalva. Y echo en falta esos humos y aquellos ruidos del tren al pasar sobre las juntas, no soldadas, de los raíles, lo mismo que a aquella amable gente que sacaba un chorizo de su bolsa y te ofrecía un poco de él con un pedazo de pan.
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					11	Rudesinda Perala Sampietro. Rude o Sinda. Zaragoza, 1.03.1884 – Madrid, 26.12.1960. Transcripción del retrato hecho por su sobrina Aurora. “Tía Sinda y nosotros: era la mayor de siete hermanos, un accidente en casa con un cristal había desfigurado su mejilla para siempre. Era aún muy pequeña. Algún comentario imprudente la convenció de que nunca sería tan guapa como sus hermanas pequeñas y de que, probablemente, no llegaría a casarse. Pero Sinda tenía otros sueños. Le gustaba mucho la música, sobre todo tocar el piano, y deseaba terminar su carrera para poder dar clases a los niños de sus amigas, en caso de que tuviera que ganarse la vida si por algún motivo desgraciado se viera obligada a ello. Ese momento se presentó antes de lo previsto. Su padre se murió repentinamente cuando ella estaba en plena juventud. Se acabaron las clases particulares de piano, había que hacer frente al porvenir del único varón que ya salía de la adolescencia y a los estudios elementales de la niñez. Sinda pasó su juventud acompañando a su madre, celebrando los éxitos de los estudios de su hermano, asistiendo a las bodas de sus hermanas… Después se consagró al cuidado de su madre, ya mayor y delicada de salud. No olvidamos el día de la llegada de tía Sinda a casa, a la muerte de nuestra abuela. Fue como una aparición. Estaba en la puerta con una maleta a sus pies; vestida de negro y pálida. Temíamos ese momento, cuando la tía Sinda empezara a llorar, pero tía Sinda no lloró ni en ese momento ni nunca. No estaba cansada por el viaje, no sentía hambre ni sed, tampoco se lamentó por haber abandonado para siempre su casa, su ciudad, el pequeño grupo de amigas… Nosotros la mirábamos como si fuera la primera vez. Tía Sinda era de estatura regular, ni gruesa ni delgada, el pelo castaño algo ondulado, los ojos azules, la nariz delicada y… ¿dónde estaba la famosa cicatriz de la que todos hablaban aún en voz baja? El tiempo había trabajado en su favor y alrededor de la cincuentena unas pequeñas arruguitas cerca de la boca y su sonrisa la hacían casi imperceptible. Tía Sinda, mientras sonreía junto a su maleta, parecía decir: “Aquí me tenéis. Estoy disponible”. Cuando tomó de la mano a mi hermana de cuatro años su destino estaba marcado: ella sería su cuidadora, su amiga, su madrecita. Lo fue de ella y de sus amigas y cuando otra hermana más pequeña vino a sustituirla, continuó con el mismo entusiasmo. ¡Era la tía universal! Aún hoy se acuerdan de ella. Les contaba cuentos, cantaban, hacían excursiones, las llevaba al cine …No debemos pasar por alto que la tía tuvo admiradores y alguna propuesta seria de matrimonio. Cuando le hacíamos preguntas, enrojecía, se reía y decía: “Pudiera ser, si fuera aún más joven”. Yo no era su sobrina predilecta. Desde los doce años en adelante no me creía tan ingenua como para formar parte de la pandilla de las niñas pequeñas y la tía, pero hubiera dado su vida por mí como por cualquiera de nosotros. Estoy segura. Nunca nos faltó un pequeño regalo en su momento, su consuelo si estábamos tristes, su ayuda, por penosa que fuera si la necesitábamos. ¡Tía Sinda, tan alegre, tan humilde y tan llena de dignidad! Aquel día, cuando apareció a la puerta de la casa, con su maleta a los pies, tan pálida y tan sonriente, no sabíamos, como en los cuentos que ella solía contar, que esa maleta era mágica. Estaba llena de preciosos regalos de todo género, que nunca se acababan y que ella repartía a manos llenas mientras vivió con nosotros”.
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			III
En Madrid

			La llegada a Madrid, ya de noche, me impresionó, pues nunca había visto tantas luces en el campo, cerca de la ciudad y, además, nuestra primera noche fue en casa de mi tío Ángel, que se había trasladado a Madrid desde Zaragoza y vivía al lado mismo de la Gran Vía. Dos días después ya estábamos en nuestro nuevo piso, en el número 2 de la glorieta de San Bernardo, que entonces estaba muy bien ajardinada. No volví a pensar en Zaragoza, se me olvidó. Sabía que en esa ciudad estaban mi abuela y mis numerosos tíos y primos, pero inmediatamente me consideré una persona importante por vivir en Madrid, donde estaba el Rey21 y desde donde se mandaba a toda España. Para mayor alegría, al lado de nuestra casa estaba el Cine de la Flor, donde ponían películas de El gordo y el flaco (Hardy y Laurel22), de Charlot23, de La Pandilla y de Harold Lloyd24, cine al que bajábamos con Victoria, la sirvienta que había venido de Zaragoza con nosotros.

			El colegio de los Hermanos Maristas, donde me inscribieron, también estaba cerca, en la calle Fuencarral, junto a la glorieta de Bilbao; hoy ya no existe y es una pena, porque su educación era estupenda, exigente, seria, sin ñoñerías ni elitismos, formadora de gente normal, culta y cristiana. Me encontré muy a gusto desde el primer día, contentísimo por pasar en unas horas a la clase inmediatamente superior.

			¡Qué distintos eran la vida y el trabajo en los colegios de entonces! Para empezar, el horario era de mañana y tarde, todos los días desde las nueve a las doce y desde las tres a las siete de la tarde (o a las ocho en el bachiller), todos los días de la semana, incluido el sábado, que era tan laborable como los demás. Solo teníamos fiesta los jueves por la tarde, en la que se daban globos a los niños en las tiendas. Era la tarde de ir de compras con las mamás. Verdaderamente aprendíamos a ser disciplinados, a aceptar limitaciones a nuestro natural deseo de hacer nuestra santa voluntad y a conocer que las cosas se obtienen a fuerza de trabajo. Cierto es que mientras estabas en clase y oías o veías, tras las ventanas, el ruido de la calle, no dejabas de pensar que los mayores hacían lo que querían, sin necesidad de que les preguntaran la lección del día siguiente. Eso me fastidiaba enormemente.

			Lo que me admira ahora es que yo pensara a los seis años como una persona mayor; sabía que había Rey, que habíamos tenido una guerra con los moros, que teníamos dictadura, que en Francia eran republicanos y cantaban “La Marsellesa”, que el aviador Ramón Franco25 había volado a Buenos Aires y que el papa era el representante de Dios en la Tierra, que vivía en Roma y que nunca salía de allí. Preguntemos hoy a chicos de esa edad y veamos qué dicen sobre lo que pasa a su alrededor.

			Por entonces cayó el general Primo de Rivera, cosa que me impresionó muchísimo, sobre todo por ver a mi padre muy preocupado y diciendo: “¡El Rey le ha dado la patada! ¡Parece mentira! ¡Y ese Berenguer26 es un figurón!”. Le veo moviendo nerviosamente la portada de ABC27, ocupada por una fotografía de D. Miguel y vaticinando malos tiempos. De momento, nuestro primer verano en la Sierra de Guadarrama, en el pequeño pueblo segoviano de San Rafael (agregado de El Espinar), fue tranquilo y constituyó mi primer contacto con el monte y con los pinos, que luego serían la base de mi vida profesional; fue también la primera vez que vi un incendió en el monte (macabra premonición de un futuro lleno de llamas). Y como demostración de que ya empezábamos a politizarnos, recuerdo que, a mis siete años, no me gustaba pasar junto al chalet que tenía en los alrededores del pueblo, subiendo hacia el Alto del León, D. Alejandro Lerroux28, pues mis padres aseguraban que este señor, ateo y libertino, era uno de los culpables de la Semana Trágica de Barcelona. Quizá por eso, cuando D. Alejandro rezó completo un “Padrenuestro”, en un mitin que oímos por la radio, en las elecciones de 1935, me quedé anonadado.

			La Navidad de 1930 nos trajo a casa el primer aparato de radio y el primer gramófono. La radio era todavía de “galena”, que había que pinchar con una agujilla y escuchar con auriculares. Se oían solo “Unión Radio” y “Radio España”, y afortunadamente en sus emisiones dominaba la música, y no como ahora, que todo es tabarra de insignes mediocridades dando consejos e interminables series de anuncios. Los de aquella época eran más castizos, como el de las peleterías “Pekan y la Dalia” que, con música de “Las Leandras”, decía: “Pekan es hoy día la mejor peletería que tenemos en Madrid, ¡Vaya que sí! Maura29 y Lerroux, Belmonte30 y Valle Inclán31 compran aquí su piel para el gabán”. Los demás honrados anuncios se limitaban a recomendarnos a “Ulloa óptico, Carmen 14”, “el café torrefacto marca de la Estrella” y el “Servetinal, Servetinal, Servetinal”.

			El gramófono emocionó a los jóvenes de la casa. Mis hermanas y yo nos pasábamos horas muertas oyendo “Al son de los panderos”, “A Belén Pastores” y “Mi caballo murió”, cantado por Celia Gámez32. También nos aficionamos al “Danubio Azul”, al “Vals de las olas” y a Marcos Redondo33, pues mi padre, aficionadísimo a la zarzuela, inundó la casa con sus discos: (“El dinero que atesoro”, “En los encinares de mi Extremadura”, “Fiel espada triunfadora”, “Los de Aragón”, etc.). Otro de los presentes, en abundancia, era Miguel Fleta34 que, además de ser aragonés (cosa que, en principio, es buena), había sido mozo en la clínica veterinaria de mi abuelo Perala, heredada luego por mi tío Manolo, hermano de mi madre. Pasábamos grandes ratos escuchando “Princesita”, el “¡Ay, Ay, Ay!”, “Amapola, lindísima amapola” y la jota de “El Baturrico”. Eran discos de pasta de colores o negros, con la figura del perro de “La voz de su amo”.

			Luego empezaron a venir primos a hacer el servicio militar en Madrid, como soldados de cuota. Recuerdo a uno de ellos, el alcañizano Enrique Estrada35, que se alojaba en casa, con su uniforme de gala azul, hombreras rojas y ros con un gran plumero, también rojo. Eran los últimos días de la Monarquía, aunque de momento no lo sabíamos. Vivíamos tan felices, solo los políticos andaban zascandileando, como siempre.

			Nos habíamos trasladado a un nuevo domicilio, en la calle Fuencarral, nº 18, muy cerca de la Telefónica, que era entonces y lo fue muchos años, el edificio más alto de España, y al lado de unos almacenes de extraño nombre (“Butragueño”), muy popular medio siglo después gracias al famoso, buen futbolista y excelente persona, delantero del Real Madrid36. Había grandes facilidades para cambiar de casa, Madrid estaba lleno de albaranes blancos (“papeles”) en sus balcones, señalando su condición de local alquilable. Prácticamente, la clase media y la popular no compraban, todo era alquiler. Mis padres aprovechaban las vacaciones del verano para enviar los muebles a un “guardamuebles” y recalar en un piso nuevo a final de septiembre.

			Estos primeros años treinta ligaron nuestra familia al centro, centrísimo, de Madrid, con nuestros sucesivos domicilios de la glorieta de San Bernardo, Fuencarral y, finalmente, en 1933, en la calle del Arenal, junto al kilómetro cero de la Puerta del Sol. Como mi padre, ya inspector general del Banco Hispano Americano, tenía su oficina en la plaza de Canalejas y nuestros colegios estaban en la calle de Fuencarral, puede decirse que nuestro Madrid, durante muchos años, era el comprendido entre la glorieta de Quevedo, al norte; la plaza Mayor, al sur; la Cibeles, al este, y la plaza de Oriente, al oeste. ¡Y qué bien llegamos a conocerlo! La casa de Arenal (nº 20) siguió como centro familiar hasta la muerte de mi madre, en 1987, salvo los años de la guerra. Nuestra base aragonesa, a la que nunca renunciamos, quedó cubierta por una gran capa de madrileñismo, que para mis hermanas y para mí era casi total. Luego, la vida me añadiría otra gran capa de aire mediterráneo (levantino, catalán y balear) y de hasta fuertes ráfagas de vientos amazónicos, andinos y centroamericanos. Pero, sin duda, en 1950, al terminar mi carrera de ingeniero de montes, yo era un espécimen propio del ecosistema del paseo de Recoletos, la calle Serrano y San Lorenzo de El Escorial.

			Por el momento, entre 1930 y 1933, lo que yo hacía era estudiar y recorrer, arriba y abajo, las estrechas y populares calles de Hortaleza, Fuencarral y las “Correderas”, verdadero zoco o mercadillo de frutas, verduras, pescados, conejos, etc. Pero pronto iban a pasar cosas en España. Fue como una explosión; un buen día, a mitad de abril de 1931, comenzaron a desfilar delante de casa enormes masas de gentes, unos a pie y otros sobre los viejos tranvías de la línea Sol-Cuatro Caminos, o en abarrotados automóviles. Todos iban en dirección a la Puerta del Sol y todos gritaban: “¡No s’aido, l’emos echao!” y “¡Queremos la cabeza de Berenguer!” “¡Viva la República!”.

			Unos días después, menos de un mes, yo tenía que hacer la primera comunión en la hermosa iglesia de Montserrat, en la calle de San Bernardo, donde la hacían tradicionalmente los alumnos de los Maristas de mi colegio, pero un día antes, creo que el 11 de mayo (el posterior al de mi cumpleaños), muchos de los conventos e iglesias de Madrid ardieron; fue el famoso día de “la quema de los conventos”. Tuve que hacer la comunión, varios días después, en la sencilla capilla del colegio y con este defendido por una treintena de soldados armados. Comenzábamos el disparadero que nos condujo a la más terrible guerra civil de nuestra historia.

			Mi hermana Aurora (10 años) y yo (dos menos), empezábamos también a ocuparnos de la política o, mejor dicho, a interesarnos por lo que decían los periódicos. Llegamos a conocer muy bien a los personajes de la época, cuyas características veíamos en el graciosísimo semanario que se llamaba “Gracia y Justicia”, donde figuraban D. Niceto Alcalá-Zamora37, presidente de la República, siempre con levita y botines (se le llamaba vulgarmente el Botas); Azaña38, con grandes verrugas en la cara (El Verrugas); D. Alejandro Lerroux, con grandes bigotes de mosquetero; Indalecio Prieto39 (Don Inda), con una gran cabeza de pera, como Gil Robles40; el presidente del Congreso, Besteiro41, agitando una campanilla; Diego Martínez Barrio42, con sus reglamentarios compás y mandil masónicos; un tal Cordero43, diputado socialista, con las dos manos llenas de enchufes (el Enchufista); etc., etc. En este “et caetera” estaban los demás: el maestro socialista tortosino Marcelino Domingo44, el señorito de La Coruña, Casares Quiroga45; los monárquicos Romanones46, Goicochea47 y Albiñana48; los catalanes Maciá49 y Companys50; el valenciano Samper51, el farmacéutico Giral52, ministro de Marina; el antiguo consejero de Estado con Primo de Rivera y prohombre socialista Largo Caballero53 (el Estuquista); los agrarios Martínez de Velasco54 y Royo Villanova55; el increíble hijo de D. Antonio Maura56, tan poco fiel a las ideas de su padre; el alborotador radical Pérez Madrigal57 (el Jabalí) y los trasnochados amigos de D. Niceto, como Portela Valladares58. En la galería no había un solo comunista, pues durante años no tuvieron más que un diputado en el Congreso. Las efigies de toda esa tropa y sus andanzas nos las sabíamos de memoria.

			Pero no solo estábamos enterados de lo que pasaba en España; ahora yo, en este nuevo siglo XXI, me admiro al recordar que, a mis once a trece años, sabía que había una conferencia mundial de desarme, que Francia y Alemania se peleaban por el Sarre, donde iba a haber un plebiscito, que existía el patrón oro, que los bolivianos y paraguayos tenían la guerra del Chaco, que había conferencias en Locarno y Stressa, que el asunto de las reparaciones de guerra alemanas era peliagudo, que el aviador Lindbergh59 había volado de Norteamérica a París; sabía también que Baldwin60 era jefe de los conservadores ingleses y MacDonald61 de sus contrarios, que monsieur Lebrun62 era el presidente de Francia, donde Herriot63, alcalde de Lyon, era el radical, Léon Blum64 el socialista y Flandin65 y Laval66 los derechistas, y donde se acababa de fundar la Action Française de Charles Maurras67; que había aparecido un enorme partido en Alemania, mandado por Hitler68, y que Hindenburg69 y Von Papen70 procuraban moderarlo. Conocía que había dictadura en Portugal, donde mandaba Oliveira Salazar71, que era un profesor, muy buena persona, y que en Italia había un rey72 pequeñito con un dictador imponente, Mussolini73, y un poeta, D’Anunnzio74, que era el héroe de Fiume. Incluso sabía que Venizelos75 era un político griego importante y que en la Sociedad de Naciones, que estaba en Ginebra, hablaban mucho dos españoles: Madariaga76 y Zulueta77.

			La verdad es que leer los periódicos era para nosotros, absorbidos por los deberes que nos ponían en el colegio y de natural estudioso, como un recreo divertidísimo. En mi caso, educado desde muy pequeño por mi exigente madre, gracias a la cual creo que una de las cosas más importantes es el cumplimiento del deber, procuraba cumplir lo más posible el propio de mi condición de estudiante: estudiar y sacar buenas notas. Era también el caso de Aurora, los dos traíamos estupendas notas a casa, siempre sobresalientes. Tan buenas que una vez oculté un “notable” y que un indigno chico de mi clase de los Maristas entregó al hermano Pablo (nuestro profesor) el cartoncito de las notas que yo había arrojado al suelo en el andén de la estación de “metro” de San Bernardo, y que el hermano Pablo, con paciencia, reconstruyó y envío a casa. Mi padre me arreó el único guantazo (varios guantazos) que me dio en su vida. Todavía no comprendo cómo es posible ser tan “acusica” y traidorcete para hacer lo que hizo mi desconocido condiscípulo. Debió pertenecer luego a la “Brigada del Amanecer”, de García Atadell78, o colaborar en Paracuellos con los mandados de D. Santiago79.

			Meses después de la llegada de la República comenzaron también las huelgas: de la construcción, de panaderías, de cualquier cosa. En el colegio lo notábamos inmediatamente, porque de repente se interrumpía la clase y un hermano decía: “Que salga Fulanito, que le espera su padre”; si se repetía la interrupción sabíamos que había huelga y esperábamos alegremente a que vinieran por nosotros. Lo malo era si la huelga era de “Artes Blancas”, o sea, de panaderos, ultramarinos y similares, pues el hambre de esos productos crecía en nosotros, con gran desesperación de las madres, a quienes siempre cogía la huelga por sorpresa. Además, por entonces, las neveras eran simples “fresqueras” al aire libre y “la compra” se hacía cada día, sin reservas en la casa.

			En 1932 mis padres decidieron pasar parte del verano en San Sebastián, siguiendo la tradición zaragozana, vigente entre la gente que podía hacerlo. Allí nos enteramos de la sublevación del general Sanjurjo80, el 10 de agosto. Fue visto y no visto, no pasó nada, salvo los largos meses posteriores de proceso, condenas y destierros. San Sebastián, donde había estado antes, pero no recordaba, me pareció estupenda, era la ciudad más bonita que había visto: hoy sigo con esa idea, aunque compartiendo el puesto con Palma de Mallorca y La Coruña.

			En 1933 la familia se trasladó al domicilio que iba a ser el definitivo durante cincuenta y cuatro años, el de la calle del Arenal, casi frente a la iglesia de San Ginés, parroquia ya en el siglo XIV, citada como principal de las de Madrid por D. Francisco de Quevedo81 en su historia del “Buscón”. A un paso de la Puerta del Sol, de la Gran Vía y del Teatro Real (entonces de La Ópera), no podíamos negar que estábamos en el mismísimo centro de España. Por delante de casa ha pasado todo: primero lo habían hecho el Rey y los elegantes asistentes a las funciones de ópera del vecino teatro; después pasaron casi todas las manifestaciones del período republicano, los desfiles de milicianos que iban a la Sierra y las Brigadas Internacionales rumbo al cercano frente, en los primeros días de noviembre del 36; llegada la paz, por aquí entraron los soldados de Franco82, y luego, camino de la plaza de Oriente, las grandes, enormes y entusiastas manifestaciones de adhesión al jefe del Estado, incluidos varios cientos de miles de españoles que le rindieron homenaje en otro noviembre, el de 1975.

			Pero estamos todavía en 1933, año de mi ingreso en el Bachillerato, de las elecciones que dieron el triunfo al centroderecha de Lerroux y Gil Robles (¡Vaya cambio de D. Alejandro!) y del primer teléfono en casa, lo cual era emocionante. Aun recuerdo su número: 23130. La radio ya no era de pilas y alrededor de ella escuchábamos muchos de los mítines de los políticos, así que entre los periódicos y la radio, a mis diez años, conocía a la plana mayor de todos los partidos y los tenía bien clasificados como buenos y malos. El malo, malísimo, era D. Manuel Azaña, seguido de D. Niceto, a quien considerábamos traidor, por haber sido antes ministro de la Monarquía, y D. Miguel Maura, que no pudo o no quiso cortar rápidamente la quema de los conventos. Los buenos eran Gil Robles y los “agrarios”.

			El comienzo del bachillerato no pudo ser mejor, pues me dieron matrícula de honor, cosa que parecía demostrar que tanto mi madre como los Escolapios de Zaragoza habían hecho una buena labor conmigo, continuada después por los Maristas. Creo que gané la matrícula por relatar, a lo vivo, las fiestas del Pilar de Zaragoza con sus gigantes y cabezudos. Quizá en el tribunal calificador había más de un aragonés.

			El bachillerato del plan “34”, que es el que comencé yo, era magnífico, casi tan bueno como el que estableció D. Pedro Sainz Rodríguez83, en Burgos, el año 1938. Era cíclico, fortísimo en Matemáticas, Gramática, Geografía e Historia, con mucho Latín, Ciencias Naturales, Física, Química y Filosofía. Y todo eso durante siete años. Hoy siento una enorme pena al comprobar el desconocimiento humanístico (y aún de cultura general) no solamente de los jóvenes que terminan el bachiller, sino de los propios estudiantes y licenciados universitarios. Pocos de ellos hubieran superado la “reválida” o el “examen de estado” de los años cuarenta o cincuenta. Esto, para mí, es una de las mayores desgracias de nuestro aparentemente próspero país, de mucha “renta per cápita”, pero dominado por la mediocridad intelectual, la incultura humanística y la pérdida de los valores morales. País de burros técnicos, egoístas y libertinos.

			Recuerdo con nostalgia mis días del colegio de los Maristas. Era un colegio popular, chamberilero (pues estaba en ese barrio), de clase media, sin florituras, con patios de liso cemento y clases austeras, pero con unos profesores, los Hermanos, serios y exigentes. Allí lo único que se hacía era estudiar, salvo en los recreos, dedicados a dar patadas a un presunto balón. No había, como ahora, “actividades escolares”, “jornadas de puertas abiertas”, “reuniones de familia”, campeonatos deportivos ni demás incordios tan caros a mamás y papás, deseosos de darse a conocer y a opinar sobre la enseñanza de sus hijos. Los Hermanos fomentaban la competencia entre sus alumnos, organizándolos en dos bandos, casi siempre “romanos” y “cartagineses”, o “italianos” y “abisinios” después. Los propios alumnos elegíamos a los jefes de cada bando, y los elegidos escogían después a la gente de su tropa. A mí me gustaba más ser romano que cartaginés, o italiano antes que abisinio. Como era más bien estudioso, muchas veces me tocaba ser jefe o subjefe de alguno de los bandos. El momento cumbre era cuando se celebraba “guerra” entre ellos. La guerra consistía en que se alineaban los dos bandos, uno frente a otro, a ambos lados de la clase, y cada chico hacía una pregunta a otro del bando contrario. La guerra solía ser de Aritmética, Gramática, Geografía o Historia. Si el preguntado no contestaba bien, el hermano anotaba un fallo en su cuenta y al tercer fallo quedaba eliminado. Ganaba el bando que conservaba más gente al final de la clase. Las preguntas eran casi siempre de mala intención, sacadas de la letra pequeña o de los recovecos más inhóspitos del libro de texto. Allí salían las capitales de los más extraños países, como Bután (capital Punaca) o Nepal (capital Katmandú), la conjugación del verbo impersonal en voz perifrástica pasiva o las fechas de casi todas las batallas de la Reconquista. Así que siempre estábamos a vueltas con Don Pelayo84, los Ordoños y los Ramiros, Almanzor85, Alfonso el Batallador86, Iñigo Arista87, el Cid88, Miramolín89, San Fernando90 y Jaime I91. Verdaderamente, un alumno normal de los primeros cursos de bachillerato, con solo doce o trece años, tenía ya un buen baño de cultura general. Sería triste comparar con lo que saben hoy los de quince o dieciséis.

			Sé que diciendo estas cosas desagrado profundamente a los jóvenes y a los presumidos maduros de hoy, insigne tropa narcisista, despreciadora de todo lo anterior, pero así es, y si tuviera que escoger entre los pocos centenares de catedráticos de instituto de los años treinta a cincuenta, y los millares de catedráticos, adjuntos, auxiliares, interinos y sustitutos de hoy, me quedaría con los primeros. Lo cual no obsta para que existan excepciones brillantes y notabilísimas.

			Algo que quizá era importante en la educación que nos daban los Maristas es que, al menos en aquel colegio y en aquella época, los alumnos pasábamos siempre al curso siguiente bajo la tutela del mismo hermano, de forma que este nos conocía perfectamente, pues nos cogía de pequeñitos y nos dejaba ya bien crecidos. En nuestro caso era el ya nombrado Pablo Llamas Llamazares, de la provincia de León. Era serio y rígido, no tenía favoritos y no se casaba con nadie, al contrario de los actuales profesores y sacerdotes, que a todos tutean y que andan con bromas, chirigotas y familiaridades con sus alumnos y feligreses, perdiendo autoridad y fomentando la indisciplina. El hermano Pablo sobrevivió a la guerra, tuvo mejor suerte que otros dos de los que nos habían dado clase, el hermano Clemente, que bregaba con los recién llegados, y el hermano Eloy, que nos daba matemáticas. Los milicianos acabaron con ellos.

			La República trajo novedades al colegio, pues pocos meses después de instaurada se aprobaron leyes fuertemente anticatólicas, prohibitivas para el uso de la enseñanza de las órdenes religiosas, una muestra más del carácter liberal y tolerante del actualmente elevado a los altares de la ciencia política, D. Manuel Azaña, uno de los más rencorosos, intransigentes, engreídos y sectarios prohombres de nuestro siglo XX. Desaparecieron los signos externos religiosos, el hábito, el característico babero blanco de los Hermanos, el tratamiento a los profesores, transformados de “hermano” a “don”, pero no llegó a desaparecer el crucifijo de las aulas, cuya retirada, ansiada ya por Voltaire92 y Rousseau93 (“Écrasez l’infame!”) y deseada por las logias de obediencia francesa, era una hazaña reservada a los primeros Ayuntamientos de la “transición” y a los ministros de D. Felipe González94.

			Los veranos eran cosa aparte, largos y llenos de novedades para quienes no dejábamos de pisar asfalto durante nueve meses seguidos (entonces no había “puentes” ni vacaciones de Semana Santa) y cuyo conocimiento del campo era a través de los libros. Yo sabía que había árboles porque los veía en la calle, en la plaza de Oriente, en Recoletos o en el Retiro, que me parecía un monte salvaje, pero no distinguía uno de otro ni creía que tuvieran más utilidad que dar sombra. Por eso, los primeros veranos en la Sierra de Guadarrama, primero en San Rafael y luego en Cercedilla, quizá empezaron a marcar mi futuro camino como forestal, abriéndome a los hermosos paisajes serranos, sus pinares, sus prados, sus fuentes, sus senderos y sus vigilantes águilas sobre las cumbres. En aquella época no había campañas contra el fuego forestal, así que nuestras excursiones familiares solían comprender una paella in situ, o sea, bajo los pinos. Muchos años después, siendo yo jefe del Patrimonio Forestal en Tarragona, llevé a mis padres a la casa forestal del monte “Poblet”, hermosísimo bosque, y mi madre, llevada de la costumbre, se empeñó en hacer fuego fuera de la casa para cocinar una paella (que las hacía muy buenas). Me negué en redondo, y solo renunció a hacerla cuando la amenacé con denunciarla por infractora de la Ley de Montes. Estuvo enfadada un par de días, diciendo que yo era un tirano y que se me había subido el cargo a la cabeza.

			El veraneo de San Rafael era más tranquilo que el de Cercedilla, pues quedaba más lejos de Madrid y era mucho más pequeño. En realidad, era un barrio de chalets del término de El Espinar, mientras que Cercedilla era un pueblo más grandote y estaba camino de Navacerrada. En Cercedilla tuve mi único accidente campero de mi larga vida, incluyendo más de cincuenta años de forestal y excluyendo el tétanos que cogí en los montes de Tarragona, en acto de servicio, y que estuvo a punto de mandarme a las nubes en 1957. La cuestión es que me caí de un burro en una excursión. El burro era un taimado rucio que respondía al nombre de “Cardoso” y, al negarme a ceder mi sitio sobre él a una niña, amiga de mis hermanas, el borrico, que debía ser galante, me lanzó por encima de sus orejas a un campo de cardos. Ocurrió al lado de un lugar que sería muy conocido por mí en los años de carrera, en los prados de “La Fuenfría”, donde la Escuela de Montes siempre ha tenido una residencia para los alumnos. Me rompí el cúbito y el radio del brazo izquierdo y me lo arregló un tío de la niña en cuestión, el Dr. De la Villa95, uno de los grandes médicos de la época, jefe de la Beneficencia municipal de Madrid y madrileño castizo, de los de capa, hongo y puro, heredero de los que alborotaron en el motín de Esquilache96.

			Una de las cosas que más me admiraba de Cercedilla era la tienda universal del pueblo, siempre concurridísima, donde se vendían cerillas, soplillos (algún joven preguntará: ¿qué diablos es eso?), alpargatas, pimientos, manzanas, cuchillos, calendarios, el ABC, El Socialista, Estampa, El Aventurero, molinillos de café, gaseosas, etc., etc. Era como los actuales supermercados, pero a lo rústico, con un par de dependientes dicharacheros, con largos guardapolvos caquis, que envolvían las lentejas o las patatas en periódicos viejos o en bolsa de papel de estraza. Los ancianos de ahora recordarán muy bien lo que eran esas ruidosas tiendas de pueblo.

			El último veraneo en Cercedilla acabó mal, pues era el mes de julio de 1936. Llegamos allí la mañana siguiente del asesinato de Calvo Sotelo97, ocurrido la noche del 14 al 15, y el día 19, a mediodía, mientras aparecían los milicianos junto a los chalets pidiendo comida, recibimos los primeros obuses, disparados desde el Alto del León. Salimos corriendo y ya no volvimos hasta 1940. Entre las dos fechas recibimos muchos obuses más (al proyectil disparado por un cañón se le llamaba popularmente “obús”), alguno en nuestra propia casa de la calle del Arenal, que resultó un sitio tan peligroso que hubo también que abandonar.

			Otro lugar donde veraneamos y muy a gusto, fue en Badalona, población industrial, suburbio de Barcelona, que aparentemente no debe ser ciudad de veraneo, pero que tiene una gran playa y un agradable paseo a lo largo de ella. Allí vivía una hermana de mi padre, Pilar98, zaragozana como todos nosotros; era maestra y había sido destinada a ese lugar. Fue mi primer contacto con Cataluña y lo catalán, y a fe que fue bueno y que me resultó muy simpático el ambiente. Había ya Generalidad en Cataluña, pero nosotros no notábamos nada raro ni nada distinto al resto de España. Don Jordi99 no había aparecido todavía y me parece que sus predecesores (incluido el Sr. Tarradellas100, a quién conocí personalmente cuando fue president) hacían bastante más que él para evitar rozamientos y malestares. Lo único que nos chocó fue oír una misa en catalán y que cuando subíamos con nuestros primos al tranvía, el cobrador (entonces había conductor y cobrador) decía: “¡Que suba la canalla!”. Por lo demás, nos gustaba saber que puerta se decía porta, ventana finestra, y cuchillo ganivet.

			Lo que no sabíamos era que mientras lo pasábamos en grande por Barcelona (incluso mi primo mayor, Paco Gayé101, empleado del Banco Hispano en la ciudad, me llevó a presenciar un partido amistoso entre el Barcelona y el Madrid, jugando la crema de los futbolistas de entonces (como Quincoces102, Regueiro103 y Ventolrá104), los políticos andaban preparando un nuevo golpe de Estado: los socialistas, mediante el asalto armado al poder, y el presidente Companys, mediante la proclamación unilateral del Estat Catalá. Resulta sorprendente, cuando no irritante, la tendencia de la propaganda socialista española a tildar de golpistas y antidemócratas a sus adversarios políticos de derecha, cuando entre sus propias filas cuentan con florones democráticos tan llamativos como la necesidad de matar físicamente a D. Antonio Maura105, expresada en el propio Congreso de los Diputados por el fundador y santo oficial del socialismo español, el venerable Pablo Iglesias106; con huelgas revolucionarias tan feroces como las de 1917, y con alzamientos militares tan evidentes como el de Jaca, de 1930, y el sangriento de octubre de 1934, precursor, en el asesinato de religiosos, robo de bancos y quema de iglesias, de las matanzas, latrocinios y destrucciones de 1936 al 39.

			Recuerdo cómo me impresionó ver en los noticiarios cinematográficos de entonces (Fox Movietone, Pathé Journal y Eclair Journal) las escenas de la destrucción de gran parte de la ciudad de Oviedo, especialmente en su centro histórico, de su catedral, volada y destrozada, y de los tesoros artísticos perdidos. Los periódicos nos hicieron saber la muerte de seminaristas, sacerdotes y profesionales por el mero hecho de ser religiosos o ingenieros, como el padre de D. Marcelino Oreja107. También supimos que el jefe socialista de la sublevación de Asturias, González Peña108, arrambló con los dineros y las joyas de los bancos, iniciando el camino que seguirían, dos años después, los prohombres del “Frente Popular” y que culminaría el ahora alabado D. Indalecio Prieto, quedándose con el cargamento del famoso barco “Vita”109, producto del saqueo de fondos y propiedades privadas, del cual fue testigo mi padre, obligado a entregar a los milicianos los efectos depositados en las cajas de alquiler del Banco Hispano Americano en Madrid.

			Pero estamos todavía en el otoño de 1934. Mis padres estaban de viaje en Galicia, visitando las sucursales del Banco Hispano de la región. Mis hermanas y yo habíamos quedado en Madrid con nuestras tías.

			Fueron días de preocupación, pues además de no saber nada de los padres, nuestra situación, tan próxima al Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol, atacado varias veces por los sublevados, hacía que de cuando en cuando oyéramos los disparos y las explosiones, así como el paso de los “guardias de Asalto” y los soldados. Por si fuera poco, había huelga general y las tiendas estaban cerradas. Días después se restableció la línea ferroviaria de Galicia y mis padres pudieron volver a Madrid.

			Recuperada la tranquilidad, volvía la vida normal. El colegio de los Maristas, el recorrido en “metro”, cuatro veces al día, entre las estaciones de “Ópera” y “San Bernardo”; el estudio constante en casa y el único día festivo, el domingo, con misa en San Ginés por la mañana y cine por la tarde. Alguna vez nuestros padres nos llevaban al teatro a Aurora y a mí, que ya éramos mayorcitos (o así lo creíamos). Veíamos obras de Muñoz Seca110 (cuyo asesinato por el Frente Popular nadie recuerda), de Benavente111 o de los hermanos Quintero112 113 en los teatros del centro de Madrid: Lara, Comedia, Español, Cómico. Otras veces íbamos a ver zarzuelas: “Las Golondrinas”, “Maruxa”, “La Rosa del Azafrán”, “Doña Francisquita”, “La Verbena de la Paloma”, “Gigantes y Cabezudos”, etc. Y nos gustaban mucho Marcos Redondo, Enrique Vendrell114 y Felisa Herrero115. Pero lo normal es que fuéramos juntos, Aurora y yo, al cine por la tarde del domingo, casi siempre a los cines de la Gran Vía, que todavía existen116: Palacio de la Música, Avenida, Callao, Palacio de la Prensa, Rialto y el recién inaugurado Capitol, que pasaba por ser la última palabra de Europa en materia de cines. Si iba solo, solía encaminarme a cines de sesión continua, casi siempre al Actualidades, que ya no existe, pues se transformó en banco después de la guerra. Me gustaba, sobre todo, ver películas de Laurel y Hardy, de Harold Lloyd y de “dibujos sonoros” (como se decía entonces), que casi siempre eran de Walt Disney117 y de Popeye. Sin embargo, creo que lo que más me impresionó fueron varias películas interpretadas por la actriz alemana Marta Eggerth118, como “Vuelan mis canciones” y “Casta Diva”, en las que a la belleza rubia de la protagonista se unían la música de Schubert119 y de Bellini120. También disfruté mucho con las primeras películas de Fred Astaire121 y Ginger Rogers122, que vi varias veces. Quizá la que más fue “Volando hacía Río de Janeiro”, que se desarrollaba en esa ciudad y precisamente en un hotel de la playa de Flamingo, el Gloria, que se inauguró entonces, que era el sumum de la modernidad y que, muchos años después, en 1985, tuve la suerte de conocer como huésped, invitado por Alitalia, al perder el enlace que debía llevarme a La Paz, en Bolivia. Pasé en él tres días estupendos, pues el hotel conservaba todas las características que hacen agradables los hoteles amplios, cómodos, de corte tradicional. Además, el paisaje de la bahía de Río de Janeiro es excepcional.

			Ya que he hablado del cine y del teatro, creo que será interesante saber lo que costaba la entrada en un cine de la Gran Vía en día de fiesta y en patio de butacas: un duro, o sea, cinco pesetas. Claro que, entonces, circulaban abundantemente las monedas de plata, con la cara de D. Alfonso XIII de niño o de joven, e incluso la de D. Amadeo de Saboya123, que hacía más de sesenta años que había abdicado. El precio del teatro no era mucho mayor que el del cine. Mi padre me daba una peseta los domingos, lo que me permitía ir al Actualidades y, si no iba, tenía un moderado capital para comprar bocadillos de jamón serrano a quince céntimos la unidad. Los periódicos valían 10 céntimos (una “perra gorda”), y el billete de “metro”, 10 céntimos en la línea Tetuán-Vallecas y 15 en la de Ventas-Cuatro Caminos. Ahora, con el “euro”, volveremos a conceder mucho respeto a los céntimos; los viejos como yo nos manejaremos bien, pues será volver a lo ya conocido.

			Volviendo a la politizada vida de los años anteriores a 1936, la revolución de octubre, de la que nunca podrán eximirse de responsabilidad las izquierdas españolas y especialmente los socialistas Prieto y Largo Caballero y el alocado Companys, fue un anticipo de lo que vendría después y llevó a la vida española destemplanza, rencor, miedo, enemistades y malos modos. Veíamos amenazado nuestro porvenir por una revolución como la rusa, que acabaría con la religión y con todo lo que no fuera masa vociferante. Este temor crecía al contemplar desfiles de milicias socialistas y comunistas, con pañuelo rojo al cuello, gritando “¡UHP!” (Uníos, hermanos proletarios), cantando la “Internacional” y la “Joven Guardia”, con aquellas estrofas amenazantes que decían que al burgués insaciable y cruel no había que darle paz ni cuartel. El espectáculo era tremendo y la verdad es que se nos encogía el corazón. Es que, sin duda, un partido político que elige como símbolo un puño no anuncia nada bueno para nadie, sino golpes y violencias.

			De momento, en casa había paz y nos sentíamos un poco defendidos porque en el portal de casa, siempre sentado en un banco y hablando con el portero, había un guardia de seguridad, pues precisamente, en la misma planta que nosotros, era vecino inmediato el general Fanjul124, nombrado subsecretario de la Guerra por el gobierno de Lerroux. Esa total proximidad (5º izquierda y 5º derecha) hizo que años después, en el terrible julio del 36, fuéramos testigos aterrados del desvalijamiento de la casa del general por los milicianos y guardias de Asalto, que se entretuvieron lanzando muebles, uniformes, sables, libros y cuadros por las ventanas del patio de luces, entre gritos y carcajadas. La proximidad también nos acarreó frecuentes registros, de día y de noche.

			En esos años nació y empezó a extenderse “Falange Española”, creada por José Antonio Primo de Rivera125, hijo del bienintencionado general, cuyo despido por Alfonso XIII supuso el principio de los desastres. En casa nos resultaba simpático José Antonio, como a mucha gente, pero prácticamente nadie le votaba, pues nuestra mentalidad no estaba hecha para andar a porrazos por la calle, cantar himnos y llevar uniforme. Mis padres votaban siempre a la derecha tradicional (monárquicos y CEDA, el partido de Gil Robles). Sólo mi tío Ángel Faci, el antiguo fabricante de pastas para sopa de Zaragoza, no muy feliz en los negocios y dueño de un bar en la calle Mayor, se hizo falangista con sesenta años cumplidos. Cuando lo de Asturias, se dedicó a hacer de escolta de los conductores de tranvías de Madrid, que estaban de huelga. En el colegio había poquísimos falangistas, quizá porque nuestra edad, doce o trece años, era todavía escasa; en mi clase, que era de unos treinta alumnos, solo había uno, que nos parecía un tipo raro. La cosa cambiaría después de las elecciones de 1935, cuando la radicalización del nuevo gobierno de Azaña, con el “Frente Popular”, llevó a mucha gente de ideas moderadas a la exasperación.

			Aquellas elecciones fueron un mazazo terrible. La campaña electoral, que recuerdo vivísimamente, fue durísima, llena de insultos y amenazas, en clima de revolución, con lucha a vida o muerte. Los discursos de Azaña, de Largo Caballero y de Prieto, que escuchábamos por la radio, eran incendiarios y nos aseguraban el fin de quien no fuera proletario o ateo; llegaría “el reparto”, la desaparición de los curas, de la Guardia Civil y del Ejército. Habría represalias por los hechos de octubre y muchos políticos de la derecha y del centro irían a la cárcel. Por su parte, Gil Robles, el más caracterizado de la derecha, presumía de su poder y, desde un gran cartel que tapaba toda la casa que separa las calles Mayor y Arenal, en la Puerta del Sol, gritaba: “¡A por los trescientos!”, señalando a los miles de presentes en uno de sus multitudinarios mítines, un poco a la altanera manera como el Cardenal Cisneros126 mostró a los levantiscos nobles sus cañones: “¡Esos son mis poderes!”. Altavoces, octavillas y carreras inundaban las calles.

			Esto de las “carreras” fue característico de aquellos meses. La palabra ya no ha vuelto a utilizarse después para definir un alboroto de orden público, pero entonces estaba a la orden del día, ya que lo mejor era salir corriendo a la primera señal de novedades en la calle: gritos, disparos, petardos o aparición de guardias a caballo. Casi todos los días volvía alguien a casa diciendo que había visto una “carrera”.

			El día siguiente a las elecciones de febrero del 36 fue terrible. Gil Robles no consiguió los trescientos diputados y aunque se trataba solo de la primera vuelta (entonces las elecciones tenían dos vueltas) y el resultado era incierto, las masas se echaron a la calle reclamando el poder para el Frente Popular. Aquella mañana pasaron por delante de casa, camino del Palacio de Oriente, residencia del presidente de la República, miles y miles de personas, muchas con pañuelos rojos, gritando y amenazando con el tenebroso puño a la gente que los veía pasar desde los balcones de las casas. Los gritos no eran ya como los del 14 de abril, el famoso “¡no s’aido, l’emos echao!” y la reclamación de la cabeza de Berenguer; aquí se pedían las cabezas de todos; eran gritos de odio, del odio que meses después produjo la mayor persecución de cristianos que registra la historia; ni Diocleciano127, ni Nerón128, ni Robespierre129, ni Fouquier-Tinville130, ni el camarada Beria131 purgando disidentes, son nada comparados con lo que permitieron hacer Azaña, Prieto, Largo Caballero, Martínez Barrio, Giral, Companys, el católico y sabiniano Aguirre132, Santiago Carrillo, La Pasionaria133 y demás presuntos demócratas. Sólo tienen iguales entre los “jemeres rojos” y los bolcheviques de Lenin134 y Stalin135, que liquidaron a la clase campesina (los kulaks) de Ucrania.

			El Gobierno, que era el de un viejo liberal, Portela Valladares, amigo de D. Niceto, se anonadó y, sin esperar a la segunda vuelta de las elecciones, D. Niceto entregó el poder a Azaña, dando comienzo a la revancha de los dos años de gobierno del centroderecha.

			Entre febrero y julio de ese fatídico año las cosas fueron cada vez a peor; aumentaron las huelgas, las detenciones, la censura de la prensa, la quema de iglesias y de cosechas, la ocupación de fincas por la brava, los petardos y los insultos. Se asesinaron mutuamente marxistas y falangistas, y en el Congreso las amenazas y las broncas eran lo corriente. Nos impresionó especialmente la escandalizadora amenaza de muerte lanzada por D.ª Dolores Ibárruri (la gentil Pasionaria de hoy) sobre la cabeza del jefe de la oposición monárquica, D. José Calvo Sotelo, cumplida poco después, la noche del 14 al 15 de julio, llevada a cabo por un capitán de la Guardia Civil de ideas marxistas, sobre una camioneta de guardias de Asalto (la nº 17, la misma que mi primo Luis Pina, capitán del citado cuerpo, había traído desde Zaragoza cuando él y varios de sus guardias fueron acusados de desafectos a la República). Luis había pasado aquellos días en nuestra casa y nos había contado la razón de su viaje. A él y a sus guardias les despidieron y la camioneta quedó en Madrid. No puede negarse que D.ª Dolores tuvo más éxito con Calvo Sotelo que D. Pablo con Maura.

			Se cerraron periódicos, se detuvo a Primo de Rivera, se volvió a apretar a la Iglesia y aumentaron los desfiles de milicias uniformadas. En mi colegio tuvimos una dolorosa muestra de lo que pasaba: uno de los chicos de mi clase, el buenazo de Benedicto Montes, un chicarrón de 13 años, murió el 14 de abril, alcanzado por la metralla de una bomba mientras contemplaba, en el Paseo de la Castellana, el desfile militar conmemorativo de la República.

			El ambiente entre la gente que podríamos llamar “de orden” o de clase media, profesionales y empleados, las personas que formaban nuestro entorno, era inquietante, y yo, con trece años recién cumplidos, lo percibía perfectamente. Mis padres siempre fueron muy sociables y nuestra casa era el lugar donde, con más frecuencia que en otras, se reunían con sus amigos los domingos por la tarde. Siempre había allí diez o doce personas que pasaban el tiempo charlando y jugando a las cartas. Mis hermanas y yo brujuleábamos por allí, enterándonos de todo; oíamos comentar la situación en que se encontraba España, las huelgas, los atentados, los incendios y las detenciones. Y en casi todas las bocas de los mayores se oía lo mismo: “¿Qué hace el Ejército?”, “¿Por qué consiente esto?”, “¿Qué hace Franco?”. Así, varios meses antes del 18 de julio, Franco era ya deseado y esperado por todos como tabla de salvación. Y esa situación llegó al límite unos días antes del asesinato de Calvo Sotelo, cuando gente armada de las milicias del Frente Popular empezó a patrullar por las calles.

			En esos días hice mi examen de 3º del bachiller. Los alumnos de los colegios privados hacíamos el examen en institutos de 2ª enseñanza, que para nosotros era siempre el del Cardenal Cisneros, pero este año, en lo que lo religioso estaba muy mal visto por el poder, nos cambiaron, enviándonos a otro, desvencijado y triste, aunque de ilustre nombre: Francisco de Quevedo. Aparte de encontrarnos en ambiente desconocido, debimos caer en manos de un tribunal de librepensadores, donde casi todos los examinadores llevaban un lazo rojo en la solapa, incluso un cura sin sotana. Y así como en el Cardenal Cisneros solíamos sacar muy buenas notas, aquí la clase obtuvo una fenomenal cosecha de calabazas. A mí, que solo había sacado sobresalientes y matrículas, me correspondió una sonora en Matemáticas, la única de todo mi bachiller. A veces aún creo ver, entre tinieblas, al malhadado cura y yo hipnotizado ante su lazo rojo.

			

			
				
					21	Alfonso XIII. Madrid, 17.05.1886 – Roma (Italia), 28.11.1941. Rey de España (1902–1931). (RAH).

				

				
					22	Stan Laurel, el Flaco (1890–1965) y Oliver Hardy, el Gordo (1892–1957). Actores estadounidenses que formaron pareja desde los años veinte (cine mudo) hasta mediados del siglo XX.

				

				
					23	Charles Chaplin. Charlot. (1889–1977).

				

				
					24	Harold Lloyd (1893–1971). Actor cómico del cine mudo.

				

				
					25	Ramón Franco Bahamonde. El Ferrol (La Coruña), 2.02.1896 – Mar Mediterráneo, 28.10.1936. Militar, aviador y político. (RAH).

				

				
					26	Dámaso Berenguer Fusté. Conde de Xauen (I). San Juan de los Remedios (Cuba), 4.08.1873 – Madrid, 19.05.1953. Militar, ministro y presidente del Gobierno. (RAH).

				

				
					27	ABC del 29 de enero de 1930.

				

				
					28	Alejandro Lerroux García. La Rambla (Córdoba), 4.03.1864 – Madrid, 27.06.1949. Político y publicista republicano. (RAH).

				

				
					29	Antonio Maura y Montaner. Palma de Mallorca, 2.05.1853 – Torrelodones (Madrid), 13.12.1925. Abogado y político, líder del partido conservador. (RAH).

				

				
					30	Juan Belmonte Campoy. Juanito Belmonte. Madrid, 28.02.1918 – Fuenterrabía (Guipúzcoa), 20.07.1975. Torero. (RAH).

				

				
					31	Ramón José Simón del Valle y Peña. Ramón María del Valle–Inclán. Villanueva de Arosa (Pontevedra), 28.10.1866 – Santiago de Compostela, 5.01.1936. Escritor. (RAH).

				

				
					32	Celia Gámez Carrasco. Buenos Aires (Argentina), 25.08.1905 – 10.12.1992. Cantante, vedette, estrella de la revista musical. (RAH)

				

				
					33	Marcos Redondo Valencia. Pozoblanco (Córdoba), 24.11.1893 – Barcelona, 17.07.1976. Cantante.

				

				
					34	Miguel Fleta Burro. Albalate de Cinca (Huesca), 1.12.1897 – La Coruña, 28.5.1938. Cantante (RAH).

				

				
					35	Hijo de Ascensión Monzón Barberán.

				

				
					36	Emilio Butragueño Santos. El Buitre. Madrid, 22.07.1963. Futbolista.

				

				
					37	Niceto Alcalá–Zamora y Torres. Priego (Córdoba), 8.07.1877 – Buenos Aires (Argentina), 18.02.1949 (RAH).

				

				
					38	Manuel Azaña Díaz. Alcalá de Henares (Madrid), 10.01.1880 – Montauban (Francia), 3.11.1940. Escritor y político. Ministro de la Guerra y presidente del Consejo de Ministros de 1931 a 1933 y de la República española de 1936 a 1939. (RAH).

				

				
					39	Indalecio Prieto Tuero. Oviedo (Asturias), 30.04.1883 – Ciudad de Méjico (Méjico), 12.02.1962. Político socialista, gobernante y periodista. (RAH).

				

				
					40	José María Gil Robles y Quiñones. Salamanca, 27.11.1898 – Madrid 14.09.1980. Abogado, periodista, diputado, ministro. (RAH).

				

				
					41	Julián Besteiro Fernández, Madrid, 21.09.1870 – Carmona (Sevilla), 27.09.1940. Político, sindicalista, catedrático, diputado y presidente del Congreso. (RAH).

				

				
					42	Diego Martínez Barrio. Sevilla, 25.11.1883 – París (Francia) 1.01.1962. Político e industrial de artes gráficas, presidente del Gobierno, presidente de las Cortes y presidente interino de la Segunda República española en el exilio. (RAH).

				

				
					43	Manuel Cordero Pérez. Castroverde (Lugo), 1881 – Buenos Aires (Argentina), 25.04.1941. Diputado de la Segunda República y dirigente socialista. (RAH).

				

				
					44	Marcelino Domingo Sanjuán. Tarragona, 26.04.1884 – Toulousse (Francia) 2.03.1939. Maestro, periodista y político. Fue el mayor de trece hijos del matrimonio del oficial de la Guardia Civil Pedro Domingo y de Dolores Sanjuan. Su padre tuvo frecuentes traslados a los que solía acompañar su hijo (Valls, Tarragona, Ulldecona, Lérida y Agramunt). En Tarragona, donde vivían sus abuelos maternos cursó sus estudios de Magisterio (1902). Acabada la carrera, se trasladó a Tortosa siguiendo el nuevo destino de su padre, y fue en esa capital donde echó sus raíces laborales, intelectuales y políticas. (RAH).

				

				
					45	Santiago Casares Quiroga. La Coruña, 8.05.1884 – París (Francia), 17.02.1950. Abogado y político. Diputado por La Coruña, ministro de Marina (1931), de la Gobernación (1931–1933) y de Obras Públicas (1936). Presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra (del 13 de mayo al 19 de julio de 1936. (RAH).

				

				
					46	Álvaro de Figueroa y Torres. Conde de Romanones (I). Madrid, 9.08.1863 – 11.09.1950. Político y hombre de negocios. (RAH).

				

				
					47	Antonio Goicochea y Cosculluela. Barcelona, 21.01.1876 – ¿? 11.02.1953. (Pedro Carlos González Cuevas).

				

				
					48	José María Albiñana Sanz. Enguera (Valencia), 13.10.1883 – Madrid, 22.08.1936. Político y médico, fundador del Partido Nacionalista Español. (RAH).

				

				
					49	Francesc Macià i Llussà. Villanueva y Geltrú (Barcelona), 21.10.1859 – 25.12.1933. Militar y político. (RAH).

				

				
					50	Lluis Companys i Jover. El Tarrós (Lérida), 21.06.1882 – Barcelona, 15.10.1940. Abogado y político. (RAH).

				

				
					51	Ricardo Samper Ibáñez. Valencia, 25.08.1881 – Ginebra (Suiza), 27.10.1938. Político, abogado, ministro.

				

				
					52	José Giral y Pereira. Santiago de Cuba (Cuba), 22.10.1879 – Ciudad de Méjico (Méjico), 23.12.1962. Presidente de Gobierno de la Segunda República Española, farmacéutico y químico. El 15 de octubre de 1931 fue nombrado ministro de Marina. (RAH).

				

				
					53	Francisco Largo Caballero. Madrid, 15.10.1869 – París (Francia), 23.03.1946. Dirigente político y sindical socialista. (RAH).

				

				
					54	José Martínez de Velasco Escolar. Madrid, 16.06.1875 – 1.08.1936. Político, ministro. (RAH).

				

				
					55	Antonio Royo Villanova. Zaragoza, 12.06.1869 – 7.11.1958. Político y administrativista. (RAH).

				

				
					56	Miguel Maura Gamazo. Madrid, 13.12.1887 – Zaragoza, 3.06.1971. Político. (RAH).

				

				
					57	Joaquín Pérez–Eguía Madrigal. Madrid, 7.12.1898 – 15.02.1988. Periodista, político, abogado y escritor. (RAH).

				

				
					58	Manuel Portela Valladares. Conde de Brías (IX). Pontevedra, 31.01.1867 – Bandol (Francia), 29.04.1952. Abogado, ministro y presidente de Gobierno. (RAH).

				

				
					59	Charles Augustus Lindbergh (1902–1974). En 1927 fue el primer piloto de aviación que cruzó el Atlántico.

				

				
					60	Stanley Baldwin. Primer conde de Baldwin de Bewdley (1867–1947).

				

				
					61	James Ramsay MacDonald (1866–1937). Líder laborista y dos veces primer ministro británico.

				

				
					62	Albert Lebrun (1871–1950). Presidente de Francia entre 1932 y 1940, y último de la Tercera República.

				

				
					63	Eduard Herriot (1872–1957). Alcalde de Lyon y exprimer ministro.

				

				
					64	Léon Blum (1872–1950).

				

				
					65	Pierre Étienne Flandin (1889–1958).

				

				
					66	Pierre Laval (1883–1945).

				

				
					67	Charles Maurras (1868–1952).

				

				
					68	Adolf Hitler. (1889–1945).

				

				
					69	Paul von Beneckendorff und von Hindenburg (1847–1934). Militar, estadista y político alemán que participó en la Primera Guerra Mundial y fue presidente de Alemania desde 1925 hasta su muerte en 1934.

				

				
					70	Franz Joseph Hermann Michael Maria von Papen (1879–1969). Militar, diplomático y político alemán de la República de Weimar y del Tercer Reich.

				

				
					71	Antonio de Oliveira Salazar (1889–1970). Jurista y economista, fue la principal figura del movimiento político denominado Estado Novo. Primer ministro entre 1932 y 1968.

				

				
					72	Víctor Manuel III (1869–1947).

				

				
					73	Benito Amilcare Andrea Mussolini. (1883–1945).

				

				
					74	Gabriele D’Annunzio, príncipe de Montenevoso y duque de Gallese (1863–1938). Novelista, poeta, dramaturgo, periodista, militar y político.

				

				
					75	Elefterios Venizelos (1864–1936). Fue primer ministro de Grecia en siete ocasiones.

				

				
					76	Salvador de Madariaga Rojo. La Coruña, 23.07.1886 – Locarno (Suiza), 14.12.1978. Polígrafo, diplomático y político europeo. (RAH).

				

				
					77	Luis de Zulueta y Escolano. Barcelona, 8.04.1878 – Nueva York (EEUU), 2.08.1964. Pedagogo, escritor, ministro y embajador de España en la Segunda República. (RAH).

				

				
					78	Agapito García Atadell (1902 – 1937).

				

				
					79	Santiago Carrillo Solares. Gijón (Asturias), 18.01.1915 – 18.09.2012. Político. (RAH).

				

				
					80	José Sanjurjo Sacanell. Marqués del Rif (I). Pamplona, 28.03.1872 – Estoril (Portugal), 21.07.1936. Capitán general del Ejército. (RAH).

				

				
					81	Francisco de Quevedo y Villegas. Madrid, 17.09.1580 – Villanueva de los Infantes (Ciudad Real), 9.09.1645. Polígrafo y literato. (RAH).

				

				
					82	Francisco Franco Bahamonde. El Ferrol (La Coruña), 4.12.1892 – Madrid, 20.11.1975. Militar. Jefe de Estado (1936–1975).

				

				
					83	Pedro Enrique Sainz Rodríguez. Madrid 14.01.1897 – 14.12.1986. Académico, catedrático, político y escritor. En abril de 1937 fue nombrado delegado nacional de Educación y Cultura. Franco lo llamó para ser ministro el 30 de enero de 1938, cambió la Instrucción Pública por la Educación Nacional; promulgó la ley reguladora de los estudios de bachillerato de orientación clásica y humanística (20 de septiembre), que hizo renacer los estudios clásicos en España. (RAH).

				

				
					84	Don Pelayo (718–737). Primer caudillo del Reino de Asturias, que estableció su sede en Cangas de Onís.

				

				
					85	Abu Amir Muhammad (el Victorioso por Allah). Almanzor, (961–1002), personificó el apogeo militar del Califato Hispano Omeya de Córdoba en el reinado de Hisham II (976–1013).

				

				
					86	Alfonso I el Batallador (1104–1134). Rey de Aragón y Pamplona.

				

				
					87	Iñigo Arista (824–851). Rey de Pamplona.

				

				
					88	Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. ¿Vivar? (Burgos), 1048–1050 – Valencia, 10.07.1099. Guerrero, héroe celebrado en El Cantar de Mío Cid (RAH).

				

				
					89	Abu Abd Allah Muhammad al–Nasir. Miramolín (1199–1213). Califa de la dinastía almohade de al–Andalus.

				

				
					90	Fernando III el Santo. Peleas de Arriba (Zamora), 24.06.1201 – Sevilla, 30.05.1252. Rey de Castilla (1217–1252) y de León (1230–1252). Conquistador de Córdoba, Murcia, Jaén y Sevilla. Santo (RAH).

				

				
					91	Jaime I el Conquistador. Montpellier (Francia), 2.02.1208 – Valencia, 26.07.1276. Rey de Aragón, Mallorca y de Valencia, conde de Barcelona y de Urgel y señor de Montpellier (RAH).

				

				
					92	François–Marie Arouet. Voltaire. (1694–1778). Escritor, historiador, filósofo y abogado francés. Uno de los mayores representantes de la Ilustración.

				

				
					93	Jean–Jacques Rousseau. (1712–1778). Escritor, filósofo, músico, botánico y naturalista suizo. También figura principal de la Ilustración.

				

				
					94	Felipe González Márquez (Sevilla 5.03.1942). Abogado y político español. Presidente del Gobierno entre 1982 y 1996.

				

				
					95	Julián de la Villa y Sanz. Madrid, 14.11.1881 – 26.06.1957. Médico, anatómico. (RAH).

				

				
					96	Leopoldo de Gregorio y Masnata. Marqués de Esquilache [o Squilacce, o Squillace] (I), en el reino de Nápoles. Génova (Italia), 21.12.1700 – Venecia (Italia), 13.09. 1785. Ministro y diplomático de Carlos III. El famoso motín que lleva su nombre se produjo en Madrid y fue consecuencia de un bando del ministro de 10 de marzo de 1766. (RAH).

				

				
					97	José Calvo Sotelo. Duque de Calvo Sotelo (I). Tuy (Pontevedra), 6.05.1893 – Madrid, 13.07.1936. Abogado y político. Ministro de Hacienda en el Directorio civil. (RAH).

				

				
					98	Pilar Monzón Barberán, señora de Gayé.

				

				
					99	Jordi Pujol Soley. (Barcelona, 9.06.1930). Presidente de la Generalidad catalana desde 1980 hasta 2003).

				

				
					100	Josep Tarradellas i Joan. Cervelló (Barcelona), 19.01.1899 – 10.06.1988. Político, presidente de la Generalidad de Cataluña. (RAH).

				

				
					101	Francisco Gayé Monzón.

				

				
					102	Jacinto Fernández de Quincoces López de Arbina. Quincoces. Baracaldo (Vizcaya), 17.07.1905 – Valencia, 10.05.1997. Futbolista. (RAH).

				

				
					103	Luis Regueiro Pagola. Irún (Guipúzcoa), 1.07.1908 – Ciudad de Méjico (Méjico), 7.12.1995. Futbolista. (RAH).

				

				
					104	Martín Ventolrá Fort. Barcelona, 16.12.1906 – Ciudad de Méjico (Méjico), 5.06.1977. Futbolista.

				

				
					105	Los acontecimientos de la Semana Trágica de Barcelona y el grito de guerra a favor y en contra de un Maura tildado de inquisitorial y despótico – “Maura, sí”, “Maura, no”– atronó la vida española con fuerza desconocida hasta el momento, poniendo en grave peligro la cohesión social. (RAH).

				

				
					106	Pablo Iglesias Posse. El Ferrol (La Coruña), 17.10.1850 – Madrid, 9.12.1925. Obrero tipógrafo, socialista, uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y de la Unión General de Trabajadores (UGT). (RAH).

				

				
					107	Marcelino Oreja Elósegui (1891–1934). Padre del político Marcelino Oreja Aguirre, Madrid, 13.02.1935.

				

				
					108	Ramón González Peña. Valduno–Las Regueras (Asturias), 11.07.1888 – Ciudad de Méjico (Méjico), 27.07.1952. Minero, diputado socialista, dirigente de la UGT y del PSOE, ministro de Justicia. (RAH).

				

				
					109	El barco “Vita” había pertenecido al Rey Alfonso XIII con el nombre de “Giralda”. Era un yate cargado de historia. Años después el Gobierno de Juan Negrín compró la embarcación, 690 toneladas, dos palos y dos potentes motores, para trasladar un valioso cargamento fuera de España. El “Vita” fue puesto a disposición del Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE). El barco se cargó, primero en El Havre y luego en Ruan. La embarcación llegó a Veracruz (Méjico) el 23 de marzo de 1939. (José María Zavala. La Razón 16.12.2017).

				

				
					110	Pedro Muñoz Seca. El Puerto de Santa María (Cádiz), 20.02.1879 – Paracuellos del Jarama (Madrid), 28.11.1936. Dramaturgo. (RAH).

				

				
					111	Jacinto Benavente Martínez. Madrid, 12.08.1866 – 14.07.1954. Dramaturgo y renovador del teatro del siglo XX. Premio Nobel de Literatura en 1922. (RAH).

				

				
					112	Joaquín Álvarez Quintero. Utrera (Sevilla), 21.01.1873 – Madrid, 14.06.1944. Escritor y dramaturgo. (RAH).

				

				
					113	Serafín Álvarez Quintero. Utrera (Sevilla), 26.03.1871 – Madrid, 12.04.1938. Escritor y dramaturgo. (RAH).

				

				
					114	Es probable que se refiera al tenor Emilio Vendrell Ibars (1898).

				

				
					115	Felipa Herrero López. Felisa Herrero. Rapariegos (Segovia), 21.09.1905 – Madrid, 21.09.1962. Soprano.

				

				
					116	Por desgracia, la Gran Vía ha dejado de ser la calle de los cines (2020).

				

				
					117	Walter Elias Disney. Walt Disney. (1901–1966). Cineasta y fundador del emporio cinematográfico Walt Disney.

				

				
					118	Marta Eggerth, 17.04.1912 Budapest (Hungría) – Nueva York (EEUU), 26.12.2013. Actriz y cantante que tuvo una larga carrera.

				

				
					119	Franz Peter Schubert. (1797–1828). Compositor vienés.

				

				
					120	Vincenzo Salvatore Carmelo Francesco Bellini. Vincenzo Bellini. (1801–1835). Compositor siciliano.

				

				
					121	Fred Astaire (1899–1987).

				

				
					122	Ginger Rogers (1911–1995).

				

				
					123	Amadeo de Saboya. Duque de Aosta. Turín (Italia), 30.05.1845 – 18.01.1890. Hijo de Víctor Manuel II, rey de Italia. Rey de España (1871–1873). (RAH).

				

				
					124	Joaquín Fanjul Goñi. Vitoria, 30.05.1880 – Madrid, 17.08.1936. General de división, diputado a Cortes, abogado. (RAH).

				

				
					125	José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia. Marqués de Estella (III). Madrid, 24.04.1903 – Alicante, 20.11.1936. Abogado y político. (RAH).

				

				
					126	Francisco (Gonzalo) Jiménez de Cisneros. Cardenal Cisneros. Torrelaguna (Madrid), 1436 – Roa (Burgos), 8.11.1517. Franciscano, cardenal–arzobispo de Toledo, inquisidor general, mecenas y político regente. (RAH).

				

				
					127	Cayo Aurelio Valerio Diocleciano Augusto. Diocleciano. (244–311). Emperador de Roma.

				

				
					128	Nerón Claudio César Augusto Germánico. Nerón. (37–68). Emperador de Roma.

				

				
					129	Maximilien François Marie Isidore de Robespierre. Maximilien Robespierre. (1758–1794). Líder de la Revolución Francesa.

				

				
					130	Antoine Quentin Fouquier de Tinville. (1746–1795). Político francés que ejerció de fiscal en el Tribunal revolucionario.

				

				
					131	Lavrenti Pavlovich Beria (1899–1953). Dirigente comunista en la URSS.

				

				
					132	José Antonio Aguirre y Lecube. Bilbao, 6.03.1904 – París (Francia), 22.03.1960. Político militante del Partido Nacionalista Vasco, primer lendakari del Gobierno provisional del País Vasco.

				

				
					133	Dolores Ibárruri Gómez. Pasionaria. Gallarta (Vizacaya), 9.12.1895 – Madrid, 12.11.1989. Secretaria general y presidenta del Partido Comunista de España. (RAH).

				

				
					134	Vladimir Illich Ulianov. Lenin. (1870–1924). Político ruso.

				

				
					135	José Stalin. (1879–1953). Político ruso. Dirigente soviético. Tras la muerte de Lenin (21.01.1924) se abrió el proceso de su sucesión, que convirtió a Stalin en dictador absoluto del gobierno de la URSS. Destituyó a Trotsky, en 1925, como comisario de guerra y se va deshaciendo de sus posibles rivales (Rikov, Bujarin, Tomski, Kamenev y Zinoviev). En noviembre de 1929 expulsa del partido a Bujarin y desde diciembre de ese año es el dueño de la situación hasta su muerte, en 1953.
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