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SINOPSIS 




			 




			Lucha por el alma española (editado originalmente en inglés en 1941) y España en el mundo de la posguerra (publicado en 1945) son los únicos escritos explícitamente «políticos» del gran escritor Arturo Barea —conocido, sobre todo, por la trilogía autobiográfica La forja de un rebelde— que Espasa recupera para los lectores españoles por iniciativa de William Chislett. 




			Exiliado en Inglaterra entre 1939 y 1957, año en el que murió, Barea explora en estas páginas las raíces ideológicas del franquismo, lamenta que democracias como la británica dejaran sola a la República española durante la Guerra Civil con la excusa de la «no intervención», defiende la destitución del dictador y explica su visión de lo que debería ser una España democrática. 




			Dos textos necesarios para entender el posicionamiento intelectual de un autor español que ha marcado nuestra literatura. 
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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 




			 




			Arturo Barea (1897-1957) es conocido, sobre todo, por haber escrito la trilogía autobiográfica La forja de un rebelde1, publicada originalmente en la década de 1940 en Inglaterra (aunque para su primera edición en España hubo que esperar hasta 1977, dos años después de la muerte de Franco)2, país al que había llegado exiliado en febrero de 1939, pocas semanas antes de la derrota de la República española, acompañado de su segunda esposa, la austriaca Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973). 




			Antes de trasladarse a Inglaterra, habían pasado un año en París malviviendo en el Hotel Delambre (al que ellos mismos, por mal nombre, llamaban «Hotel del Hambre» haciendo un juego de palabras). Se habían conocido y se habían enamorado mientras trabajaban ambos en la Oficina de Censura de Prensa Extranjera en la sede de la Telefónica, en la madrileña Gran Vía, durante la Guerra Civil3. Al tratarse del edificio más alto de Madrid, era blanco frecuente de los obuses y las bombas de los nacionales. Los bombardeos y las jornadas de dieciséis horas de trabajo como censor y locutor de radio («La voz incógnita de Madrid») le ocasionaron una crisis nerviosa. Cuando desembarcó en Inglaterra, Barea estaba, según sus palabras, «desposeído de todo, con la vida truncada y sin una perspectiva futura, ni de patria, ni de hogar, ni de trabajo [...] rendido de cuerpo y de espíritu». 




			El resto de su obra no es tan conocida, y ese es especialmente el caso de estos dos escritos que se editan ahora en español por primera vez: Lucha por el alma española (editado originalmente en inglés en 1941 con el título Struggle for the Spanish Soul)4 y el panfleto España en el mundo de la posguerra (publicado en 1945 con el título Spain in the Post-War World). Su publicación sigue a las del pionero estudio que Barea hiciera de Lorca y su ensayo sobre Unamuno, que también habían estado inéditos en España todo este tiempo (Lorca, Instituto Cervantes, 2018; Unamuno, Espasa, 2020, prefacio a cargo de William Chislett)5. De este modo, todas las obras que Barea publicó inicialmente en inglés están ahora editadas, por fin, en su idioma y su país maternos. 




			Lucha y España son sus únicos escritos explícitamente «políticos» y en ambos defiende la remoción de Franco y el restablecimiento de la república derrotada en la Guerra Civil. Aunque vivió casi veinte años en Inglaterra y había publicado muy poco antes de eso, España ocupó siempre el lugar principal en la mente y la obra de Barea. La vida dura de su adorada madre, que trabajaba como lavandera en el río Manzanares en Madrid, y la Guerra Civil lo marcaron profundamente. Su madre, que se había quedado viuda cuando Barea apenas tenía dos meses, emigró de Badajoz a Madrid con él y sus tres hermanos. Gracias a su valentía, Barea y sus hermanos no acabaron en la inclusa. Cuando murió su adinerado tío, ya no hubo quien le pagara a Barea el excelente colegio de la Escuelas Pías de San Fernando al que iba en Lavapiés, con sus buenos laboratorios y una biblioteca bien dotada. A los trece años empezó a trabajar de aprendiz en una tienda. Esta diferencia entre sus humildes orígenes y su educación como señorito lo perseguiría durante toda su vida. 




			Curiosamente, sin embargo, la mayoría de las ochocientas cincuenta y seis charlas que Barea dio en la BBC (una por semana para el servicio para América Latina de la cadena británica, pues Barea no podía trabajar para la sección española de la BBC porque se le consideraba demasiado comprometido políticamente) trataron de Inglaterra. Comenzaron a emitirse en 1940, aunque él se presentaba en ellas bajo el pseudónimo de «Juan de Castilla» para no perjudicar a su familia en España. La misión inicial de aquel espacio era contrarrestar la propaganda nazi en América del Sur durante la Segunda Guerra Mundial presentando una imagen positiva de la vida en Gran Bretaña. Esas monologales reflexiones de quince minutos, en las que Barea muchas veces describía la vida inglesa observándola desde el punto de vista de un forastero simpatizante con su país de acogida, solían liderar las encuestas anuales de valoración de los oyentes. A Barea le gustaba frecuentar los pubs porque le permitían entrar en contacto con un amplio espectro de la sociedad. Uno de los espacios habituales de sus charlas era «La tabernita de Frank», en el que, en un imaginario pero arquetípico pub rural regentado por el susodicho Frank, se debatían los temas de actualidad. Solo una de sus charlas en la BBC ha sobrevivido hasta nuestros días, que se sepa. Todas las demás se destruyeron por motivos de espacio. La misma suerte corrieron las emisiones radiofónicas de George Orwell. 




			Pero de no haber sido por la pérdida del mecanuscrito y las primeras galeradas de Lucha, «destruidas por acción del enemigo» (pues unas bombas alemanas alcanzaron en mayo de 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, el almacén de la editorial en Plymouth), este habría sido el primer libro de Barea en publicarse en inglés. La obra, traducida del español (como la mayoría de todas ellas) por Ilsa6, que también participó en las labores de redacción y de investigación de todos los libros de su marido, apareció finalmente en julio de 1941, poco después de La forja, primer libro de la trilogía autobiográfica. 




			El editor de Barea, Fred Warburg, dueño de Martin Secker y Warburg, editorial conocida sobre todo por publicar los libros de George Orwell Homenaje a Cataluña (1938), Rebelión en la granja (1945) y 1984 (1949), escribió a Barea tras el bombardeo: 




			 




			Por culpa de la incursión aérea, no solo se destruyeron existencias en almacén, sino que también se perdieron los mecanuscritos, incluido el de tu libro. Todas las noches se guardaban en la caja fuerte, y la caja fuerte quedó enterrada bajo los escombros y aún no ha sido localizada. Es posible, por supuesto, que, cuando la encuentren, se pueda abrir y el mecanuscrito esté intacto en su interior, pero, a efectos prácticos, debemos asumir que tu mecanuscrito se ha perdido, sobre todo porque no hay modo de saber cuánto se tardará en encontrar la caja. 




			 




			Afortunadamente, Barea tenía un duplicado de ese mecanuscrito. 




			El libro fue el número diez de la serie Searchlight de ensayos breves escritos por conocidos autores de la izquierda no estalinista, Orwell entre ellos (su obra El león y el unicornio: El socialismo y el genio inglés apareció como el número uno de la serie). También escribió uno Arthur Koestler, en cuyo Testamento español (publicado por Victor Gollancz en 1937 y no incluido en la serie Searchlight) describió sus experiencias como corresponsal durante la Guerra Civil, incluidos los tres meses que pasó en prisión tras ser arrestado por las fuerzas de Franco acusado de espionaje. Orwell —que había luchado por la República encuadrado en las milicias del antiestalinista POUM en 1937— y Tosco Fyvel fueron los directores editoriales de la serie. Homenaje a Cataluña se publicó después de que Orwell hubiera huido de España rumbo a Inglaterra al temer por su vida, amenazada por el Partido Comunista y la policía secreta controlada por el NKVD. Unos agentes del NKVD detuvieron por aquellas mismas fechas a Andreu Nin, líder del POUM, en 1937 y lo torturaron hasta matarlo. 




			Barea comenzó a escribir Lucha durante (o justo después de) la furiosa batalla de Inglaterra, que se prolongó desde junio hasta el final de octubre de 1940. Los tres años de Guerra Civil en España habían terminado el 1 de abril de 1939 con la victoria de Franco: más de doscientas mil personas habían muerto en combate, y las asesinadas extrajudicialmente o ejecutadas tras procesos judiciales sin garantías sumaron al menos ciento cincuenta mil en las zonas controladas por los «nacionales» y otras cincuenta mil en los territorios bajo control republicano, y todo ello sobre una población total de veinticuatro millones. Más de doscientos cincuenta mil españoles se exiliaron de forma permanente; además, unos treinta y tres mil niños (incluyendo a un amigo mío, Herminio Martínez) y niñas habían sido sacados de España por barco durante la guerra con destino principalmente a la Unión Soviética, México y Gran Bretaña. La guerra hizo estragos en la economía española, en la que aproximadamente la mitad de la mano de obra trabajaba en la agricultura. El PIB descendió un 36 % en términos reales entre 1935 y 1938; la producción nacional no recuperó hasta 1953 su nivel previo a la guerra. 




			El ensayo, en el que Barea exploraba las raíces ideológicas del franquismo, iba dirigido a un lector izquierdista no demasiado sofisticado. Incluye capítulos sobre aspectos tales como: Franco, con especial referencia a sus años de formación en el África española (Marruecos) y, en especial, en la Legión, creada en 1920 por José Millán-Astray; las fuerzas que respaldaban a Franco; la «casta» que dirigía España; el «mito hispánico»; el fascismo y las masas en España; Gibraltar y Marruecos; Hispanoamérica; la izquierda española, y el destino que aguardaba a una España libre. Como en toda su obra, Barea también se inspira aquí en su propia experiencia. Por ejemplo, él mismo había sido reclutado para el Ejército en 1920 y había servido en Marruecos en la época en que Franco y Millán-Astray ya tenían mando en plaza allí, y se había contagiado de tifus después de la derrota de Annual en 1921, en la que murieron ocho mil soldados españoles movilizados para la guerra del Rif. De hecho, en La ruta (1943), el segundo libro de la trilogía autobiográfica, Barea relataría con expresiva viveza sus experiencias de aquel periodo. 




			Los editores de la serie Searchlight pretendían contrarrestar la, a su entender, excesiva influencia que ejercían los comunistas sobre la opinión pública a través del Left Book Club, el club editorial izquierdista de Victor Gollancz. El propio Barea no había sido nunca comunista: él estaba afiliado a la Unión General de Trabajadores (UGT), el sindicato creado en 1888 por Pablo Iglesias, fundador también del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). La esposa de Barea, Ilsa, había estado afiliada al Partido Comunista de Austria antes de romper con él para ingresar en el Partido Socialdemócrata. 




			Barea, como tantos otros exiliados, lamentaba que democracias como la británica o la francesa hubieran dejado sola contra el fascismo a la democrática República española durante la Guerra Civil bajo la excusa de la «no intervención». Los únicos países que prestaron apoyo activo a la República y le suministraron armas fueron la Unión Soviética y (en mucha menor medida) México. 




			Barea admiraba a Gran Bretaña y a Winston Churchill, pese a no sintonizar con la orientación de su política interior. Estaba muy agradecido al país que le había dado refugio y, en 1948, obtuvo la nacionalidad británica. Se sentía a gusto en Inglaterra, aunque en algún momento pensó en emigrar a México. Sin embargo, «más de lo que esperaba y más de lo que parecería previsible en un español, me aficioné a la vida inglesa en seguida, y me enamoré de la campiña inglesa», con la excepción de «este maldito tiempo inglés», escribió: 




			 




			Solo aquí he podido empezar a respirar de nuevo. Aquí un hombre puede por fin sentirse libre. Inglaterra está dirigida hoy por un hombre como Winston Churchill, que, como conservador que es, puede defender en política interior muchos postulados que van contra mis ideas, pero que, cuando menos, es un hombre. Por decirlo con toda franqueza: es un hombre con agallas. Puede que los españoles antepongamos la hombría descarnada a todo lo demás. Y tal vez tengamos la sensación de que Inglaterra nos dejó solos en nuestro propio momento trágico, pero al menos ahora, cuando ese momento le ha llegado a Inglaterra, el pueblo inglés se está mostrando tan firme y resuelto como lo fuimos los españoles de Madrid y Barcelona. Y no es fácil que un español reconozca esto: significa más de lo que un inglés se imagina. Significa que sentimos que la lucha de Inglaterra es la nuestra, incluso aunque los ingleses no sintieran en su día que nuestra lucha era la suya. 




			 




			El ensayo no tuvo demasiado éxito comercial. A principios de 1942, solo se había vendido cerca de la mitad de la primera edición de cinco mil ejemplares. Warburg, no obstante, no se arredró. Así se lo expresó por carta a Barea: 




			 




			Yo sí tengo la sensación de que, cuando la revolución llegue a España, agotaremos las existencias de tu libro muy rápido, y que deberíamos tener lista para entonces una nueva edición actualizada, ampliada y revisada, con la que atender la que será una acuciante demanda. Creo de verdad que no hay ningún otro libro en el mercado que aporte un análisis tan claro y verosímil de la situación española como el tuyo. 




			 




			En Horizon, la revista literaria de referencia que dirigía Cyril Connolly, se publicó una reseña del libro, precisamente en el mismo número en que figuraba una crítica elogiosa de Orwell a La forja7. En otros números de la revista, se publicarían también un relato breve de Barea (Las tijeras), un extracto de La ruta (concretamente, en el mismo número en que apareció la traducción inglesa que Ilsa había hecho de la crónica de Luis Portillo sobre el famoso enfrentamiento entre Miguel de Unamuno y Millán-Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca) y largas reseñas del propio Barea sobre Por quién doblan las campanas, de Hemingway, y El laberinto español, de Gerald Brenan. 




			El crítico anónimo del libro en Horizon escribió sobre Lucha que era «una pequeña obra maestra de esa nueva rama de la literatura que es el híbrido entre libro y panfleto, y que parece estar adquiriendo una importancia creciente en la educación de las masas», y añadió que «el principal valor de actualidad del libro es el de mostrarnos la asombrosa eficiencia con la que el nazismo logra encajar algunas aspiraciones nacionales extranjeras en su plan para un “nuevo orden”». Esto último venía a propósito de lo que escribe Barea sobre cómo Alemania «es plenamente consciente de las posibilidades que un fascismo hispánico extendido le brindaría para agrupar los países sudamericanos exportadores de materias primas bajo la hegemonía de una España falangista como valiosísimo complemento de los países industriales europeos que ya se hallan bajo el yugo germano». 




			Hacia el final de su ensayo, Barea nos explica que, según su visión de lo que debería ser una España democrática, esta 




			 




			[…] tendría que fundamentarse en las fuerzas de acción colectiva espontánea y administración comunal que constituyeron el núcleo central de la fuerza de la defensa republicana y de la defensa de Madrid. Tendría que mostrarse generosa para trazar una línea de separación con la historia pasada, pero también firme en la destrucción de los bastiones de la casta y dura en el tratamiento de cualquier intento de sabotaje. [...] Tendría que reinstaurar y completar la autonomía cultural y administrativa de Cataluña, el País Vasco y Galicia. Tendría que renunciar resueltamente a toda aventura colonial y poner todo ese empeño en la colonización interior del territorio español desatendido, y de los no menos olvidados seres humanos de España. 
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			Publicado en la colección Searchlight Books de Martin Secker y Warburg, en Inglaterra, en 1941. 




			 




			El panfleto España en el mundo de la posguerra, del que Arturo e Ilsa fueron coautores, se publicó en agosto de 1945, tres meses después del final de la Segunda Guerra Mundial en Europa en mayo de ese año, y al poco también de que el Partido Laborista, bajo el liderazgo de Clement Attlee, barriera del poder a los conservadores de Churchill (en julio). Es un trabajo muy distinto (y bastante inferior) a Lucha, un emocional escrito polémico que, aun así, no deja de representar un buen documento histórico. 




			La victoria de los Aliados redujo el régimen de Franco a la condición de poco menos que un apestado internacional. El dictador había tomado partido en su día por las potencias del Eje, con las que se identificaba ideológicamente aunque España fuera oficialmente un país neutral. Hitler quería que Franco entrara en la guerra y se reunió durante siete horas con él el 23 de octubre de 1940 en Hendaya, junto a la frontera francoespañola, pero el encuentro fue un fiasco. Hitler comentó tras el mismo que «antes preferiría que me arrancaran tres o cuatro muelas que volver a pasar por esto». Franco exigía mucho a cambio de la participación española en la contienda mundial. Además de Gibraltar, reclamaba amplias franjas del Imperio colonial francés en el norte y el oeste de África. Al final, la principal aportación de España al esfuerzo de guerra de Hitler fue el envío de una División Azul de dieciocho mil voluntarios para combatir en el frente oriental en 1941. El régimen también exportó a Alemania wolframio, una materia prima clave para la fabricación de armamento, así como otros minerales, y autorizó el atraque de submarinos germanos en puertos españoles. El Banco de España recibió oro nazi, parte del cual se les había saqueado a las víctimas de los campos de concentración. Unos diez mil españoles fueron internados también en esos campos (la mayoría en Mauthausen-Gusen), pero Franco no movió ni un dedo por ellos. Los españoles allí enviados habían luchado con la Resistencia francesa contra la ocupación nazi o habían servido en las filas del Ejército galo. Solo un 40 % aproximado de ellos sobrevivieron. 




			Sabedora de la recién adquirida condición de paria internacional del régimen, la oposición española en el exilio —y, en particular, el Partido Comunista, que había sido la fuerza más activa contra la dictadura— redobló sus maniobras de posicionamiento antifranquista, animada por la esperanza de que los Aliados terminaran derrocando al dictador. En octubre de 1944, después de que la ciudad francesa de Toulouse hubiese sido liberada de los nazis, una fuerza comunista de varios miles de guerrilleros, muchos de los cuales habían luchado con los maquis (la Resistencia a la ocupación alemana), cruzaron la frontera del norte de España, pero fueron derrotados por las fuerzas franquistas en el Valle de Arán. 




			Barea e Ilsa reiteran muchos de los argumentos ya expuestos en Lucha y defienden lo mucho que le convendría a Gran Bretaña derrocar a Franco y contar con una república democrática en España para que este país dejase de ser un cobijo para los nazis. Barea captó las esperanzas de quienes preveían un pronto derrocamiento de Franco en la única novela que escribió, La raíz rota, publicada en Argentina en 1951 (Salto de Página la publicó en España en 2009). A diferencia de Barea, el protagonista de la novela, Antolín, regresa a la España de Franco para retomar el contacto con su familia y, posteriormente, se marcha de nuevo tras haberse sentido como un extraño en su propia tierra. (Barea dejó a sus cuatro hijos en España cuando partió hacia el exilio. Estos y su primera esposa, Aurelia, emigrarían luego a Brasil en los años cincuenta). Las decisiones adoptadas por Stalin, Roosevelt y Churchill en Yalta en febrero de 1944 fueron las que posibilitaron en la práctica que Franco permaneciese en el poder en España. 




			 




			Él, como todos, había creído que a las veinticuatro horas del colapso de Alemania, el régimen de Franco habría dejado de existir y que en muy pocos días se encontraría en España. La esquina de Dean Street [Soho, Londres] estaba más animada que nunca. Ya no era solo el punto de cita de los camareros y los músicos sin trabajo [...]. Lo que él quería explicarle era la alegría desbordante de todos, los planes fantásticos, el desengaño tremendo que vendría después. 




			 




			Publicado por la Sociedad Fabiana, una organización socialista británica fundada en 1884 que continuaba estando afiliada al Partido Laborista, España en el mundo de la posguerra pretendía animar al nuevo Gobierno laborista a emprender algún tipo de acción contra Franco. Pero el Gobierno de Londres no tardó en alinearse con la política exterior estadounidense, pues no quería, bajo ningún concepto, arriesgarse a perder la ingente ayuda que traería el Plan Marshall a Europa, del que España quedó excluida. El panfleto comienza con la declaración del Consejo Nacional Laborista del 28 de junio de 1944, en la que los laboristas se desmarcaban de las «amables palabras» que Churchill había dirigido al Gobierno español y recordaban «aquellos trágicos años en los que el pueblo español estuvo sumido en una sangrienta lucha por la defensa de sus derechos y libertades constitucionales contra unos militares rebeldes liderados por el general Franco, quien, con la ayuda de los dictadores alemán e italiano, devolvió al pueblo español a una situación de servidumbre física, intelectual y política». 
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			Publicado por Fabian Publications en colaboración con Victor Gollancz, en Inglaterra, en 1945. 




			 




			El panfleto dibuja a grandes trazos una imagen panorámica de la España de Franco y de las fuerzas que apoyan al régimen (la clase terrateniente, el Ejército y la Iglesia católica), y en el apartado económico, presta exagerada atención a la importancia del capital alemán en España, hasta el punto de excluir el capital británico y francés, que también era importante en aquel entonces y que apenas se menciona. Es como si Barea e Ilsa intuyeran que la cuestión política del apoyo previo de Franco a Mussolini y a Hitler ya no fuera a bastar para convencer a los Aliados de que echaran al dictador. El panfleto también dedica varios párrafos a la ley española de patentes —un tema muy querido por Barea, que trabajó como encargado de una oficina de patentes en Madrid entre 1924 y el inicio de la Guerra Civil— y a los diversos medios de los que, a juicio de Barea, se valieron varias empresas y empresarios alemanes para asegurarse una posición importante en la economía española durante los años veinte y treinta. 




			Como es lógico, Barea reprocha a los Aliados su política de no intervención, que permitió que «el actual régimen español fue[ra] instituido mediante la agresión y est[é] siendo mantenido a través de la opresión». Según él, Franco debería ser eliminado del poder «con su consentimiento o sin él, mediante una negociación, o a través de un golpe militar, o de resultas de un discreto chantaje internacional», y en su lugar debería restablecerse la República instituida sobre la base de la Constitución de 1931. El Gobierno republicano debería decretar inmediatamente después de su vuelta al poder una amnistía para ambos bandos y convocar nuevas elecciones. Barea nunca dejó de reclamar el derrocamiento de Franco allí adonde iba (por ejemplo, en sus visitas a Dinamarca, a Estados Unidos —donde enseñó en el Pennsylvania State College en 1952— y a América del Sur —durante una gira de dos meses por Argentina, Uruguay y Chile en 1956, enviado por la BBC—). 




			La conexión de Barea con la Sociedad Fabiana vino probablemente a través de Gavin Henderson, segundo lord Faringdon, un político laborista partidario de la República española y fabiano incondicional. (Fue presidente de la Sociedad en 1960-1961). En 1937, transformó su Rolls Royce en una ambulancia y lo condujo hasta España, donde se usó como hospital móvil de campaña en el frente de Aragón. 




			Barea e Ilsa se mudaron en 1947 a Middle Lodge, en la parroquia de Eaton Hastings (en South Oxfordshire), una residencia de la hacienda de Buscot Park, propiedad de lord Faringdon. Barea vivió allí los últimos diez años de su vida. Para entonces, ya era un conocido escritor y radiofonista de la BBC. La casita de campo, por la que el matrimonio pagaba un alquiler muy bajo, estaba rodeada de zona verde y no tenía electricidad: se alumbraban con lámparas de parafina y la radio iba a pilas. Cocinaban con gas de bombona. Una cocina de carbón suministraba agua caliente y calefacción a la vivienda. Había un escritorio grande en la sala de estar. Arturo e Ilsa se sentaban a él, el uno frente a la otra, mientras leían, escribían a máquina y trabajaban. Las paredes estaban atestadas de libros colocados en estanterías de madera que el propio Barea había diseñado y fabricado. La pintura de las paredes y el techo se había vuelto marrón del humo del tabaco que fumaban los dos: unos cien cigarrillos sin filtro al día en total. Los esposos, muy unidos, salían juntos a pescar al lago que había detrás de la casa. A Barea le gustaba ir a comprar los sábados a la localidad de Faringdon para irse luego a tomar algo al pub The Volunteer (donde, desde 2013, una placa en la fachada, colocada allí por un grupo de admiradores, le rinde homenaje). Siempre se sentaba en el área «pública» —jamás en la «privada»— para charlar allí con los parroquianos (trabajadores agrícolas y artesanos) con su inglés chapurreado, recopilando material para sus emisiones radiofónicas sobre la vida en Inglaterra. Falleció de un ataque al corazón en los brazos de Ilsa el día de Nochebuena. 




			 




			WILLIAM CHISLETT 
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PREFACIO 




			 




			Una noche, poco después de que estallara la guerra en septiembre de 1939, yo estaba sentado en una habitación medio a oscuras en Londres y, mientras esperaba el noticiero, hablaba con mi vecino, a quien me habían presentado como un escritor español, refugiado republicano. Parecía cansado y hablaba en un francés titubeante. Yo acababa de regresar de Polonia tras cruzarme Europa; la Guerra Civil española parecía haber quedado irremediablemente atrás, tan lejana que hasta su recuerdo me resultaba difícil evocar. Pero bastó con que Arturo Barea hubiera pronunciado unas pocas frases sobre España, sobre Europa, para que me resultara evidente que estaba ante un escritor inusualmente perceptivo. De pronto, toda aquella turbulenta revolución bajo el sol español volvió a la vida. Desde aquel sombrío septiembre, ha sido mucho lo que ha acontecido. Pero es mérito sobresaliente de este libro de Barea, Lucha por el alma española, que el recuerdo de una amarga derrota que nos habíamos empeñado en olvidar nos sea devuelto al pensamiento, con mejorada comprensión, que no amargura, y que la trágica lucha del pueblo español con todo en su contra se nos muestre, no como el último fracaso del pasado, sino como una parte continuada de nuestra propia historia presente. 




			Si echamos la vista atrás, la Guerra Civil española podría parecernos hoy un ensayo primitivo del conflicto presente, primitivo tanto en cuanto a sus métodos bélicos como en cuanto a sus esperanzas: esperanzas como la de que la solidaridad internacional pudiera fundamentarse en su mera declaración, o la de que la democracia europea pudiera construirse inspirándose en la dictadura de Stalin. Hemos aprendido desde entonces que tenemos que esforzarnos mucho más para alcanzar un verdadero internacionalismo; que el nacionalismo y el «mito nacional» son una fuerza más arraigada que nunca en nuestra era moderna de máquinas y grandes ciudades. En un anterior libro de la colección Searchlight, titulado El león y el unicornio, George Orwell recordaba el «mito inglés», esa mezcla de patriotismo, desidia, cordialidad y valor imperturbable que conforman el punto fuerte de Inglaterra. En Offensive against Germany, Sebastian Haffner analizaba el «mito alemán» de la acuciante sensación de inestabilidad que no cesa de impulsar a la mentalidad germana hacia los extremos. Ahora, en Lucha por el alma española, Arturo Barea nos proporciona una imagen memorable, coloreada con destellos de lucidez poética, del verdadero «mito» nacional de la España moderna. Nos muestra una nación confundida aún por una herencia de pasada grandeza transformada en presente miseria, que lucha apasionadamente por despertarse de una larga parálisis; nos muestra el conflicto entre el falso «mito» del intento de revivir el pasado muerto de España —con el solo propósito de ayudar a la conquista nazi de todo el mundo hispanohablante— y el verdadero «mito» de una España libre y moderna que emerge de su cautividad para ejercer de auténtica líder de toda la civilización hispana; una España cuyos sufrimientos, cuyas cuitas, están inseparablemente ligados a los nuestros. Por decirlo con sus propias palabras, 




			 




			[…] esta guerra nos impulsa inexorablemente a todos hacia una libertad constructiva, seamos ingleses o españoles. Y cuanto más sean las genuinas fuerzas democráticas y socialistas de Inglaterra las que ocupen los puestos clave de la línea de fuego, como sería lógico que los ocuparan en una guerra contra el fascismo como esta, más activos aliados encontrarán entre los españoles libres. 




			 




			T. R. FYVEL 




			Junio de 1941 




			



	 


	 	

	 

   




			
Capítulo I 




			
IMAGEN DE UN PAÍS TOTALITARIO 




			 




			Goya, el gran pintor rebelde de España, tituló uno de sus más asombrosos y crípticos cuadros El año del hambre*. Está colgado en la Sala Goya del Museo del Prado, en Madrid. Ninguna pintura de la escuela expresionista ha alcanzado jamás la formidable fuerza emocional de este enorme lienzo. Está pintado en grises sucios y negros diluidos. Muestra una inmensa llanura desolada (salpicada por unos pocos árboles desnudos, retorcidos, a los que la helada y el viento han despojado de sus hojas), un cielo de nubes de tormenta con unas panzas oscuras y cargadas de nieve, y una procesión de figuras fantasmagóricas. Es un desfile interminable de miles y miles que forman la vanguardia de millones de sombríos espectros vivientes: son el pueblo de España tras las guerras napoleónicas, flagelado por la peste, roído por el hambre, quebrado por la persecución. Sus huesos —apenas recubiertos de piel reseca— son ya visibles bajo las ropas harapientas; la mortal calavera se perfila nítida en aquellos rostros, bajo sus sombreros de ala ancha. 




			A veces, tras horas escuchando las incorpóreas voces de mi país a través de mi aparato de radio, me parece estar contemplando esa terrible visión ante mí, transformada en una película que se proyecta sin final. 




			Niños vagabundos recogidos de las calles de Madrid. Niños que estiran la mano para llevarse un terrón de azúcar, una galleta o unas migajas de la mesa de un restaurante, y las devoran con los labios sucios del polvo callejero. Colas de madres hambrientas con niños aferrados a sus faldas, aguardando el plato de lentejas o alubias que les reparten en los comedores del Auxilio Social, organización de socorro humanitario. Un millón de hombres en prisión y en campos de concentración. Un millón de muertos. Y dos millones de familias sumidas en el sufrimiento, que lloran a los muertos que ya se han ido o a sus muertos en vida. Un invierno terrible con temporales de nieve e inundaciones arrasando el país, que intensifican el hambre y el frío en los hogares que no tienen calefacción. Una primavera amarga con amenazas de nueva guerra en el ambiente. Fábricas cerradas y campos de labranza abandonados, cubiertos ahora de ortigas. Y, al mismo tiempo, costosos preparativos militares. Enconadas riñas políticas larvadas o, incluso, explícitas, cuya ferocidad solo mitiga el miedo a que el bando más fuerte en la disputa arrastre al infausto rebelde hasta las comisarías donde los hombres son subyugados a golpes para ser luego enviados a la cárcel, al campo de concentración o al batallón de trabajos forzados, cuando no incluso al paredón. Carteles de reclutamiento para la terrible Legión en las esquinas de las calles. Fervor patriótico y religioso que alcanza desmesuradas cotas de histerismo. Reaparición de las imágenes milagreras y las suntuosas procesiones. Peregrinajes fantásticos y morbosos en los que personas ansiosas por ganarse el favor, si no de Dios, sí al menos de quienes están ahora en el poder, trasladan cadáveres a hombros por todo el país durante muchos días y noches, con tal de hacer pública demostración de una fe que no sienten. 




			¡Goya y más Goya! 




			El 31 de enero de 1941, en los quince minutos que duró el informativo de las noticias locales y provinciales, Radio Málaga facilitó un muestrario perfecto de la España de hoy. 




			Hubo primero unas palabras de denuncia contra aquellas personas que viven en el lujo y se enorgullecen de ello en la ciudad de Málaga, mientras doce mil personas necesitadas tienen que ser auxiliadas con arreglo a los principios de la caridad cristiana. Luego se habló de unas visitas oficiales a los gobernadores civil y militar por parte de los funcionarios y oficiales recientemente trasladados a la provincia. A continuación, se anunció un programa de festividades religiosas, misas, funerales, procesiones, etcétera. Luego, unos anuncios de la junta provincial de abastos recordaron a los molineros su obligación de elaborar una declaración mensual de sus reservas de trigo y cereal para consumo humano y animal, y de llevar la cuenta de las cantidades molidas, conforme a las normativas tal y tal, y en los impresos este y aquel, so pena de castigo severo por incumplimiento. También se anunció que, al día siguiente, una ración de medio litro de aceite de oliva se expendería al precio oficial de 3,75 pesetas por litro. (El aceite de oliva es la única grasa que hay para cocinar en esas regiones y la ración que se dispensaría iba a ser la primera en semanas, aunque a un precio oficial que era más del doble del vigente antes de la guerra). Y que los fabricantes de jabón también deben presentar declaraciones mensuales de sus existencias de jabón, así como de las materias primas requeridas para la producción de este, según los reglamentos tal y tal, y en los formularios este y aquel. La fiscalía hizo pública una lista de sanciones económicas de un importe medio de 1.000 pesetas (unas 20 libras esterlinas en un país donde el salario semanal medio está en torno a 1 libra y 10 peniques). Concretamente, se impondrían multas por la venta o la molienda ilícitas de harina; por el horneado y la venta ilícitos de pan; por la venta ilícita de alpargatas, de legumbres secas, de aceite de oliva, de jabón, de patatas; por la venta y compra ilícitas de higos y hortalizas. 




			Los anuncios fueron rematados por unas notas informativas del gobernador civil en las que se comunicaba que ya se habían impuesto numerosas multas por aguar la leche, y que, en el futuro, los infractores serían denunciados ante la fiscalía y puestos bajo la tierna y delicada custodia de esta. A un hombre lo multaron por llevar en secreto una pequeña fábrica de jabones. (En esa provincia de España, son muchos los hogares en los que se fabrica jabón con el residuo del aceite de oliva que producen; algunos lo vendían sin ser ni siquiera conscientes de que había regulaciones y formularios para ello). A otro hombre lo sancionaron por tener en su posesión una máquina para cerrar herméticamente latas de frutas o verduras sin contar con el permiso oficial pertinente. Por último, llegó el turno de unos consejos paternales dirigidos a todos los oyentes en los que se les recordaba su deber de declarar todas sus existencias y todos sus aperos y herramientas, «pues en arduos momentos como los presentes, el Estado debe tenerlo todo bajo su control». 




			Ahí, concentrados en quince minutos, tenemos mendigos y pompa religiosa, un confuso embrollo agravado por un sinfín de impresos que rellenar y de declaraciones que jurar, una sola y exigua ración de comida anunciada, y una larga lista de multas y sanciones de lo más deprimente y miserable. Ahí tienen un vistazo de lo que es un sumamente complejo y desproporcionado aparato de control e intervención, que aprieta especialmente las clavijas a los pequeños tenderos y propietarios de la más recia y orgullosamente independiente estirpe de habitantes del sur de España. 




			Málaga estuvo siete meses bajo gobierno republicano antes de que la ocuparan italianos, moros y legionarios españoles. Un ferviente partidario o apologista del régimen de Franco podría decir, pues, que los mendigos, la burocracia y la escasez de alimentos en Málaga se deben exclusivamente a la «destrucción roja». Pero también podríamos ir más al norte, hacia provincias donde el «glorioso Movimiento» franquista ha estado gobernando ya desde el 18 de julio de 1936, provincias que jamás fueron tocadas directamente por la guerra. Cito al azar de entre mis propias notas: 




			El 3 de febrero de 1941, la fiscalía de Salamanca (ciudad donde había estado el cuartel general de Franco durante toda la Guerra Civil) anunció que un hombre había sido condenado a trescientos días en un batallón de trabajos forzados, que otro había sido condenado a pasar un año entero en uno de esos batallones y que a una mujer se le había impuesto una pena de trescientos días de cárcel por comercio ilícito de alimentos. 




			En diciembre de 1940, el dueño de un molino de harina de Segovia fue multado con 150.000 pesetas (unas 3.000 libras [esterlinas]) por molienda, acumulación y comercio ilícitos de ese alimento. Un comerciante de Santiago de Compostela fue multado con 10.000 pesetas (200 libras) porque había vendido a un precio excesivo suelas para remendar zapatos viejos. Segovia es la capital de una de las provincias menos pobladas y más empobrecidas de España. Santiago de Compostela es una pequeña ciudad en el corazón de Galicia que no tiene más que una universidad, una catedral famosa (meta de muchos peregrinajes) y artesanos que viven de los estudiantes y los peregrinos. No hay allí un mercado de productos industriales. La vida es primitiva y mísera. Diez mil pesetas son una cuantía exorbitante en Compostela, más aún cuando se está aplicando a algo como la especulación con suelas de zapatos gastados. 
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