



     [image: cover]






 	

	    

            



			 






			Esta obra fue galardonada en septiembre de 2013 con el XXVI Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias por un jurado compuesto por José Álvarez Junco en calidad de presidente, Miguel Ángel Aguilar,  Francesc  de  Carreras,  Emilio  La  Parra,  José  María  Ridao  y Josep Maria Ventosa en representación de Tusquets Editores. 




			

	    


	 	

	    

            



			A Cristina 




			



			


	    


	 	

	  

      



			 






			AGRADECIMIENTOS 




			



			 






			Quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes personas e instituciones por la ayuda prestada en diversas fases de la elaboración de esta obra: 




			Alicia Alted, José Avello, Álvaro de Diego, Benito Bermejo, Valentina Fernández Vargas, Miguel Fuertes, Gonzalo García Sánchez (Garcival, Renfe), Miguel Ángel García de Juan, Dieter Koniezkky, Dominique Landman, Norbert Madloch, Domingo Malagón, Alexandra Meloni, Magdalena Mora, Carlos Nieto, Francisco Pérez, Jesús Pérez, Javier Rodríguez Muñoz, Fanny Rubio, Manuel Ruiz Elvira, Marta Ruiz Galbete, Joan Vintró. 




			Elena Rodríguez Codd (Archivo, Memorial de Buchenwald); Jochen Weichold (Rosa Luxemburg Stiftung), Victoria Ramos y Patricia González Posada (Archivo Histórico del PCE); Aurelio Martín Nájera, Mercedes Arce Sáinz, Beatriz García Paz, Carmen Motilva Martí y Agustín Garrigós Fernández (Archivo de la Fundación Pablo Iglesias); Vanesa Benito y Esperanza Adrados (Archivo Histórico Nacional); Rossana de Andrés, Vicenta Panes, Andrea Rascón y M.ª Teresa Piris (Archivo General, Ministerio del Interior); José Luis Caneiro (Museo Naval, Madrid). 




			A todos los entrevistados, por haber puesto de modo tan generoso su tiempo y sus experiencias a disposición de este libro: Luis Alcaide, Javier Alfaya, Pedro Altares, Julián Ariza, Clemente Auger, Jaime Ballesteros, Juan Antonio Bardem, Concha Barral, Manuel Bermejo, Jubi Bustamante, Francisco Bustelo, Pío Caro Baroja, Santiago Carrillo, José María Castellet, Carmen Cluadín, Julio Diamante, Elías Díaz, Eduardo Ducay, Pepe Esteban, Monseñor Estepa, Xavier Folch, Antonio García Santesmases, Alberto Gil Novales, Ángel González, Jorge González Aznar, Luis Goytisolo, Lidia Kupper, Jorge Lacasa, Manolo López, Antonio López Campillo, Armando López Salinas, Olga Lucas, Emilio Lledó, Carlos Llés, Domingo Malagón, Octavi Martí, Basilio Martín Patino, Juan Marsé, José M.ª Millares, Gregorio Morán, Raúl Morodo, Enrique Múgica, Javier Muguerza, Eugenio de Nora, Miguel Núñez, Alfonso Ortí, Lourdes Ortiz, Manuel Ortuño, Carlos Piera, Pere Portabella, Javier Pradera, Eduardo Punset, Raimon, María Salbo, Simón Sánchez Montero, José Sandoval, Carlos Semprún Maura, Jordi Solé Tura, Alfredo Tejero, Eloy Terrón, Francesc Vicens, Ricardo Zamorano y Carlos Zayas. 




			

	  


	 	

	    

            



			... el periodo más importante de mi vida, el más rico de aventura y de experiencia. 




			



			 






			Jorge Semprún,  
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			Todo lo que concierne al comunismo y a los partidos comunistas en el mundo es prehistoria. Que se haya planteado [...] en la discusión del buró político español de comienzos de los años sesenta del siglo pasado —¡la prehistoria, ya lo decía yo!— al menos en germen, sin duda de una forma aún difuminada, indeterminada, lo esencial de los problemas por los cuales se rompió la empresa revolucionaria de tradición leninista algunos años más tarde, no interesa más que a los historiadores. Es más, ¡hace falta que sean historiadores terriblemente especializados! 




			



			 






			Jorge Semprún, Exercices de survie 




			



			


	    


	 	

	  

      



			 






			Preliminar 




			



			 






			Personaje de aspectos múltiples, hombre de acción, político, escritor, intelectual sin fronteras, en reflexión ininterrumpida sobre sí y sobre el mundo en el que actuó, Jorge Semprún atrajo mi atención hace ya unos años, a partir de la sospecha de que, más allá del nombre y de un círculo, todo lo grande que se quiera, pero reducido al fin, la dimensión verdadera de su personalidad no era conocida suficientemente entre nosotros y por ello no podría gozar del reconocimiento justo de cuanto hizo, escribió y dijo a lo largo de una dilatada vida que se cerró definitivamente el 7 de junio de 2011, a los 87 años. Sus apariciones circunstanciales o su presencia discontinua en la plaza pública se vieron contrarrestadas por largos periodos de oscuridad y silencio, obstáculos reales a la posibilidad de hacerse una idea rigurosa, compartida por una mayoría de la sociedad española, de lo que representan todavía Semprún y su obra, a diferencia de lo que sucede en otros países europeos, como Francia y Alemania. En todo caso, continuaba pesando en mí la impresión de que amplias partes de esa vida seguían en sombra o eran conocidas fragmentariamente. 




			De aquí surgió el deseo de tratar de entender y explicar la trayectoria de este hombre, arquetipo del siglo XX, nacido español, ciudadano francés por adopción y europeo por cultura y vocación. Y si bien es cierto que desde mis primeros contactos con la vida y la obra de Semprún el caudal informativo en torno a ambas se ha enriquecido considerablemente, creo que no han hallado todavía el rango a que son acreedoras en una perspectiva histórica general. 




			El itinerario vital que recorre Semprún toca los acontecimientos centrales del siglo XX en los que ha sido patente su implicación comprometida sin reservas con las causas a favor de la libertad y en contra de las tiranías, sin dejarse influir en ello por los altos riesgos de la apuesta, la vida y la integridad física en última instancia. 




			Una de las etapas más dilatadas del periplo sempruniano arranca con su ingreso en el movimiento comunista en uno de sus periodos de auge, en los años cuarenta, en pleno desarrollo de la segunda gran conflagración mundial en la que el comunismo intervino decisivamente en la derrota del fascismo. La aventura comunista de Semprún se desarrolla en territorios europeos, con las armas en la mano, pero es en España, en la época de la dictadura franquista, donde alcanza su ejercicio más extenso e intenso, bajo el disfraz obligado de la clandestinidad. Durante este periodo, fascinante para el actor protagonista, a lo largo de diez años se han puesto en pie, con mayor o menor consistencia y duración, grupos de militantes, organizaciones, empresas culturales, planes y proyectos políticos de cuya trascendencia no cabe dudar. Este libro quiere hacer ver las dificultades para su gestación y consolidación por un lado. Pero, por otro, quiere transmitir la evidencia cierta de sus resultados, el crecimiento de la oposición a la dictadura y el avance de las ideas de libertad primero y democracia después, como metas comunes de una amplia mayoría de españoles. 




			Un balance final se cifra en magnitudes intangibles, reales sin embargo, que han crecido a partir de una aventura, minoritaria en su origen, irradiada lentamente a amplios círculos de la sociedad española, más allá de que muchos de los principios del comunismo sobre los que se constituyó y sirvieron de inspiración, fueran quedando, inertes e inservibles ya, en los márgenes del camino. La causa comunista que Semprún abrazó en su juventud se vendría abajo veinte años después, en un proceso de confrontación que, finalmente, no dejaría de ser un acicate para continuar hacia el objetivo último de la aventura, presente ya desde los comienzos, la lucha por la libertad, en la que, por otros medios, persistirá Semprún toda su vida. 




			Espero que las páginas que siguen, construidas desde las fuentes históricas y desde la memoria puesta en común de muchos, contribuyan a hacer transparentes las realidades diversas del itinerario vital sempruniano. La inagotable memoria de Semprún, legada en escritos de alta calidad literaria, junto a su palabra apasionada y clara, han sido mis valedores constantes para seguir, desde dentro en lo posible, el discurrir de su travesía humana. Constará siempre mi agradecimiento indecible. Recordaré a Jorge, en alguna de nuestras largas conversaciones, en Santander, en Madrid o en París, repasando animadamente tal o cual detalle del pasado. Podía dejar la mirada suspendida un tiempo, concentrada en un punto lejano, o bien permanecer en silencio, el rostro sereno, al que se asomaba una leve sonrisa, irónica, como si contemplara sin nostalgia las huellas de tan largo tiempo, el que estaba compartiendo conmigo en esos momentos, un tiempo de luchas, fracasos, aciertos y rectificaciones, con las ilusiones solidarias en vigor, sostenidas contra viento y marea. A veces, enérgico, con el índice de la mano derecha extendido, se aplicaba a puntualizar un dato, a dejar clara una idea no suficientemente entendida. En alguna ocasión, si venía al caso, recitaba los primeros versos de sus poemas antiguos, nunca olvidados. Entonces, distendido, reía abiertamente. 




			Presenté por primera vez los resultados de mi trabajo como tesis doctoral en 2007. Quiero expresar mi agradecimiento a los miembros del tribunal por sus observaciones y sugerencias. Al comienzo de mi investigación, conté con la ayuda de Florentino Portero, Santos Juliá y más adelante, muy singularmente, con la de Abdón Mateos, director de la tesis. A todos les doy sinceramente las gracias por la dedicación y ayuda prestadas. En los seminarios y reuniones organizadas por el Centro de Investigaciones Históricas de la Democracia Española, CIHDE, que Abdón Mateos dirige, se han presentado algunas partes de este trabajo. A su director y a los que participaron en esas sesiones vaya también mi reconocimiento por sus comentarios y observaciones siempre útiles 




			La aventura comunista de Jorge Semprún es continuación, ampliación y reconstrucción de aquel primer texto. Para este nuevo tramo he contado con la ayuda intelectual y moral de Magdalena Mora, Javier Muguerza y Juan Avilés, que leyeron algunas partes e hicieron sugerencias de gran valor. A ellos expreso también mi gratitud más sincera. Con el mismo calor quiero dar las gracias a Josep Maria Ventosa, editor de este libro. Su ayuda generosa y su trabajo han hecho posible llevarlo a término en perfecta sintonía, desde la admiración que ambos compartimos por la vida y por la obra de Jorge Semprún. 




			Cristina Peñamarín me ha dado aliento constante y estímulo cotidiano, imprescindibles para avanzar y sostener esta actividad en sus sucesivas etapas. Su lectura crítica y sus comentarios han sido fundamentales para la continuidad y finalización de este libro, que de todo corazón le está dedicado. 




			



			 






			Madrid, noviembre de 2013 
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			Exilio, deportación, liberación y retorno a Francia 




			(1939-1949) 




			



			 






			Los años que transcurren entre la guerra civil española y el final de la segunda guerra mundial son los años de formación de Jorge Semprún. A diferencia de otros jóvenes en esta fase de su vida, la formación de Semprún «entre las dos guerras de mi vida» no guarda continuidad ni en una misma residencia ni en unas mismas instituciones educativas. Ni siquiera tiene la ocasión de concluir los proyectos en marcha, todos fueron interrumpidos por mor de unas circunstancias difíciles y trágicas. 




			Desde la guerra civil, que lleva a la familia a Europa, el joven Semprún unió su destino inequívocamente al de la República española. Una vez consumada la derrota, quedó vinculado a la España del destierro y del desarraigo. Por ese mismo compromiso de fondo llegaría la entrada en el Partido Comunista de España y en la Resistencia armada antinazi en territorio francés, decisiones que le llevarían al borde del abismo, a la experiencia de la deportación alemana. 




			Semprún vive todo este tiempo inmerso en la cultura europea, la francesa preferentemente. Hace suya la lengua, atraído por su riqueza, pero movido también por la voluntad de integración en una nueva comunidad cultural y política en igualdad de derechos. Sin embargo, la militancia comunista española, que sorprendentemente puede ejercer en el campo de Buchenwald, le reintegra a la comunidad española, a su lengua y a su historia. En Buchenwald nace el militante antifranquista que será Jorge Semprún una década después. 




			



			 






			La guerra civil. Al servicio de la República en Europa 




			



			 






			La verdadera aventura política de Jorge Semprún empieza en el mes de julio de 1936. Fue un verano especial para los españoles el de aquel año. La frágil situación política de la Segunda República salta por los aires con detonaciones que parten del norte de África y estallan en los diferentes acuartelamientos de la mayoría de las provincias españolas. Una sacudida temida, no por eso menos grave en sus consecuencias, que obligó a reaccionar apresuradamente y tomar decisiones vitales a todos, desde el Gobierno hasta el último de los españoles. 




			La familia Semprún-Maura sale de vacaciones rumbo al norte de España el 17 de julio, en viaje más apresurado de lo habitual, porque los rumores de la conspiración se dejan sentir con visos de credibilidad por doquier. Integran el grupo el cabeza de familia, sus siete hijos, de los que Jorge es el cuarto, y su segunda esposa, Annette Litschi, hasta poco tiempo antes institutriz en lengua alemana de los hijos.1 




			José María Semprún Gurrea había nacido en Madrid en 1893. Abogado y escritor, se había incorporado a las filas del republicanismo desde el tiempo de la dictadura de Primo de Rivera, como miembro de la Agrupación al Servicio de la República. Próximo a su cuñado Miguel Maura, ministro de Gobernación en el primer Gobierno provisional republicano, Semprún Gurrea ejerció como gobernador civil, primero en Toledo y a continuación en Santander.2 Por esos años forma parte de conocidas tertulias literarias o políticas —es frecuente la presencia en ellas de Lorca o Alberti—, colabora en Revista de Occidente y funda con Bergamín, Artigas, García Gómez, Oliver y otros la revista Cruz y Raya en 1933, vehículo de expresión de los católicos republicanos. Estaba asimismo estrechamente vinculado a los católicos franceses, seguidores del movimiento francés del «personalismo» creado por Emmanuel Mounier, cuyo ideario abierto difundían en la revista Esprit. Semprún Gurrea era el representante de este grupo en España y corresponsal de la revista.3 




			La familia Semprún se dirige a Lequeitio, Vizcaya, la villa marinera donde veraneaba desde 1933. Había abandonado la costumbre de los veranos en el Sardinero, en Santander, después de la muerte de Susana Maura Gamazo, madre de los hermanos Semprún, el año anterior, a los 38 de edad, víctima de una septicemia.4 Como en veranos anteriores, habían cerrado la casa madrileña, cuarto piso del número 12 de la calle de Alfonso XI, los muebles cubiertos con fundas blancas y las ventanas entornadas, y se dirigían al Cantábrico para disfrutar de un largo veraneo de tres meses, verano de las familias numerosas de posición económica holgada. Pero la guerra que comenzó a los pocos días del golpe de los militares insurrectos truncó los planes veraniegos de los Semprún, como cambió los de la mayoría de los españoles. La familia Semprún quedó arrancada definitivamente de su punto de anclaje madrileño, perdidos para siempre el hogar, la ciudad y la vida disfrutados hasta ese momento. No habría retorno de las vacaciones del 36 para ninguno de sus miembros. Jamás. 




			Jorge, que no había cumplido aún los catorce años, recuerda cómo la noticia de la guerra sorprendió a todos los habitantes de Lequeitio, lugareños y veraneantes. Los hombres se apresuraron a tomar las armas y salieron hacia los frentes, hacia San Sebastián y la frontera francesa. Las casas se transformaban en hospitales. La calma veraniega de otros años no era posible, la vida del pueblo se vio alterada radicalmente. José María Semprún, estableció contacto con el comité local del Frente Popular y puso a su disposición su propio automóvil. Viajó a Santander «para pronunciar por radio una alocución titulada “El Norte contra el faccioso”, que luego reprodujo la prensa diaria».5 Los amigos «personalistas» franceses, por medio de Jean-Marie Soutou, desplazado a Lequeitio en agosto, se dispusieron a atender a la familia Semprún ante cualquier eventualidad. 




			En septiembre la situación empeoró notablemente. Al pueblo empezaban a llegar oleadas de refugiados procedentes de Guipúzcoa, de las localidades lejanas y de las más próximas después, huyendo del avance de las tropas franquistas, requetés, fascistas italianos y legión extranjera entre otras. Tomada Irún y cerrada la frontera francesa, iban conquistando Guipúzcoa pueblo a pueblo, en un avance imparable sobre Vizcaya. Cuando se oía desde Lequeitio el tronar de la artillería y las noches se iluminaban con el fuego en los montes cercanos, amenazada la localidad cercana de Ondárroa, la huida hacia el oeste se hizo forzosa para los residentes del pueblo.6 Jorge Semprún vio cómo los hombres del pueblo, armados rudimentariamente, construían una barricada ante el acceso al puente junto al que estaba su casa, para impedir la entrada a los atacantes, último gesto desesperado de resistencia, mientras mujeres, niños y forasteros se ponían en camino, de madrugada, silenciosamente, hacia Bilbao. Era el 21 de septiembre. Nunca querrá olvidar Semprún a aquellos valerosos defensores que dejó a la entrada de la villa marinera cubriendo la retirada de los que escapaban de la guerra, pues 




			



			 






			... apartarse de ellos, dejarles detrás de esa barricada inútil, frente a los tanques de Gambara, era romper los lazos más esenciales, comprometerse en el camino del exilio, hubiéramos querido crecer unos años de repente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible desesperación infantil, colmar algún día ese retraso, recuperar como fuera ese tiempo perdido...7 




			



			 






			Fue como si a partir de aquel momento, en el acto de abandono y marcha hacia lo incierto, quedara él mismo comprometido en la causa de aquellos defensores, de suerte que un día tendría la obligación de continuar su lucha, el mismo combate antifascista, en otros territorios, incluso retornando a la misma tierra ahora abandonada a la fuerza. En la conciencia de esta derrota está el germen de la resistencia y la lucha antifranquista a las que Semprún se entregará pocos años más adelante. 




			Desde Bilbao, la noche del 22 de septiembre de 1936, los Semprún partieron a bordo del bou Galerna, con las luces apagadas, rumbo a Bayona. Se trataba, en realidad, dado su mayor tonelaje, de un barco bacaladero. Había tenido su base en el puerto guipuzcoano de Pasajes hasta que fue embargado por el Gobierno vasco al comienzo de la guerra para ser utilizado como buque de transporte de personas, mercancías y correo, entre Bilbao y Bayona. El 15 de octubre, poco después de zarpar de Bayona, el Galerna fue secuestrado por tropas del bando rebelde, requetés en su mayoría, y trasladado al puerto de Pasajes. Encarcelados en San Sebastián, la gran mayoría de los pasajeros y la tripulación en su totalidad, acusados de complicidad con el Gobierno nacionalista vasco, fueron pasados por las armas después de haber sufrido torturas despiadadas. Meses más tarde, el Galerna, como otros muchos barcos de su porte, fue artillado y utilizado por la Marina de guerra del bando sublevado en aguas del Cantábrico hasta el final de la guerra civil.8 




			



			 






			El 23 de septiembre de 1936 llegaba a Bayona, procedente de Bilbao, tras una noche de navegación a lo largo de las costas del País Vasco, ocupado ya por las tropas franquistas, a bordo de un pesquero bautizado con el predestinado nombre de Galerna. Nombre simbólico, ¿verdad? Y sobre el nubarrón de esa galerna había sido depositado el niño en tierra extranjera: los lazos de la infancia habían sido cortados por la hoja brillante del exilio.9 




			



			 






			Jean-Marie Soutou esperaba a la familia Semprún para hacerse cargo de su nueva situación. La entrada en el exilio se produjo entre molestas formalidades burocráticas, el descubrimiento de un país y una lengua desconocidos, y el choque con unas personas que nada quieren saber de la guerra tan próxima, al otro lado de la frontera. En su mirada extraña y fría les devolvieron por primera vez la imagen de lo que eran y serían por muchos años, rojos españoles. Desde ese momento Semprún tomó conciencia, se le impuso, la realidad incuestionable de ser para los otros, y para sí mismo en consecuencia, «rojo español a perpetuidad».10 
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			En el bou Galerna —en la foto aparece ya artillado, al servicio del bando sublevado en la guerra civil— se embarcó la familia Semprún una noche de septiembre de 1936 rumbo a Bayona, camino de un exilio que sería definitivo. El nombre del barco no podía ser más apropiado a las circunstancias del momento, por el mar en el que navegaba y por el estado de ánimo de los pasajeros en fuga. 


Archivo Fotográfico del Museo Naval, Madrid, cortesía de José Luís Caneiro. 




			



			 


			

			

			

			Por una breve temporada la familia Semprún se instala en Lestelle-Bétharram, el pueblo de la región pirenaica del Béarn, no lejos de Pau, de donde es originaria la familia Soutou. Fue aquél un tiempo de aclimatación, a la espera de acontecimientos, con la mirada puesta en España, en el curso de la guerra y en la suerte de la amenazada ciudad de Madrid. Los hijos distraían su tiempo en contacto con una naturaleza propicia a la aventura y al juego o en los primeros contactos con la lengua francesa. Jorge despertaría a la adolescencia abruptamente con la lectura subrepticia de Belle de jour, de Joseph Kessel, lectura de impresión turbadora e irresistible que nunca repetiría para no olvidar aquella primera emoción.11 




			José María Semprún, mientras tanto, trataba de establecer contacto con altas instancias republicanas para reiterar su colaboración. Días antes de la salida de España, el 15 de septiembre, había dirigido una carta de su puño y letra al ministro de Estado, Álvarez del Vayo, en la que se ofrecía para «servir de modo activo al Gobierno de la República». Le informaba de que, sorprendido por «los sucesos en Lequeitio», le había sido imposible acercarse a Madrid pese a haberlo intentado afanosamente. Resume su petición en un único término, «servir»... Hasta ese momento, «en el Norte he procurado trabajar algo; menos de lo que me exige mi ansiedad republicana».12 Mientras llegaba una respuesta concreta a estos ofrecimientos, en el ínterin bearnés, Semprún Gurrea tuvo tiempo de escribir un breve ensayo, que sería difundido en la revista Esprit y editado como folleto más adelante, con el título «La question d’Espagne inconnue».13 




			A primeros de octubre la familia Semprún se traslada a Ginebra, lugar más adecuado para los contactos del jefe del clan con las autoridades españolas y etapa preparatoria de su probable viaje de regreso a España. Allí se produjo una primera dispersión familiar. Jorge y su hermano Gonzalo asistirían por breve tiempo al Collège Calvin de la ciudad suiza. En el patio de recreo, los hermanos Semprún reafirmaban sus convicciones republicanas levantando el puño cerrado ante sus compañeros de colegio, declarados admiradores del fascismo.14 Al fin, el periplo incierto de los Semprún experimentó un imprevisto cambio de rumbo, esta vez de consecuencias duraderas. José María Semprún era nombrado el 11 de diciembre de 1936, «con carácter interino, secretario de primera clase en la Legación de España en El Haya [sic]». La representación diplomática en La Haya estaba desierta. Como en la mayoría de las sedes diplomáticas, su titular en julio de 1936, Doussinague, había abandonado el destino en el mismo mes para ponerse al servicio de los sublevados. Nombrado para sustituirle el cónsul en Rotterdam, Piniés, hizo lo propio el 1 de septiembre.15 Un mes después que su padre, en enero de 1937, los hijos viajan hacia los Países Bajos vía París, primera cita de recuerdo imborrable con la capital francesa. La familia, con todos sus miembros reunidos de nuevo, se instaló en la Legación de España en La Haya.16 José María Semprún y Gurrea sería nombrado «encargado de Negocios de España» a propuesta del ministro de Estado, Julio Álvarez del Vayo, el 31 de octubre de 1938.17 




			En la capital de los Países Bajos la familia Semprún, después de los agitados meses precedentes, dispondría de una larga temporada de calma relativa. Ocupaba la residencia oficial de la legación española, una casa blanca de dos plantas abierta a la plaza, Plein 1813, con un jardín a sus espaldas plantado con magnolios.18 Empeño principal del representante diplomático español fue el de conseguir apoyos para la causa republicana, sobre todo entre los católicos, tratando de contrarrestar la propaganda pro franquista difundida en Europa, que identificaba a la República española con el comunismo ateo. Un domingo, como la prédica del oficiante de la misa a la que asistía fuera un alegato con las acostumbradas soflamas contra los rojos españoles enemigos de la religión, el encargado de Negocios, que no se manejaba bien en holandés, pidió a su hijo, estudiante de bachillerato holandés, que le acompañara y le sirviera de intérprete ante el predicador. No bien se hubo presentado como católico y servidor de la República española, desmintió las falsas informaciones vertidas en su sermón. A cambio, le proporcionó sólidos argumentos acerca del carácter faccioso de la sublevación contra el legítimo Gobierno republicano. El sacerdote acabó huyendo despavorido ante tamaña avalancha teológico-política del diplomático español.19 




			Jorge Semprún avanzó significativamente en su formación a lo largo de los más de dos años de residencia holandesa. Estudió en el Tweede Gymnasium, un instituto de alto nivel académico, donde los estudios clásicos, latín y griego, eran muy sólidos.20 Se aficionó a pasar largos ratos en una librería, refugiado en la tranquilidad y el silencio de la lectura de libros que no podía adquirir. Descubrió a Baudelaire, a Gide entre otros escritores franceses. Leyó a Cocteau y también a Maurice Thorez. Al tiempo «daba en escribir poemas», principiando una vocación estimulada por su padre. En algunas veladas nocturnas, ante los invitados, se veía animado a recitar sus primeros versos.21 También desarrolló su amor a la pintura, prosiguiendo la costumbre madrileña de la visita dominical al Prado bajo la guía paterna. Ahora el museo era el Mauritshuis, y el mayor interés, entre la riqueza de la pintura barroca holandesa, iba dirigido a Vermeer, a su obra maestra la Vista de Delft, el mejor cuadro del mundo, como dicen tiempo después algunos personajes semprunianos, no se sabe si apoyándose en la intuición de Proust o en la autoridad de Malraux.22 La cercanía de hombres cultos y ejemplares, procedentes del entorno del personalismo, próximos a su padre, como Ussía o Soutou, que trabajaban en la legación, o Landsberg y otros que la visitaban, fue siempre un estímulo y una orientación provechosa para el joven Semprún.23 




			



			 






			París. Del liceo a la Resistencia 




			



			 






			La derrota de la República española en los días finales de marzo de 1939, presumida desde varios meses antes, se consumó como hecho fatal e irreversible. La familia Semprún, como tantos españoles, quedó, ahora sí, a la intemperie de la vida, a expensas más que nunca de la solidaridad de los más próximos. Por lo pronto, se imponía abandonar Holanda y ponerse de nuevo en camino. La hora de la diáspora familiar había sonado. A partir de ese momento los miembros de la familia, distribuidos en varios grupos, se establecerían en diferentes lugares del ancho territorio del exilio español, por entonces ya de dimensiones continentales. El matrimonio Semprún y los hijos pequeños quedarían establecidos al norte de París, en la localidad cercana de Saint-Prix. Jorge y su hermano mayor, Gonzalo, llegaron el mes de marzo a París para ingresar, como alumnos internos, en el liceo Henri-IV, una de las instituciones educativas francesas de mayor prestigio. Sentimientos encontrados se presentaban en su ánimo en aquellos primeros momentos. Junto a la curiosidad esperanzada por las nuevas oportunidades abiertas, estaba la incertidumbre ante el desafío de una lengua, un país y unas gentes desconocidas. Algunas de éstas, como las monjas encargadas del servicio del internado, recibían con hostilidad manifiesta a los recién llegados. La convivencia con otros muchachos, sin miramientos para quienes se veían por primera vez separados de su familia, pondría un rápido punto final a la adolescencia bajo tutela y situaría a los jóvenes Semprún frente a su futuro prácticamente sin mediación. A marchas forzadas por la historia, estaban cortando los lazos afectivos con su pasado. La caída de la ciudad de la infancia, Madrid, fin efectivo de la guerra, fue el último acto de la tragedia. Jorge Semprún se topó con la noticia en los periódicos: 




			



			 






			Era marzo, a fines de marzo [...]. Me invadió también una ira, impotente pero rabiosa. Había caído Madrid y yo estaba solo, destrozado, con el periódico desplegado ante mis ojos cegados por las lágrimas [...] era como si me hubieran despojado brutalmente [...] de la parte de mi alma más llena de esperanza y de fe [...]. Había caído Madrid y tal adversidad marcaba, en cierto modo, el fin de una época de mi vida. A partir de entonces, me aventuraba en el desconocido territorio del exilio, del desarraigo. De la edad adulta también.24 




			



			 






			Junto a estas vivencias, una disposición de ánimo, un a modo de proyecto vital de sentido contrario, iría abriéndose paso poco a poco. No era otro que el de hacer acopio de fuerzas, no dejarse vencer por el pasado y mirar al futuro con decisión. No interiorizar la derrota empuja a Semprún a afrontar el presente con resolución y decidirse por apurar a fondo lo que tiene ante sí, la lengua y la cultura francesas como si fueran propias, sin renunciar al secreto de su identidad de español republicano. Semprún cursó todo el bachillerato entre 1939 y 1941, adelantando un curso respecto de su edad, dados sus buenos rendimientos. En el último curso, la philo en el argot escolar, consiguió «el segundo premio en el examen de filosofía... en el Concours Général» con el desarrollo del tema «La intuición en Husserl»,25 gracias a la lectura de Emmanuel Lévinas, con quien se adentraba por los meandros de la filosofía alemana, en la que Husserl y Heidegger eran las figuras más destacadas. Junto a ello, la adquisición más importante de todos estos años fue la literatura francesa, la de Nizan, Sartre, Malraux, Leiris, con la compañía más antigua de Giraudoux o Gide, viva siempre en su memoria. 




			Entretanto, la guerra había estallado de nuevo en Europa. En Francia se vivió una primera etapa, desde la declaración de guerra a Alemania el 3 de septiembre de 1939 hasta mayo de 1940, conocida como drôle de guerre, la «guerra boba», unos meses de estado de guerra oficial, sin movimientos ni frentes de combate activos. La vida cotidiana en París sufrió algunas alteraciones, aparatosas al principio, llevaderas en todo caso, pasados unos meses. Para añadir mayor confusión a la situación, cuando parecía que toda la izquierda se dejaría arrastrar por su antifascismo y su patriotismo, la firma del pacto germano-soviético de finales de agosto de 1939 obligó a los comunistas franceses, empujados por su fe incondicional en Stalin y la Unión Soviética, a considerar la guerra como conflicto entre imperios y a abstenerse de participar en cualquier movimiento antinazi. Pagarían por ello con la ilegalización de su partido, el aislamiento del resto de las fuerzas de izquierda y la baja discreta de cierto número de militantes. El caso más destacado fue el del escritor Paul Nizan, quien, aceptando algunas de las razones de Stalin para proteger su país con un pacto considerado contra natura, no comprendía que los comunistas franceses se negaran a luchar por su nación. En consecuencia, devolvió el carnet comunista y se incorporó a la defensa de Francia. Murió cerca de Dunkerque en mayo de 1940. Fue enterrado con sus documentos, entre ellos el manuscrito de su novela, casi terminada, La Soirée à Somosierra. 




			Pero en junio, desbordadas con facilidad las ineficaces defensas francesas, las fuerzas alemanas cayeron en tromba sobre Francia, llegaron a la ciudad de París y continuaron su avance hacia el sur. Miles de sus habitantes se habían lanzado a una huida en masa de su ciudad, entregada sin resistencia, preocupados únicamente por salvar la vida y sus pertenencias. Una parte importante de los intelectuales asimismo buscaron refugio en tierras del sur. También el Gobierno abandonó la capital. Se estableció por unos días en Tours y finalmente en Burdeos. En la debacle militar y política, el jefe de Gobierno, Pierre Raynaud, presentó su renuncia. El vicepresidente, mariscal Pétain, a la cabeza de la nación derrotada, propone el armisticio, no la capitulación, y acepta las duras condiciones del vencedor. Francia quedó dividida en dos zonas, con París como capital de la parte ocupada por los alemanes.26 




			Empezaría así un extraño modo de vida, entre la colaboración y la indiferencia al ocupante. La actividad cultural en París recuperaría ahora un ritmo más intenso que en los años anteriores —a partir de ahora denominados con propiedad periodo de «entreguerras»—, impulsada por quienes no habían huido y por algunos que se habían atrevido a volver y no se vieron afectados por ello. Eran abundantes las actividades culturales —más que en la llamada zona libre de Vichy—, permitidas siempre que no hicieran referencia negativa, por mínima que fuera, a Alemania y su cultura y no contaran entre sus colaboradores con sospechosos de judaísmo. Semprún comenta una asistencia en grupo al Théâtre Sarah-Bernhardt de la plaza del Châtelet, en junio de 1943, donde se representaba la obra de Sartre Las moscas, afirmación de la libertad y de la responsabilidad humana de un autor que, como otros conocidos, escribió y publicó otros libros importantes en estos años de la ocupación leídos también por Semprún y sus amigos.27 




			Las actividades políticas contra el ocupante eran escasas. Semprún refiere su participación en una manifestación antinazi de estudiantes, organizada por el liceo Henri-IV el 11 de noviembre de 1940, aniversario del armisticio de la primera guerra mundial. Las fuerzas represoras —el Ejército alemán y la gendarmería francesa— ejercieron un control riguroso y practicaron un alto número de detenciones. Semprún y sus amigos consiguieron refugiarse en el metro y huir sin ser alcanzados. Constituiría uno de los primeros actos de Resistencia, si bien el movimiento como tal se organizaría lentamente de forma más efectiva a partir de 1941. Unos meses después, cuando los judíos fueron obligados a portar en zona visible de su atuendo la estrella judía de color amarillo, Semprún y sus amigos se paseaban con ella provocadora y solidariamente por el bulevar de Saint-Germain.28 




			Pero Semprún tenía otras preocupaciones más urgentes que resolver. La guerra había dispersado al grupo de quienes auxiliaban a la familia y se hacían cargo de los gastos de los estudios de los hijos. Semprún se vio obligado a dejar los estudios y ponerse a trabajar. En octubre de 1941 había comenzado el hypokhâgne, el primero de los dos cursos preparatorios para el ingreso en la 




			



			 






			École Normale Supérieure: provisto del título de bachillerato [...] fui lanzado a la vida antes de cumplir los dieciocho años [...]. Así pues tuve que ganarme la vida, bastante penosamente, merced a toda suerte de trabajillos y clases particulares. Me vi obligado además a abandonar el hypokhâgne [...] [tenía que] ganarme la vida. La supervivencia, más bien: algo con lo que subsistir con estrecheces. Apenas lo conseguía dando clase de español a alumnos de todas las edades, de latín a jóvenes calamidades hijos de buenas familias, que a veces resultaban odiosos. Sólo comía caliente una vez cada dos días, más o menos.29 




			



			 






			Su padre también tuvo que dar clases para vivir, clases de español en su caso, en un colegio religioso.30 Durante este último curso inconcluso, Semprún y algunos de sus amigos continuaron profundizado en sus estudios de filosofía. Habían dejado de lado el existencialismo alemán; el francés sólo aparecía en la literatura. Se interesaban por Hegel. De ahí saltarían a Marx y a los estudiosos marxistas, Korsch, Labriola y Lukács (Historia y conciencia de clase era uno de sus libros admirados). La lectura de Marx en los tomos alemanes de sus obras completas (la Mega, acrónimo de Marx-Engels-Gesamte-Ausgabe), ensayos filosóficos y políticos, fue de un impacto duradero. ¿Cómo olvidar 




			



			 






			el soplo avasallador del Manifiesto del Partido Comunista, un verdadero huracán? [...]. Imposible comunicar el significado y el saber, el sabor y el fuego de ese descubrimiento de Marx, a los diecisiete años, en el París de la Ocupación, época insensata en la que se iba en pandilla a ver Las moscas, de Sartre [...] en la que, después de haber leído todos los libros, florecía súbitamente en nuestras almas la necesidad de tomar las armas.31 




			



			 






			Semprún y algunos de sus compañeros decidieron pasar de la teoría a la acción. Por este camino llegaron a la Resistencia, «a la de verdad», escribe Semprún años después, «a la Resistencia armada».32 




			Hay una segunda vía por la que Semprún entra en la lucha antinazi. Gestada años atrás, parece llegada la hora de ejecutarla por fin, como si la Resistencia fuera la oportunidad de dar cumplimiento a un compromiso antiguo: «guerra de España, ocupación alemana, los mismos enemigos en presencia, y también las mismas fuerzas en frente de los mismos enemigos».33 Como español que no quería renunciar a su nacionalidad, el primer paso fue adherirse a una organización antifascista española. «En 1942 pedí el ingreso» en el Partido Comunista de España. En la «Autobiografía», dos años después, escribe que «bajo la influencia del estudio filosófico, que me hace descubrir el marxismo, y bajo la influencia del desarrollo de la guerra en la Unión Soviética, pido en 1943, por medio de camaradas franceses, el ingreso en el PC de E.». Fue testigo del acto el historiador Emilio Gómez Nadal.34 




			Este ingreso, cualquiera que sea el año real en que se produjo efectivamente, no tuvo consecuencias inmediatas porque la vigilancia policial de los ocupantes alemanes dispersaba las fuerzas resistentes y las detenciones de los militantes españoles hicieron imposible mantener los contactos, sin contar con el hecho cierto de que el partido como tal no estaba en Francia, con sus dirigentes principales dispersos a buen recaudo, salvo en la zona sur donde pronto se organizaría la resistencia antifascista.35 A través del Partido Comunista de Francia, Semprún solicita un puesto de combate en las organizaciones guerrilleras 




			



			 






			porque se solicitaba la adhesión y se quedaba «encuadrado» [...]. Es decir, un responsable de cuadros venía a tomar contacto con el candidato. En una conversación, que se desarrollaba en el Luxemburgo o a lo largo de los muelles o en el bosque de Boulogne, él [el responsable] planteaba preguntas sobre su vida, sus conocimientos, sobre lo que pensaba. Sólo después, él decía si sí o si no, el aspirante podía ser encuadrado [...]. Yo, pese a mis orígenes «sospechosos», burgueses [...] fui encuadrado.36 




			



			 






			Por eso Semprún, aunque entró en la MOI (Main d’Oeuvre Étrangère, llamada después Main d’Oeuvre Ouvrière Inmigré. Mano de obra inmigrada, desde 1932 bajo dirección comunista),37 donde se inscribían los resistentes comunistas extranjeros, se incorporó al grupo Jean-Marie Action —nombre que ocultaba a un coronel francés—, uno de los más activos, integrado en la red inglesa Buckmaster. De este modo, Semprún, bajo el nombre de Gérard Sorel, actuó, durante periodos intermitentes al principio, con regresos frecuentes a París, y finalmente instalado en Joigny, en los departamentos de Yonne y de Côte-d’Or, en la región de Borgoña, unos 150 kilómetros al sureste de París.38 La misión principal del grupo de Semprún era la recepción de armas lanzadas en paracaídas, toda vez que estos grupos de la Resistencia seguían las estrategias y los objetivos fijados por los aliados desde Londres. Los lanzamientos se producían por la noche, en descampados abiertos en el bosque, iluminados por los faros de los vehículos y algunas antorchas. El material diverso enviado desde el aire serviría después para el sabotaje de comunicaciones, canales o vías férreas, y el hostigamiento de las fuerzas armadas alemanas. El grupo de Semprún hacía llegar esos envíos a otros grupos guerrilleros más alejados. Al mismo tiempo, los resistentes venidos de París estaban capacitados para instruir a guerrilleros locales, más recientemente incorporados. Como emboscados, se movían por la Forêt d’Othe o, más al este, en auxilio de los maquis del Tabou, en el Châtillonnais, con la colaboración de algunos campesinos.39 




			El jefe del grupo de Semprún era Henri Frager, llamado «Paul», de profesión arquitecto, dirigente admirado y muy respetado por el joven maquis. Con él se entrevista en tres ocasiones en París, para recibir instrucciones y para que, en esta nueva etapa, le confirmara oficialmente como resistente y guerrillero. Se puede entender que Frager sea el valedor y testigo del acto de compromiso de Semprún, el de las armas, que es, al mismo tiempo, el de la entrada con todos los honores, a sus 19 años, en la edad adulta. Se reencontraron en Buchenwald, y recordarían sus entrevistas en París, en la avenida de Niel, donde el joven maquis recibía instrucción. «Un día, el último invierno de esa vieja guerra, Frager no volvería a Buchenwald. Al fin, la Gestapo vino a buscarle al campo para fusilarle.»40 




			En la «mochila del maquis» Semprún llevaba un surtido de libros, compartido con su compañero de estudio y andanzas Michel Herr, para los muchos tiempos muertos de la vida en el monte. Malraux por partida doble, con La Lutte avec l’Ange y L’Espoir, y la reciente traducción al francés del libro de Kant, La religion dans les limites de la simple raison,41 eran un vademécum con el que recuperaban fuerzas y, sobre todo, trataban de dar sentido a sus acciones. De todas éstas, la que habría dejado huella más duradera en la memoria de Semprún sería la intervención junto a un compañero de armas en la muerte del soldado alemán, blanco fácil de sus metralletas ligeras. Llegado en motocicleta a un pequeño lago en medio del bosque, momentos antes de refrescarse, comienza a entonar en su lengua alemana la canción de La paloma (Die Taube), la misma que Semprún había oído tantas veces en la infancia madrileña o grabada en disco en alemán en la casa de La Haya. Tras la breve parálisis producida por esta intromisión inoportuna del pasado, capaz de suscitar reacciones cálidas de simpatía fuera de lugar, se impuso la obligación de las armas, una descarga cerrada sobre el «boche» y la captura de su motocicleta.42 




			El 7 de septiembre de 1943 Semprún cae detenido en la casa, una granja, de uno de los jefes de la Resistencia en Yonne, Irène Chiot, en la localidad de Joigny, en el camino de sirga del cercano arrabal, el faubourg de Épizy. Se había demorado más de lo previsto para recuperar el sueño atrasado después de una noche en blanco. Una probable delación llevó allí a la Gestapo, con su jefe en Auxerre a la cabeza, el doctor Haas, que hizo detener a todos los ocupantes de la casa. Semprún salía de su dormitorio suspirando por una taza de café. A la vista de aquella escena —varios detenidos y dos policías alemanes—, se volvió hacia uno de los que quedaban a su lado, con un gesto instintivo hacia su revólver, colocado bajo el cinturón, mientras creía recibir en las miradas de sus camaradas un apoyo sordo, 




			



			 






			pero el jodido revólver que yo llevaba, ese día, no era mi 11,45 habitual. Era un revólver canadiense de los que nos acababan de enviar por paracaídas unas decenas de unidades que yo quería probar, precisamente. Sin embargo, este jodido revólver nuevo tenía un tambor más voluminoso, menos liso que el de mi Smith and Wesson habitual. No fui capaz de sacarlo, al empuñarlo el tambor se quedaba enganchado en mi cinturón de cuero. 




			



			 






			Estaba apuntándole con su pistola. Pasaron unos segundos. Pero cuando Semprún ya creía tener a punto su arma 




			



			 






			el tipo de la Gestapo, en lugar de disparar, giró su pesada arma automática, la empuñó por el cañón y me golpeó en el cráneo con todas sus fuerzas. Buen reflejo profesional. Un muerto no habla, en efecto, y ellos tenían la clara intención de hacerme hablar.43 




			



			 






			No lo conseguirían, pero la prueba no fue fácil. De inmediato vendrían los interrogatorios. Y las torturas, toda una gama de la que Semprún sólo ha hablado y reflexionado en sus últimos años, que iba a serle aplicada a partir de ese momento con toda su crueldad en busca de informaciones sobre sus compañeros maquisards, las porras, la suspensión, la bañera... 




			



			 






			los esbirros de Haas [...], me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atrás y las manos sujetas en la espalda por unas esposas. Me sumergían la cabeza en el agua de la bañera, que ensuciaban con desperdicios y excrementos, 




			



			 






			recuerda entre otras vejaciones, primero en el cobertizo junto a la casa, después en la Feldgendarmerie de Joigny (cuartel general de la policía militar alemana) y finalmente en el chalet de la Gestapo, adonde lo conducían de vez en cuando desde la cárcel de Auxerre, su centro de reclusión durante cuatro meses.44 




			Acabados los interrogatorios sin resultados para la policía alemana, Semprún vivirá su estancia en la prisión a salvo de los interrogatorios y las torturas, felizmente dejados atrás, pero con la incertidumbre del destino inmediato, cargado con los peores presagios, los que proporcionaban las frecuentes ejecuciones nocturnas y los rumores de traslados inmediatos a Alemania. Al fin se confirmaron estos últimos. Alguien informó a Semprún con antelación de que estaba incluido en el próximo convoy para Alemania. «Bueno, ya está», se resignaría a decir no sin ironía, «ahora vamos a saber cómo son esos famosos campos».45 En el mes de enero de 1944, de madrugada, Semprún, esposado a un aterrorizado prisionero polaco, fue llevado desde la prisión de Auxerre a Dijon. De aquí, la multitud de los resistentes detenidos de esta zona son transportados al campo de tránsito de Compiègne, penúltima etapa en el camino ya irreversible de la deportación a Alemania. 




			Por esos mismos días los servicios policiales franquistas, que campaban a sus anchas por Francia, fuese la ocupada por los alemanes o la llamada «libre», estaban muy bien informados de las actividades políticas de los exiliados españoles, por más que no se les reconociese esta condición nacional. Un servicio policial, fechado el 10 de noviembre de 1943 en Madrid comunicaba la siguiente información transmitida desde París: 




			



			 






			Hace unos días, ha sido detenido, por las Autoridades alemanas, el súbdito español JORGE SEMPRÚN Y MAURA, joven de 19 años, que vivía con sus padres, en el pueblo de Saint-Prix (Seine et Oise). La detención, efectuada el 8 del actual, se efectuó cuando el citado SEMPRÚN se dirigía a una reunión de terroristas, en la región donde residía. Le fue ocupado un revólver, Colt, pesado. Y pudo averiguarse que pertenecía a la bandera de terroristas franceses detenidos en el Departamento de l’Yonne, desde hacía algunos meses, habiéndose dedicado, desde entonces, al transporte de armas y explosivos, sirviendo, al mismo tiempo, de enlace entre unos terroristas de l’Yonne y otros de Seine et Oise. Ha sido trasladado a la cárcel de Auxerre (Yonne), donde se encuentra actualmente a disposición del Tribunal Militar competente.46 




			



			 






			El largo viaje a Buchenwald 




			



			 






			Los antiguos cuarteles de Royalieu en Compiègne estuvieron destinados desde 1940 a prisioneros de guerra de los alemanes. Desde 1941 se estableció en este lugar un campo de internamiento para un número creciente de enemigos del Ejército alemán invasor, políticos y miembros de la Resistencia la mayoría, pero también delincuentes comunes y judíos, si bien la deportación de judíos desde territorio francés se realizaba fundamentalmente desde el campo de Drancy, situado al nordeste de París en el departamento Seine-Saint-Denis, del que serían enviados a los campos de exterminio unos 67.000. Al mismo tiempo, Compiègne era una reserva de rehenes, listos para ser eliminados en represalia por las acciones armadas de la Resistencia. Finalmente se convirtió en campo de detenidos en tránsito, depósito de prisioneros desde el que eran expedidos y distribuidos por los diferentes campos del criminal sistema concentracionario creado por los nazis en los territorios del Reich. El llamado, en la jerga burocrática nazi, Frontstalag 122 estaba bajo la administración militar alemana, a las órdenes directas del Ejército alemán, la Wehrmacht. Se calcula que entre junio de 1941 y agosto de 1944 pasaron por el campo de Compiègne unos 53.000 detenidos. Cerca de 49.000 serían deportados a Alemania, de los cuales un 6,5 por ciento eran judíos. El resto corresponde a los rehenes, torturados y asesinados en campos y localidades próximas. El mayor número de convoyes de prisioneros con destino a Alemania salió entre los meses finales de 1943 y los tres primeros de 1944. El último transporte, con destino a Buchenwald, partió de Compiègne el 27 de agosto de 1944, dos días después de la liberación de París.47 




			El convoy en el que Semprún fue transportado hacia Buchenwald partió de Compiègne el 27 de enero de 1944. A los vagones de mercancías del tren subieron ese día 1583 prisioneros, a razón de 120 por vagón, desde el número 43.470 hasta el 45.048, números de matrícula personal adjudicados a los prisioneros y suyos ya durante todo el cautiverio, en sustitución de su nombre personal. A Semprún le correspondió el 44.904.48 El «largo viaje» —Le Grand voyage— que Semprún relata en su primera novela, arrancó de la estación francesa de buena mañana y llegó a su término, a la estación del campo, en la noche del 29, tres jornadas, dos noches interminables y cerca de 800 kilómetros después, que los deportados soportaron con una sopa por todo alimento distribuida en Tréveris (Trier, Alemania) a mitad del viaje. 




			El campo de concentración de Buchenwald, Konzentrationslager, KL en sus siglas alemanas (o bien KZ, como se denominaría a partir de la guerra a todas estas instituciones del trabajo forzado, el terror y la muerte ideados por el régimen nazi desde su ascenso al poder en 1933), se había empezado a construir en julio de 1937. Unos pocos prisioneros, comunistas la mayoría, empezaron la tala del bosque que cubre la suave colina del Etter, Ettersberg, al noroeste de la ciudad de Weimar, para abrir un claro en la ladera norte, hacia la amplia llanura de Turingia, en el que establecer el proyectado campo de trabajo. Era uno de los lugares preferidos para los paseos y almuerzos al aire libre de Goethe,49 pero un lugar inhóspito, completamente inadecuado para el asentamiento humano, de inviernos rigurosos y expuesto a fuertes vendavales. 




			A petición del Gauleiter (gobernador) de Turingia, con sede en Weimar, se había decidido establecer en esta región, la primera de Alemania que tuvo un Gobierno nacionalsocialista, un acuartelamiento significativo de tropas SS, con un campo de prisioneros sometidos a su cargo para la explotación de las canteras de piedra caliza y los yacimientos de arcilla. Ahora bien, la primitiva denominación prevista, Campo de Ettersberg, desagradaba a los nacionalsocialistas de Weimar, escandalizados de ver asociado el excelso paraje goethiano con el lugar donde iba a recluirse a seres y razas que consideraban la escoria de Europa. Se adoptaría finalmente el nombre de KL Buchenwald-Weimar, hayedo o bosque de hayas, el árbol predominante junto con los pinos y los robles. De estos últimos se conservaba uno especial, die Goethe-Eiche, «el roble de Goethe», como reliquia venerada en el centro del campo, entre las cocinas y la lavandería, en recuerdo del poeta y consejero de la ciudad que se cobijaba a su sombra en compañía de la condesa Charlotte von Stein. Fue destruido en el ataque aéreo aliado sobre las fábricas de armamento del 24 de agosto de 1944, pero aún hoy permanece, debidamente protegido, el tocón como testigo. 




			Los campos de concentración alemanes fueron clasificados según criterios sistemáticos debidos a la obsesión burocrática nazi. Después del «desorden», se diría, de los primeros campos y centros de detención creados a los pocos días de la llegaba de los nazis al poder, en los que se agrupaba a todo tipo de los considerados enemigos del régimen, se organizó el sistema represivo que pasaría a estar, en su mayor parte, bajo control de las SS. En 1941 se estableció una clasificación de los campos, con tres grados o categorías, que vendrían a representar el grado de dureza de sus condiciones. Los de grado I, como el de Dachau, junto a Múnich, serían los de condiciones más soportables, considerados propiamente campos de trabajo, Arbeitslager. Los de grado II, como el de Buchenwald, con condiciones mucho más duras, serían los denominados Konzentrationslager. Los de grado III, finalmente, a veces llamados «molinos de huesos», Knochenmühle, como el de Mauthausen en Austria, serían los que, por la dureza especial de las condiciones del trabajo forzado, apenas dejarían esperanzas de salir de ellos con vida. Caso aparte, surgidos a raíz de la Endlösung, la solución final para el pueblo judío (1942), serían los reconocidos como campos de exterminio, Vernichtungslager, como el complejo de Auschwitz, destinados a la muerte en masa. Pero, claro está, esta clasificación admite todo tipo de correcciones, por ejemplo para campos como el Dachau, de una dureza extrema.50 Como escribe Semprún, «esta delirante racionalización, típicamente burocrática, de los delitos y de las expiaciones, no fue aplicada al pie de la letra». Además de la ya aludida «solución final», habría que tener en cuenta que «las exigencias de la industria de guerra y de una distribución consecuente de la mano de obra deportada, fueron dos factores que alteraron constantemente, en especial a partir de 1942, la aplicación de las directrices de Reinhard Heydrich», el primer burócrata organizador y clasificador de los campos.51 




			El pequeño número de prisioneros de los primeros años de Buchenwald se incrementó rápidamente con nuevos detenidos políticos, miembros de los partidos perseguidos por los nazis, comunistas y socialistas especialmente, enemigos del sistema nazi, a los que se fueron añadiendo delincuentes comunes, personas consideradas asociales, homosexuales, disidentes religiosos como los testigos de Jehová, opuestos al uso de las armas, y finalmente, los pertenecientes a las consideradas razas inferiores, judíos llegados en masa en 1938, y gitanos. El trabajo de estos prisioneros sería la construcción y la progresiva ampliación de las instalaciones del campo, con todo tipo de edificios, como los barracones y bloques de los propios deportados, las villas residenciales de los jefes SS, los cuarteles para las tropas SS (en total, sobrepasarían los 1600 miembros) y otras edificaciones destinadas al solaz de los verdugos nazis, como un parque zoológico o una halconera, en cuyas dependencias estuvieron internados distinguidos políticos franceses, como Édouard Daladier, Paul Reynaud, Georges Mandel, el general Maurice Gamelin y Léon Blum, que habitó en la casa del halconero hasta días antes de la liberación del campo, sin saber dónde estaba, ni explicarse a qué era debido el nauseabundo olor que le envolvía, el procedente de la chimenea del crematorio, que percibía al abrir las ventanas de la casa. Se enteró por los deportados franceses y belgas que repararon su casa, dañada a causa del bombardeo aliado de 1944.52 Estas instalaciones recreativas eran accesibles a las poblaciones próximas al campo, que podían disfrutar de ellas en las apacibles tardes dominicales sin hacerse cuestión de la presencia de la masa extraña de deportados. El proceso de construcción no concluiría sino en 1942, con las fábricas de armamento, concretamente la DAW, Deutsche Ausrüstungswerke (industria alemana de armamento), situada en el lado oriental del campo y la Gustloff II, instalada fuera del recinto, una empresa subsidiaria de la fábrica principal radicada en Weimar, parte de cuyo capital, según Semprún, estaba en manos de Göring.53 




			Desde el comienzo de la guerra, la cifra de prisioneros aumentó con rapidez, por medio de transportes masivos desde los nuevos territorios conquistados por el Ejército alemán. Con la guerra extendida por toda Europa, en 1944, Buchenwald alcanza la cifra de 85.000 prisioneros, una ciudad de unas 40 hectáreas, dominio despiadado del terror y la brutalidad organizados para la explotación y humillación de sus habitantes hasta la extenuación y la muerte. Aún se ampliaría el recinto con el llamado «campo pequeño», la instalación precaria para deportados de paso que, sin embargo, acabó acogiendo en las peores condiciones a más de 12.000 deportados. Al final del periodo nazi una a modo de tela de araña en torno al campo principal, constituida por más de cien de los llamados Kommandos de trabajo exteriores, completaba el complejo de Buchenwald. El más importante de todos ellos, el de Dora, declarado campo autónomo a fines de 1944, constaba de un gran espacio de galerías subterráneas que habían construido los prisioneros en condiciones extremas y estaba destinado a la fabricación de las armas secretas para la venganza (Vergeltung) alemana, los cohetes V-I y V-II. 




			Los deportados llegaban a la estación de Buchenwald «aturdidos», en expresión de Semprún. La apertura de puertas de los vagones pone a los prisioneros de bruces ante la realidad que les será familiar a partir de ese momento, los potentes focos de luz blanca, los soldados de las SS alineados con sus perros en los andenes, las órdenes a gritos, los empellones y los porrazos que fuerzan a la marcha, sin tiempo para situarse, camino del campo, por la avenida de las gigantescas águilas imperiales situadas en los flancos, el llamado Carachoweg («camino vertiginoso»).54 La fila de deportados atraviesa, bajo la torre del reloj, el portón de hierro de acceso, en cuyo cuerpo figura la leyenda cínica y cruel, legible desde dentro del campo, desde donde la leerán diariamente los prisioneros, como si de un epitafio prematuro se tratara, Jedem das Seine, «a cada uno lo suyo».55 Ante los recién llegados aparecía en su extensión difusa la suave pendiente de la explanada de los recuentos y las listas interminables, la Appelplatz, y el conjunto de edificios e instalaciones, borrosos en la penumbra, todo el conjunto amenazador de lo que a partir de ese momento sería su residencia, mientras descendían al pabellón de recepción y acogida. 




			Se disponían a cumplir con el ritual de ingreso en el campo, una serie de ceremonias destinadas a reducir a los recién llegados a la condición de objetos, válidos mientras durara su fuerza de trabajo, iguales e intercambiables, vestidos con el mismo uniforme, rapado el cabello en serie y los mismos cueros expuestos a la ducha y a la desinfección, purificadora, homogeneizadora, con la que se les arrancaba definitivamente cualquier rasgo humano distintivo. Un solo dato distinguiría a los cautivos. Sobre las bastas indumentarias recibidas, en la blusa junto al corazón y en la pernera derecha del pantalón, bien visibles, estarían cosidas sus únicas señas de identidad desde ese momento, un triángulo con el vértice hacia abajo y la letra inicial del país de origen inscrita, rematado con el número de matrícula en negro. Semprún, con el triángulo rojo, la S inicial de Spanier, y el número 44.904, quedó marcado, desde entonces y para siempre, como Rotspanier, rojo español, un título, por lo demás, que llevará siempre con orgullo.56 




			Venía a continuación la comparecencia para la ficha individual ante un deportado alemán veterano, probablemente comunista. Después de proporcionar los datos personales, donde salta la sorpresa de la nacionalidad española inesperada en alguien que ha llegado en un transporte francés, a Jorge Semprún se le presentó una situación más embarazosa. A la pregunta por la profesión respondió con naturalidad, «estudiante de filosofía». El experimentado prisionero cortó en seco, «das ist doch kein Beruf»,  eso no es un oficio, y recomendó al neófito que escogiera alguna profesión u oficio manual. Pero el estudiante, que no acertaba a comprender la gravedad de lo que estaba en juego en ese momento, se mantuvo en su declaración instintivamente y como tal creyó haber quedado inscrito. En 1992, cuando Semprún volvió por primera vez al territorio del mal y la muerte, un guía para los visitantes del campo que mostraba los restos silenciosos de lo que había sido en el pasado la gran explanada, ahora vacía en medio de un bosque de nuevo poblado de pájaros, le hizo ver la realidad de lo sucedido el día de su ingreso. El prisionero comunista que le interrogó «no había escrito Student [...]. Influido sin duda por una asociación fonética había escrito Stukateur...». Con este cambio, reconoce Semprún, le salvó de ser destinado a uno de los Kommandos exteriores, a Dora probablemente. Gracias al adjudicado oficio de estucador, ironiza, hasta podría ser empleado para «decorar los lujosos chalés de los jefes de la división SS Totenkopf». Un cambio, en suma, que le salvó la vida.57 




			Comenzaron a partir de entonces las difíciles semanas de la cuarentena. Rodeado de una mayoría de prisioneros franceses en el precario bloque 62, en ese tiempo provisional, sin trabajo fijo, con un destino distinto cada día, el preso estaba más expuesto a la arbitrariedad, cuando los suboficiales SS penetraban en el recinto en busca de candidatos para cualquier trabajo humillante. Eso hacía que Semprún y otros buscaran refugio en lo más hediondo del campo, en el barracón de las letrinas, donde los SS por lo general renunciaban a buscar a sus víctimas. El transporte del producto de las letrinas o la cantera eran algunos de los trabajos especiales del periodo, donde la crueldad de los verdugos se ponía de relieve ostensiblemente. En la cantera justamente, obligaron a Semprún a cargar un bloque de piedra deliberadamente desproporcionado a sus fuerzas. Un fornido prisionero ruso, que transportaba a su lado un peso menor, le hizo el favor del cambio en un descuido del vigilante. Gratuitamente, sin conocimiento previo ni palabras, con ese acto salvó la vida del prisionero español. Por segunda vez en muy pocos días, Semprún pudo alejar de sí un cercano y siempre amenazante peligro de muerte.58 




			Afortunadamente, el joven estudiante y militante comunista español pronto podría poner algunos recursos propios, como sus conocimientos de la lengua alemana y de la literatura española, a disposición de la organización comunista del campo y de los camaradas españoles, especialmente desde que pasó a ocupar un puesto administrativo. A los tres días de la llegada recibe la visita sorpresa de Falcó, un comunista español no conocido de un Semprún que siempre se ha maravillado de que fuera detectado su origen español tan velozmente. El camarada le interroga, le examina discretamente en nombre del partido. Semprún se deja acoger por el manto de la organización en esos momentos de desvalimiento: «Ser comunista abría las puertas... Al cabo de un cuarto de hora de conversación yo estaba en manos de la organización, lo que significaba tres cigarrillos el primer día, un contacto político, humano inmediato y, sobre todo, la sensación y la certeza de pertenecer a una organización que continuaba luchando».59 A los comunistas españoles, que habían sabido que Semprún hablaba alemán, les interesaba contar con un representante español en la estadística de trabajo del campo, la Arbeitsstatistik. Allí sería destinado Semprún, allí empezaría a trabajar pasados los días de la cuarentena, un indudable puesto de privilegio. Este organismo llevaba el control de los movimientos de toda la población recluida en el campo, altas, bajas y destinos de trabajo. El trabajo de Semprún era un servicio al Partido Comunista de España y a la organización comunista clandestina del campo. Semprún transmitía la información procedente de la organización clandestina a la dirección comunista española y recibía instrucciones de ésta, para el tratamiento de determinados deportados. Complementariamente, Semprún debía servir a los dirigentes de su partido un resumen de la prensa nazi que entraba en el campo.60 




			Semprún se topó así con la organización de resistencia clandestina del campo, de la que entró a formar parte acto seguido. Más todavía, pronto pudo comprobar que los miembros de esa red tenían bajo su control la administración y la organización interna del campo. Concretamente, los comunistas alemanes, veteranos supervivientes de la primera hora, la más dura en la vida del campo, habían conseguido arrebatar a los presos comunes en duros enfrentamientos, entre 1942 y 1943, todos los puestos necesarios para el funcionamiento del campo, dejados por las SS hasta entonces en manos de esos prisioneros comunes que los habían ejercido con una brutalidad y un desprecio de los prisioneros a veces superior a los de las propias fuerzas represivas alemanas. 
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			El prisionero «político español 44.904, George Semprún, nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923… ingresado el 29 de enero de 1944 por orden del jefe del cuerpo de seguridad de París», provisionalmente instalado en el bloque 42 del campo de concentración de Buchenwald, fue inscrito, en un gesto anónimo de solidaridad del que sólo tendría constancia muchos años más tarde, como «Stukateur», estucador, un oficio manual útil, susceptible de ser aprovechado mejor por la estructura productiva del campo y de incrementar las posibilidades de supervivencia de quien lo desempeñase. En la imagen, ficha de ingreso de Jorge Semprún en Buchenwald. 






			Schreibstubenkarten des Konzentrationslagers Buchenwald, 1.1.5.3, 7092325, ITS Digitales Archiv.
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			Los deportados eran conducidos en rebaño desde la estación ferroviaria cercana. Una vez dentro del campo podían leer y apercibirse sin ambigüedad posible de que en su ya nuevo territorio, y tal como figuraba en letras de hierro en el portón que les encerraba desde esos instantes, se les proporcionaría «a cada uno lo suyo», según el lema brutal y cínicamente adoptado por los nazis. 
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			La organización clandestina de resistencia era de hecho un comité internacional en el que, bajo la dirección de los prisioneros alemanes, la mayoría comunistas, se integraban los resistentes de las diversas nacionalidades presentes en Buchenwald —llegó a haber más de treinta—, entre ellas la española, poco numerosa pero bien considerada por el prestigio de su combatividad antifascista desde la guerra civil, revivida y recordada por los españoles y por brigadistas internacionales también internos en Buchenwald.61 Junto a la administración del campo, mediante la ocupación de la mayoría de los puestos por prisioneros de confianza, la organización clandestina cuidaba de sus miembros comprometidos en actividades de resistencia. La organización evitaba que sus miembros fueran enviados a los destinos más duros, donde su vida correría peligro cierto. Estos deportados, además de participar en reuniones de formación e información política, desarrollaban tareas como el sabotaje en la producción de los fusiles automáticos y otras armas producidas en las fábricas del campo, introduciendo defectos poco perceptibles, disminuyendo el ritmo de trabajo o escamoteando piezas de armas que permitirían ir formando un pequeño arsenal clandestino en manos de la resistencia. En ellas destacaron algunos camaradas apreciados por Semprún, como Diego Morales y Sebastián Manglano, su compañero de catre.62 Todo lo cual suponía asumir riesgos indudables. En efecto, «... ser sorprendido por un Meister civil o por un Sturmführer SS, en delito flagrante de sabotaje en la cadena de la Gustloff, [...] le habría llevado directamente al cadalso».63 




			Semprún participaría en los cambios de destino que decidía la organización clandestina, siempre con ese hipotético peligro de ser descubierto por las SS. En una ocasión, a petición de la organización comunista francesa pero de espaldas al comité internacional del campo, Semprún y su colega francés en la Arbeitsstatistik se atrevieron a incluir en una lista de prisioneros destinados a un Kommando exterior a dos camaradas franceses, concretamente Pierre Durand y Marcel Paul, a fin de facilitarles la posibilidad de fuga que tenían preparada. Contaron para ello con la complicidad del comunista checo Josef Frank, segundo jefe de la estadística de trabajo. La operación fue finalmente abandonada, pero ninguno de los que intervinieron reveló el secreto de estos planes.64 




			Desde los primeros años de la posguerra se ha planteado un debate de orden moral sobre la licitud de la intervención de los comités de resistencia, donde predominaban los comunistas, en la confección de las listas de prisioneros destinados a los trabajos más peligrosos para la supervivencia, especialmente las de los transportes a Kommandos exteriores. Por lo que concierne a Semprún y a su círculo militante, el asunto saltó a la luz pública por primera vez a raíz de la publicación del libro de Robert Antelme sobre la experiencia de la deportación, La especie humana. El editor sefardí José Corti, cuyo hijo de 20 años, enviado de Buchenwald a Dora, había perecido, recrimina a Antelme la conducta de los prisioneros comunistas franceses, su intervención en la elaboración de las fatídicas listas, causa probable de la muerte de inocentes como su hijo. A juicio de este padre, los franceses no debieron haber intervenido en estas decisiones. Debieran haber dejado la responsabilidad última a los jefes alemanes. El desconcierto del padre se elevó al límite de lo comprensible cuando se enteró de que Antelme, que también fue enviado a un Kommando exterior de Buchenwald, ingresó en el Partido Comunista de Francia en 1946, al regreso de los campos, una decisión que podría haber tomado su hijo del mismo modo, de haber sobrevivido. 




			Antelme trata de comprender el dolor de un padre desconsolado, pero se siente en la obligación de explicar, como militante comunista, que las decisiones tomadas por los comités de resistencia estaban subordinadas a los fines de la lucha antifascista en la que los comunistas desempeñaban el papel más destacado. La muerte del fascismo en el porvenir, razonaba Antelme, tenía como condición la supervivencia de los comunistas. Dejar la decisión al azar o a las SS hubiera sido dejar en los campos a los presos comunes y a los traidores: «No haber intervenido era asegurar claramente la victoria del fascismo». Al final de su informe sobre la cuestión, Antelme destina una reflexión a la conciencia de los miembros de su partido con la que se evite, a su juicio, el peligro del cinismo: «Cada camarada debe saber que en este camino, teórica y realmente el camino de la revolución, hay muchos hombres que han muerto para que ellos, los camaradas comunistas, los mejores militantes de la revolución, vivan».65 




			Semprún refiere a este respecto una discusión sostenida en París, a finales de los años cuarenta, con algunos intelectuales, Merleau-Ponty y Pierre Courtade entre otros. Desarrolla una argumentación basada en el análisis de los hechos históricos en la realidad específica del campo de Buchenwald, ajena por ello a consideraciones generales como la igualdad de todos los seres humanos. En su relato Semprún parte del dato de que las listas de los transportes a Kommandos exteriores tenían que ser completadas sin excusa y con rapidez, con el número de deportados fijado por las SS. Si no lo hacía el comité clandestino, lo harían los SS u otros detenidos, por ejemplo los presos comunes. Al mismo tiempo se había de contar con el hecho de que, en la práctica, sólo se podía escoger entre prisioneros rusos y franceses, pues alemanes, checos y españoles no iban en los últimos años a los destinos exteriores. A la vista de estas circunstancias parecía más conveniente a los efectos de la resistencia y de la lucha antifascista, según Semprún, que los comités nacionales presentasen al comité internacional los nombres de los resistentes que no deberían ser enviados al exterior. En este caso, afirma Semprún, «lo moral es tener una estrategia correcta». Lo que hacían los comunistas en la estadística de trabajo no era seleccionar a los que iban a morir «sino a quién iba a sobrevivir».66 De esta forma, en opinión de Semprún, se salvaron muchas vidas de resistentes, militantes comunistas y de otros partidos, y los comités hicieron una labor positiva, afrontando dificultades y sorteando peligros reales.67 




			Semprún ha procurado atender a los problemas morales planteados por la lucha política en la circunstancia excepcional de los campos de concentración: 




			



			 






			Hay que reafirmar la necesidad de la resistencia incluso en las condiciones concretas de Buchenwald, dentro de los estrechos márgenes reales de maniobra existentes, pese a los evidentes peligros de desviación moral que dicha actividad entrañaba. 




			



			 






			A este propósito cita a Jacques Maritain, filósofo católico, amigo de Semprún Gurrea: «En las sociedades totalmente dominadas por la barbarie, como por ejemplo los campos de concentración, o incluso en determinadas condiciones muy particulares, como las de la resistencia clandestina en un país ocupado, muchas cosas que hubieran sido, en cuanto a su naturaleza moral, objetivamente fraudes o asesinatos o perfidias en una vida civilizada normal, pueden escapar a la misma definición y convertirse, en cuanto a su naturaleza moral, en cosas objetivamente permitidas y éticamente buenas», lo que no excluye que se produjeran bajo esas coordenadas acciones injustas.68 




			A partir de esta realidad controvertida, que sigue suscitando interrogantes de carácter ético y sobre la que es oportuno proseguir la discusión, se han realizado planteamientos que caen más bien en el terreno del dicterio. Escribir con retórica moralizante y verbo escandalizado que alguien, a quien el autor-denunciante no se digna nombrar, del que apunta simplemente que más adelante, con el discurrir de los años, se convertirá en escritor franco-español o ministro de España, y que cuando estaba en su puesto, en la Arbeitsstatistik de Buchenwald, enviaba a prisioneros a la cámara de gas o que decidía a su arbitrio a quién se iba a gasear, es una infamia, producto de la ignorancia o de la mala fe, que rebasa lo justificable.69 En otro caso, un periodista recoge y difunde, sin pasar por el tamiz del más elemental análisis, una declaración de Santiago Carrillo, primicia que entusiasma al reportero, a saber, que Semprún «tenía que elegir en Buchenwald los comunistas o los antifascistas que iban a las cámaras de gas y los que no iban... Creo que nunca lo superó». Se trata, bien se ve, de una imputación fantasiosa, seguida de una calumnia no menos inaceptable, que desemboca en una conclusión de apariencia comprensiva, mendaz igualmente: «El “síndrome concentracionista” lleva a estados depresivos».70 




			Ante opiniones tan poco fundadas, habrá que recordar el simple hecho de que Buchenwald, como cualquier indagador documentado puede saber, carecía de cámara de gas. Hubo, recuerdan Kogon y Semprún, una cámara de gas móvil por breve tiempo, una camioneta con el tubo de escape expeliendo el monóxido de carbono en el recinto trasero, herméticamente cerrado, al que se hacía subir a las víctimas con el pretexto de un traslado o una excursión.71 Completamente diferente es el caso de Mauthausen, en el territorio exterior de Hartheim, donde se exterminó con el mortífero sistema aproximadamente a 30.000 prisioneros,72 y, por descontado, el caso de los campos del Este, con el de Auschwitz-Birkenau a la cabeza, campos destinados al exterminio judío, en alemán, Vernichtungslager. 




			En Buchenwald, como en la mayoría de los campos de concentración, donde a consecuencia de enfermedades, explotación por el trabajo, maltrato, experimentos médicos, suplicio o ejecución también «la muerte es un maestro venido de Alemania»,73 y donde los cadáveres se amontonaban, pues no había tiempo para hacerlos desaparecer,74 se construyó el crematorio en 1940. Los muertos producidos diariamente en el campo se transformaban en cenizas y humo, merced a los seis hornos instalados en el complejo. Día y noche sin descanso, a través de la chimenea, muchos prisioneros encontraban «una tumba en las nubes».75 Sólo los ataques nocturnos aliados del 24 de agosto de 1944 obligaron al cese de la actividad nocturna del crematorio. El humo y las llamaradas de la chimenea se interrumpían a la voz de mando SS, un rugido a través de los altavoces de todo el campo, «Krematorium, ausmachen!», «¡apaguen el crematorio!». Todavía resuena en las pesadillas de los deportados como Semprún. Los crematorios fueron utilizados también como lugares de ejecución, por medios especialmente brutales. Se calcula que en el de Buchenwald fueron asesinados 1100 prisioneros.76 




			Semprún debía rendir cuentas de su trabajo especializado ante el comité del PCE en el campo, la «troika» dirigente, como la denomina. El primer responsable fue Falcó Carrasco, con el número de deportado 42.566 (cuyo auténtico nombre era Julio Lucas), hasta que llegó Jaime Nieto (alias José o Ramón Bolados, número de deportado 69.538), que se hizo cargo de la dirección de la organización comunista española y era el representante, de forma no permanente, en el comité internacional del campo. Junto a estos dos formaba parte del núcleo dirigente como responsable del aparato militar Diego Lacalle (alias Palazón). A ellos se sumaba igualmente, en labores de dirigente, Celada (alias Hernández). Todos eran luchadores, combatientes en la guerra civil, que habían pasado a Francia a partir de febrero de 1939. Internados en los campos de concentración franceses de las playas mediterráneas, habían escapado al poco de comenzar la guerra mundial y habían empezado la actividad resistente antinazi en el sur de Francia, a partir de 1941, hasta ser capturados por la Gestapo a lo largo de 1943 y 1944.77 




			Ante los camaradas Nieto, Lucas y Celada, Semprún renovó el compromiso militante con el Partido Comunista de España, que había quedado interrumpido, prácticamente desde que ingresó en París.78 No sólo eso. Semprún recuperó sus raíces españolas, cubiertas desde la llegada a París por el espesor creciente de la cultura y la lengua francesas. El Rotspanier, en roce diario con sus camaradas de infortunio, se sumergió de nuevo en la corriente de la vida española, de su historia, de su pasado reciente, de su última y aún viva gesta colectiva, la guerra civil. Recuperó la poesía —ahí estaban los recitales y representaciones de Lorca que preparaba para que los interpretaran los presos españoles los domingos por la tarde— y la lengua española: 




			



			 






			Así, en Buchenwald, en el lugar del exilio más lejano, en las mismas fronteras de la nada —östlich des Vergessens, diría yo en alemán, «al este del olvido», aludiendo así al contenido de un célebre poema de Celan—, en el último fondo del desarraigo, en cierto modo volví a encontrar mis puntos de referencia y mis raíces... En cualquier caso, fue en Buchenwald, entre los comunistas españoles de Buchenwald, donde se forjó esa idea de mí mismo que me condujo más tarde a la clandestinidad antifranquista. 




			



			 






			En Buchenwald, Semprún se renacionaliza. De ese lugar hace arrancar su compromiso con España, con la lucha contra la dictadura franquista, 




			



			 






			porque la idea de volver a España, de trabajar en la clandestinidad si Franco seguía en el poder, nace al oír contar a aquella gente los episodios de la guerra. Se podría decir que Buchenwald cambió mi destino «francés».79 




			



			 






			A esa pequeña comunidad de españoles rindió Semprún un gran servicio con sus conocimientos de la lengua alemana y con su destino en la estadística de trabajo, puesto plenamente a disposición del PCE y de la organización clandestina del campo. Así lo transmitía Julio Lucas, Falcó, en las pocas ocasiones en que, después de la liberación, hablaba de Buchenwald. Según sus familiares, Lucas guardaba para sí la experiencia mortal del campo, aunque reapareciera con frecuencia en sus pesadillas.80 




			En un campo como el de Buchenwald, con un significativo número de internos procedentes de los rangos culturales más destacados y con una resistencia, aunque sumergida e invisible, activa y diversificada, la cultura, la actividad cultural, fue fundamental, no sólo como refugio individual, sino como medio para la acción resistente. Por medio de las actividades culturales los presos rechazaban expresamente la anulación psíquica que el sistema opresor nazi ejecutaba sobre ellos violentamente. Al tiempo que desarrollaban vínculos solidarios entre hombres procedentes de culturas y pueblos diferentes, daban salida a una capacidad creadora que ni la más salvaje voluntad de exterminación de todo rasgo humano podía acallar. Pintura y dibujo, poesía, teatro, música, charlas de formación política fueron otros tantos recursos a mano, ocultos a la vigilancia de policías y soplones, con los que hicieron frente los deportados al programa de degradación humana establecido por el nazismo. Por ejemplo, se han conservado dibujos y pinturas elementales en soportes propios de un arte povera a la fuerza, ocultados por sus autores en sitios inverosímiles, que dan cuenta, con sus figuras espectrales, de las situaciones límite vividas cotidianamente por los prisioneros.81 Semprún recuerda los conciertos de jazz —«entartete Musik», «música degenerada», según el criterio racial nazi, compartido por los comunistas alemanes—, celebrados los domingos por la tarde, con instrumentos «organizados» por los propios músicos. «Organizar», «organizarse» («organisieren») eran términos muy respetados en el lenguaje del nazismo. Adquirieron un uso muy extendido a partir de 1933, como consecuencia de «la voluntad de totalidad» propia de su programa, hasta tal punto que ya en 1936, algunas personas, en lugar de emplear verbos como hacer o adquirir algo, preferían el de «organizar», por ejemplo en expresiones como «debo organizarme un poco de tabaco» o «comprar no se puede, hay que organizarlo».82 




			Cuando tenía que trabajar en el turno de noche, Semprún disponía de tiempo para la lectura. Se podía aprovisionar de libros en la biblioteca del campo. Junto a una gran cantidad de ejemplares de Mein Kampf intocados, Semprún encontró y pudo leer la Lógica de Hegel o ¡Absalón, Absalón!, de William Faulkner. Además se dedicaba a preparar y copiar fragmentos de las obras de Lorca para los juegos poéticos en que se ejercitaban los camaradas españoles. Semprún mantuvo su relación con la poesía, también en Buchenwald. Recordar poemas, recitarlos para uno mismo o para oyentes ocasionales, compartir poemas como se comparte la menguada ración de paz o consolar con un verso a un moribundo, formaban parte de los mecanismos para trascender el instante, para vencer o revertir una circunstancia difícil en un momento dado. A Semprún le ha ayudado a 




			



			 






			combatir a la vez la soledad y la promiscuidad, que son cosas contradictorias, pero que son dos de los elementos más tristes, más nocivos de una vida en un campo de concentración. Recitar poemas, pues, permitía conquistar por un minuto, o aunque sólo fuera por unos segundos, una cierta intimidad.83 




			



			 






			Pero Semprún no se limitó a recitar y a intercambiar poemas con otros degustadores, sino que llegó a componer las líneas generales de un poema que apareció publicado en francés en 1946 con el título de «Le rêve ancien» («El sueño antiguo», en su versión española), pero que tiene fecha de 1945. Este poema, solicitado por el camarada deportado André Verdet y que rondaba a Semprún desde la adolescencia, fue reescrito «a la salida del campo con retazos de cosas escritas que conservaba en la memoria».84 Es el poema de un amor para olvidar, el recuerdo de un pasado lejano, de no muy gratos recuerdos, que no agotan los deseos de vivir un presente marcado de angustia: 




			



			 






			        Pero el alba es una piedra infernal 




			preñada de miserias, es un madurar de risas indescifrables 




			y familiares, es un paisaje a golpes, brillando de mineral espera. 




			El alba es la profundidad de los adioses ásperos. 




			¿Quién se acuerda, joven árida y sin sonrisas, 




			¡oh soledad!, y tus ojos grises, 




			del juego encantador jugado antaño? 




			Quedan estos harapos 




			abigarrados con que vestíamos nuestras realezas y la inquietud. 




			Quedan esta nada, esta risa, este antiguo sueño, queda este cotidiano 




			proyecto de vivir a pesar de... 




			La angustia es una bandera que el infinito viento estruja. 




			



			 






			Liberación y retorno, ¿adónde? 




			



			 






			Los dieciséis meses de «muerte compartida, fraternal», llegaron a su fin. Era el 11 de abril de 1945. A las tres y cuarto de la tarde se paró el reloj de la torre de entrada al campo para nunca más volver a marcar el tiempo de la ignominia bajo un Tercer Reich a punto de desmoronarse definitivamente pocos días después. En los ocho años de vida y muerte de Buchenwald, habían pasado cerca de 250.000 deportados. De ellos, habían muerto más de 56.000. 




			Unos 21.000 prisioneros llegaron con vida para poder contemplar con sus ojos apagados el día tan ansiado de su liberación. Fue un día largo y tenso. Las SS y los prisioneros de la administración del campo sostuvieron un forcejeo a cara de perro los últimos días, los primeros exigiendo «traslados forzosos», los segundos resistiendo y dilatando el cumplimiento de las órdenes. Finalmente, durante los primeros días de abril fueron sacados del campo unos 23.600 prisioneros y trasladados por todos los medios, en las condiciones más brutales, hacia campos más alejados del frente de guerra, cuyo rumor alcanzaba ya a Buchenwald. Nada pudo impedir las últimas marchas mortales. Pero el día 11 todo parecía perdido para los nazis. El Ejército norteamericano había entrado en Weimar y amenazaba Buchenwald. Los SS que aún quedaban en el campo fueron convocados a sus puestos fuera del recinto. Se anunció la entrega del campo. Poco después empezó la desbandada. 




			Tras un par de horas de incertidumbre, los resistentes, con movimientos ya ensayados, se deciden a salir a la luz, las armas en la mano, para apoderarse del campo. Cortan las alambradas, toman las torres de vigilancia y hacen ondear la bandera blanca en la torre de entrada. El campo está en manos de los prisioneros, así lo anuncia uno de los jefes del comité de resistencia por la megafonía también liberada de los mensajes nazis. La alegría y el júbilo se desbordan imparables, en medio de las lágrimas por el recuerdo de los sufrimientos padecidos, de las víctimas sacrificadas, amigos, camaradas, familiares desaparecidos para siempre: 




			



			 






			Ninguno de nosotros, jamás se había atrevido a soñar algo así. Ninguno había estado lo suficientemente vivo como para soñar incluso, para arriesgarse a imaginar un porvenir. Bajo la nieve, en formaciones de pasar lista [...] ninguno de nosotros se habría atrevido a soñar algo así hasta el final: una noche, armados, lanzados sobre Weimar.85 




			



			 






			Así, armados, equipados con el heterogéneo armamento producto de los sabotajes, salen los resistentes, libres por primera vez por el bosque del Ettersberg, hacia Weimar, a la búsqueda de los SS huidos. Fueron capturados 125. En el camino se topan con tropas del III cuerpo de ejército norteamericano que manda el general Patton, que acaban de liberar Weimar y se dirigen a Buchenwald. La liberación es un hecho consumado. Dos miembros de ese ejército, jóvenes, llegan al campo hacia las cinco de la tarde, relata Semprún. Son militares norteamericanos, sí, pero, para venganza de la historia, son judíos y de filiación germánica reciente. Han dejado un informe de lo sucedido aquellas horas en Buchenwald que certifica con precisión el espectáculo de unos supervivientes no anulados por el terror padecido, con la voluntad de lucha y resistencia integras: «... vimos a miles de hombres, harapientos y de aspecto famélico, en marcha hacia el Este, en formaciones disciplinadas. Estos hombres iban armados y tenían jefes que los encuadraban. Algunos destacamentos portaban fusiles alemanes. Otros llevaban al hombro Panzerfaust. Se reían y hacían gestos de furiosa alegría. Eran los deportados de Buchenwald...». Uno de los que llevaba al hombro el arma antitanque bazoka, o Panzerfaust, era el joven Semprún, de 22 años de edad.86 




			Dentro ya del campo, el espectáculo que se ofreció a ojos de los soldados norteamericanos, a pesar de que habían visto ya otros campos liberados días antes, resultó literalmente dantesco. Esqueletos humanos ambulantes, perdidos, «musulmanes» postrados, implorantes y sin fuerzas, enfermos, miles de seres humanos, cual espectros puros, se ofrecían a los liberadores como muestra hiriente de una barbarie nunca vista.87 Y junto a ellos, los cadáveres, cientos de cadáveres amontonados en el crematorio, abandonados antes de haber llegado a convertirse en humo. 




			Acerca del término «musulmán» (Musselmann), aplicado a prisioneros que, llegados al límite de las fuerzas, optaban por dejarse morir, ni Primo Levi ni otros supervivientes como Hessel explican el porqué de esa denominación. Se puede adelantar, como hipótesis, que el término habría nacido unos siglos antes, aplicado a los introductores del café en el imperio austrohúngaro, turcos musulmanes, y a los primeros consumidores del novedoso brebaje, todos afectados, según sus detractores, de un aspecto malsano, pálido y sin fuerzas, rasgos negativos que recogieron y transmitieron durante bastante tiempo tanto la música popular, concretamente el Kaffee-Kanon, como la culta, por ejemplo la Kaffee-Kantata de Johann Sebastian Bach. De ahí habría podido pasar a la despiadada jerga nazi. 




			Empezar a reparar los daños y enderezar las vidas destruidas de tantos hombres iba a ser una tarea ingente. El comité internacional de la resistencia se hizo cargo de la administración del campo, colaborando con las autoridades norteamericanas que de momento ocupaban la zona. A diferencia de otros campos, con abandonos y huidas improvisadas, en Buchenwald reinó el orden en medio de las dificultades. Los trabajos de atención y los preparativos de repatriación se pusieron en marcha. Para cerrar la dolorosa experiencia vivida y con un compromiso esperanzador cara al futuro inmediato, mientras los ejércitos alemanes sacrifican sus últimas fuerzas antes de la derrota total, los 21.000 supervivientes rindieron homenaje a todas las víctimas del campo, entonces cifradas en 51.000, y a todas las víctimas del fascismo. En una declaración solemne, se comprometieron, hombres libres ya, a seguir luchando por la construcción de un mundo nuevo en paz y en libertad. Es el «juramento de Buchenwald», pronunciado en cada una de las lenguas de los liberados por sus respectivos jefes políticos, en el caso de los españoles, por Jaime Nieto.88 




			Los presos comunistas españoles, pasadas las emocionadas vivencias de los primeros días, recuperan de inmediato la actividad política. Si el enemigo fascista ha sido derrotado en Europa y la colaboración de los españoles ha sido importante en vidas humanas y sacrificios, a partir de ese momento toda la energía restante debe volcarse en un único punto, la derrota del régimen fascista que continúa dominando España. Para hacer públicos sus objetivos, la organización comunista saca a la luz ciclostilado un ejemplar de su órgano de prensa oficial, Mundo Obrero, con el rótulo específico, «Periódico de los comunistas de Buchenwald», una muestra valerosa de la entrega a una causa sin renuncia.89 Las hojas comunistas proclaman la continuidad de la lucha «por la libertad de España» en el marco de la Unión Nacional, alianza que todavía consideran vigente y efectiva. Se celebran varias reuniones del partido y se reorganiza el comité de dirección del campo, que queda formado de la siguiente manera: secretario general: Jaime Nieto; organización: Julio Lucas; Agi-Pro: Ángel Cerrada (por Celada); masas: José Pac; militar: Antonio de la Calle; sindical: Celestino Pajares, y juventudes: Enrique de la Jara. Se celebran varias asambleas, una general, a la que asisten unos ciento ochenta españoles, prácticamente la totalidad de los supervivientes. Se aprueba mayoritariamente la labor llevada a cabo por los comunistas, aunque se recogen diversas críticas, en el trato a algunos detenidos, la incapacidad para haber salvado a todos, entre otras. Se señala como positivo la colaboración general de comunistas con militantes de otras formaciones. El partido en Buchenwald declara estar formado por unos ochenta miembros. 




			Por último, el comité elegido se propone preparar un informe de todos los españoles que han pasado por Buchenwald. Terminadas ya en Francia, se hicieron 177 caracterizaciones, personales y políticas de los deportados supervivientes. La referida a Semprún dice así: 




			



			 






			44.094: PC. Madrid (En París). Militante de Buchenwald. Hijo del embajador español en Holanda. Sobrino de Maura. Estudiante de Filosofía. Cogido en los FTP. Quiere al Partido. Formación intelectual. Poca experiencia orgánica. Inteligente. 




			



			 






			Otra caracterización posterior atribuye a Semprún inteligencia y capacidad pero poca disciplina orgánica, por lo que, recomienda, es necesario controlarle. Se reconoce que «en el campo ha prestado buenos servicios al Partido».90 




			Por las páginas del artesano Mundo Obrero de Buchenwald pasan las noticias de las celebraciones de despedida de distintos colectivos de deportados. La mayoría retorna a sus hogares, a sus lugares de origen. Sólo los españoles carecían de lugar propio al que volver. En 1945 las puertas de su país seguían cerradas para los deportados españoles.91 Su viaje emprendido en 1939 seguía sin retorno definitivo. La vuelta de los campos alemanes se hará con una escala intermedia en Francia, a la espera, que se suponía breve, de la liberación de España. Por su parte, el espacio de Buchenwald no tardaría en reabrirse, ahora bajo autoridad soviética, con la denominación de campo especial n.º 2, Speziallager II, desde agosto de este año. Hasta 1950 dejó tras de sí secuelas profundas de sufrimiento y un saldo de 7113 muertos de los más de 28.000 prisioneros que por él pasaron en sus cinco años de existencia. Es así como Buchenwald, escribe Semprún, tiene el dudoso privilegio de ser «el único lugar del mundo que los dos totalitarismos del siglo XX, el nazismo y el bolchevismo [...] habrán marcado conjuntamente con su impronta».92 




			Jorge Semprún dejó atrás Buchenwald y desde Eisenach salió también hacia Francia, en un convoy de repatriados franceses, el 27 de abril de 1945.93 




			



			 






			La carga del recuerdo 




			



			 






			Cuando el 27 de abril de 1945 Jorge Semprún emprende el viaje de regreso del campo de concentración de Buchenwald, la alegría radiante de la liberación no alcanza a cubrir suficientemente el conjunto de incertidumbres vitales que ha de afrontar de inmediato el ex deportado. 




			¿Adónde regresa en realidad? En el festivo ambiente del retorno, durante los preparativos, se hablaba corrientemente de «repatriación». Pero el Rotspanier, el rojo español que formaba parte de la organización comunista española clandestina del campo y había estado confinado en el bloque 40, Flügel C,94 rodeado de franceses, compañeros desde la hora de su deportación, para quienes seguía siendo «Gérard», ¿a qué patria volvería? ¿Acaso tenía una patria que le esperara como a muchos de sus camaradas de infortunio? A Semprún, como por otra parte a un sinnúmero de antifascistas españoles deportados en campos de concentración alemanes, no le esperaba ni le iba a acoger, en el momento en que más lo podría necesitar, ninguna patria, o, al menos, no lo iba a hacer su patria de nacimiento. 




			



			 






			¿Cómo se puede repatriar a un apátrida en realidad? [...]. No regreso a mi casa, pero me acerco. El fin de los campos es el fin del nazismo, y será por lo tanto el final del franquismo, está claro, vamos, no hay ni sombra de duda.95 




			



			 






			Pero no habría repatriación para los españoles, no la habrá para Jorge Semprún. En su caso, esta palabra carecía de sentido: 




			



			 






			En primer lugar, regresando a Francia, no había regresado a mi patria. Y luego, puestos a ir hasta el fondo de las cosas, estaba claro que ya nunca podría regresar a ninguna patria. Ya no había patria para mí. Jamás la habría. O entonces había varias, lo que a fin de cuentas vendría a ser lo mismo. 




			



			 






			De hecho, el día de esa impropiamente llamada repatriación, se confirma una situación que será ya irreversible; porque en Longuyon, en el campo de repatriación previo a la entrada en París, donde se les «acoge» tras las formalidades y los exámenes médicos, «pude constatar [...] hasta qué punto no había sido repatriado: en Longuyon es donde recuperé mi identidad de apátrida, a la que jamás he renunciado desde entonces...». 




			Y es que alguien ha observado en un último momento que no es francés, que carece de documentación francesa. Tiene que devolver en ese momento los mil francos y los ocho paquetes de cigarrillos Gauloises que acaba de recibir como prima de repatriación, a los que no tiene derecho, pese a las protestas de amigos y al sentimiento de compasión que expresan algunos de los empleados, encargados de estos trámites. Al final de esta situación embarazosa, le autorizan a llevar el tabaco, convencidos de que «seremos fieles al espíritu de esta circular si le dejamos los cigarrillos a este señor».96 




			En realidad, ni siquiera se puede hablar de un «regreso». Si bien regresaba al punto de partida, más incluso, si regresaba al lugar donde seguía residiendo la parte más numerosa de su familia, «no había regresado a mi casa. Podría haber sido detenido en cualquier parte, regresar a cualquier parte». O a ninguna. Porque, ahondando en la cuestión un poco más: ¿se puede regresar de la deportación? Una sensación, confusa en un principio, más perceptible con el paso de los años, a medida que la reflexión y la memoria regresan convocadas por aquella experiencia única, se va abriendo paso paulatinamente en el pensamiento de Semprún. Al reconstruir el regreso a la vida desde la vivencia de la muerte en los campos nazis mucho tiempo después, la idea parece haberse aclarado y confirmado suficientemente: 




			



			 






			Más aún: ¿había realmente regresado a alguna parte, aquí o en otro lugar, a mi casa o donde fuera? La certidumbre de que no se había producido realmente un regreso, de que realmente no había regresado, de que una parte de mí, esencial, no regresaría jamás, esta certidumbre se apoderaba a veces de mí, trastocando mi relación con el mundo, con mi propia vida.97 




			



			 






			En cierto sentido, la vuelta de la deportación —Semprún lo iría comprobando al correr de los años— no resultaba posible del todo. Algo del hombre ha quedado allí, en el campo, para siempre, muerto entre los muertos. La vida que comienza en ese momento no es la de un mero superviviente. El deportado que regresa es un aparecido, un resucitado —«más que supervivientes hay aparecidos (les revenants)»—,98 obligado a un enfrentamiento continuo con la muerte que quedó atrás, que sigue siendo una amenaza en el vivir de cada día y, por ello, el antiguo deportado debe afirmar y reafirmar a diario el deseo de seguir en la vida. Muchos abandonaron y sucumbieron ante un desafío para ellos insuperable. Semprún, con fuerzas jóvenes y fe militante en el futuro, sobrevive al trance, aunque nunca haya estado a salvo del regreso fatal al infierno y a la muerte, «todo volvería a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho».99 




			La llegada a París se produce el 29 de abril, más de dos semanas después de la liberación del campo de Buchenwald, apenas diez días antes de la victoria aliada sobre Alemania y el nazismo que significaría el final de la segunda guerra mundial en Europa. Las incertidumbres emergentes del inmediato pasado y las más inminentes del futuro, no impidieron que Semprún se sumara resueltamente a la alegría de los actos de recepción y bienvenida: el camión había llegado a media tarde, se había detenido en la Rue Vaugirard, donde había un centro de ayuda, hubo un vino de honor, discursos, «y al final le dejaron en paz». Porque de lo que se trataba ante todo era de volver a la vida y de sumarse a la corriente desbordada de los que habían sobrevivido. Aunque la amenaza del pasado con sus evidentes secuelas estaba ahí, agazapada y presta a aparecer y reaparecer, la vida, la vida en libertad, llamaba a los aparecidos a sumergirse en ella, a dejarse llevar por ella, irreflexivamente incluso, para disfrutar de todos sus bienes y placeres recuperados, frágiles y perecederos, según les constaba por su reciente experiencia. Así, aquella noche del primer día en París, Semprún se precipitó de un punto al otro de la ciudad, de un domicilio amigo a otro, acuciado por el ansia irrefrenable de vivir. Estuvo en la Rue Blaise-Desgoffe, en la Rue Pérignon, en la Rue Dragon... y no sabe dónde durmió.100 Lo ha sabido más adelante, ahondando en el recuerdo, desde la distancia. Durmió en casa de su tutor en el liceo Henry-IV, Pierre-Aimé Touchard, alias Pat, en la Rue du Dragon. 




			El día 30 de abril visita a su familia en Saint-Prix, «en la casa donde mi familia había vivido bajo la Ocupación, en la colina que une Montlignon a Saint-Leu y a la que alude Victor Hugo...»,101 en las cercanías de París, un lugar en el que «no está en su casa», porque «precisamente en su casa no está en ningún sitio [...] se sentía ajeno a todos aquellos lugares desde hacía años».102 Semprún no habitaría nunca aquella casa, pero recalaría en ella con alguna asiduidad en diferentes coyunturas de su juventud.103 Por cierto, a la familia no debió de causarle una conmoción especial el estado físico en que se encontraba el deportado, más delgado de lo habitual, sí, y con un corte de pelo claramente de presidiario, poco más. Un similar escaso impacto causó Stéphane Hessel a su esposa cuando lo vio, retornado de Dora-Buchenwald: «... volví a casa en buena forma. Mi mujer me dijo: estás demasiado saludable, no eres un buen deportado».104 




			El día siguiente era el primero de mayo. La primera fiesta de los trabajadores en la paz habría de celebrarse entre el entusiasmo generalizado con solemnidad especial. La ciudad de París, una vez más en su historia, iba a ser el escenario donde se mostrarían públicamente las fuerzas políticas y sociales que aspiraban a dirigir el mundo de la posguerra y el posfascismo, entre ellas el comunismo. El reaparecido Semprún, que con sus compañeros había adelantado la fecha de regreso del campo para estar presente en la gran fiesta del proletariado, participaría sin duda de muchos de estos sentimientos, pero en los recuerdos que han sobrevivido de aquella jornada de fiesta popular no se contienen presagios optimistas precisamente: 




			



			 






			había regresado [...] sólo para el uno de mayo, y la manifestación del uno de mayo se disgregaba en la plaza de la Nation; aquella gran marea se descomponía en múltiples riachuelos, por las callejas y al final de aquella manifestación, sobre las banderas desplegadas, había caído la nieve; una brusca tormenta de nieve el uno de mayo ¿quién recuerda eso? 




			



			 






			Esa nieve tardía trajo a la memoria de Semprún el recuerdo de otras nieves recientes: 




			



			 






			Como si aquella postrera y efímera nieve no hubiera aparecido, de súbito, sino para resaltar el fin del invierno, de aquella guerra, de aquel pasado. Como si toda la nieve que había cubierto durante tanto tiempo las hayas del bosque, en torno al campo, acabara de derretirse, sacudida por una ligera borrasca que hacía estremecer las banderas rojas, que las hacía desplegarse, cubiertas de repente no por crespones de luto sino por brillantes crespones de primavera».105 




			



			 






			Más adelante iría conociendo Semprún en su piel el significado de aquella nieve intempestiva. La nieve del primero de mayo de 1945 se va convirtiendo en un elemento desencadenante de sentimientos encontrados, de reacciones contrapuestas, tanto en la vida como en la escritura de Jorge Semprún. Aquella nieve volvería a caer mansamente sobre el sueño del joven deseoso de olvidar a toda costa la cautividad y sobre el del escritor maduro que no logra despegársela del todo. Introducida en casi todos sus relatos, freno y estímulo, vida y no vida a la vez, esa nieve no parece derretirse nunca y vuelve sin ser convocada, como para recordar a su testigo la permanencia del horror pasado, del que sigue formando parte, y la imposibilidad de alejarse de él definitivamente. 




			



			 






			Una borrasca de nieve, de golpe, sobre las banderas del primero de mayo [...]. Yo estaba en la esquina de la Avenue Bel-Air y la Place de Nation. Iba solo, veía desfilar la marea de manifestantes, rematada por las pancartas, las banderas rojas [...]. Estaba vivo [...]. Una tristeza sin embargo me oprimía el corazón [...]. De repente, en el momento en que una comitiva de deportados, vestidos de rayadillo desembocaba de la Rue du Faubourg-Saint-Antoine en la Place de la Nation, en medio de un silencio respetuoso que iba espesándose a medida que pasaban, de repente, el cielo se oscureció. Una borrasca de nieve se abatió, breve pero violenta, sobre las banderas del 1 de mayo [...]. Una especie de vértigo me arrastró consigo en el recuerdo de la nieve en el Ettersberg [...]. Siempre había ese recuerdo, esa soledad: esa nieve en todos los soles, ese humo en todas las primaveras.106 




			



			 






			«Siempre la nieve» en toda una vida, parece ser el sentimiento recurrente del autor de La escritura o la vida todavía cincuenta años después, cuando evoca aquel tiempo siempre presente. ¿Cómo vivir entonces, cómo cargar con un sentimiento tan destructor de la vida, cómo escapar al recuerdo siempre amenazante de la muerte? El peso de una pesadilla tal, sentido y vivido desde los primeros días, durante los primeros meses de la liberación, se procura desplazar y mantener alejado, su recuerdo insistente se congela y se renuncia expresamente a volver sobre él. 




			



			 






			París era una fiesta 




			



			 






			El proyecto de contar la experiencia de la deportación, tantas veces acariciado, resultaría fallido desde el principio. Habría de ser abandonado decididamente. Mirar al futuro, eso era lo urgente y lo único posible por el momento. Mientras Semprún iba llegando a esta conclusión salvadora definitiva, había puesto en práctica ya una táctica distanciadora. De hecho no hablaba. Hablar o contar era volver a la muerte. Así pues, lo mejor sería no hablar y guardar la experiencia cual secreto ajeno para uno solo. La primera noche en París no obstante, habló extensamente, sin limitación: estaba su anfitrión, respetuoso del silencio inicial del huésped aparecido, dispuesto a escuchar; también estaba la hijastra de éste, novia de un deportado que todavía no había regresado: 




			



			 






			Entonces, sin tenerlo premeditado [...] empecé a hablar. Quizá porque nadie me pedía nada, nadie me hacía preguntas, porque nadie me exigía cuentas [...] quizá porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos [...]. Hablé por primera y última vez, por lo menos en lo que a los dieciséis años siguientes se refiere. Por lo menos con tanta precisión en los detalles. Hablé hasta el alba, hasta que se me puso la voz ronca y se quebró, hasta quedarme sin voz. Conté la desesperanza a grandes rasgos, la muerte en todos sus recovecos.107 




			



			 






			En efecto, no con «tanta precisión en los detalles», habría alguna ocasión más en que a Semprún le fuera necesario sumar su voz al recuerdo, propio o ajeno, del paso por los campos de la muerte alemanes. El 31 de mayo de 1945 se celebró en París un homenaje a los intelectuales deportados, organizado por la Unión de Intelectuales Españoles (UIE). El «relato sobrio, emocionado y reflexivo» fue comentado por Victoria Kent, Quiroga Pla, Bacarisse y Corpus Barga. Expresión de la «atmósfera fraternal que presidió el acto» fueron las conclusiones aprobadas: 




			



			 






			LA UNIÓN DE INTELECTUALES ESPAÑOLES de París, después de haber escuchado los suplicios sufridos por los españoles en los campos de Buchenwald y de Mauthausen que han sido relatados por los supervivientes de esos campos, D. Juan Bonet, Director del Instituto Lope de Vega de Madrid; D. Manuel Arredondo, Coronel de Artillería; D. José Pac, Maestro; D. Jorge Semprún, estudiante de Filosofía; D. Lalo Muñoz, pintor; y de haber oído también la heroica actitud de solidaridad y de unión que han tenido los españoles deportados de esos campos, renueva su voluntad inquebrantable de procurar la Unión de todos los españoles para acabar con el único resto del régimen fascista que aún se mantiene en Europa y que es, desgraciadamente, en nuestra Patria.108 




			



			 






			No constan otros momentos que dieran pie al relato. En sucesivas ocasiones los intentos de narrar, oralmente o por escrito, la experiencia del campo sumían a su autor en la evidencia dolorosa de lo imposible o lo inconveniente, hasta verse empujado a huir, mediante el silencio, del tormento del pasado. Paralelamente van creciendo el deseo, el impulso por vivir a toda costa, la llamada a entrar sin reservas en el frenesí de la vida, por más que careciera de proyectos precisos. 




			



			 






			Nada indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. Yo mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas, borrando las huellas de una agonía indeleble. 




			



			 






			Todo lo cual no dejaba de asombrar a algunos avisados, como Louis Aragon, pues «cuando ya había iniciado la cura de silencio y de amnesia concertada», le espetaban incrédulos y extrañados: «¡Pero en fin, usted nunca dice nada cuando se trata del campo!».109 Esa impresión quedó en el recuerdo de la periodista y escritora Dominique Desanti, una de las asiduas de las prolongadas soirées en casa de Marguerite Duras, que veía entre otros, «al joven Jorge Semprún mudo sobre los males de los campos».110 




			Tampoco en las relaciones personales o amorosas que se iban entablando hallaría el deportado ocasión para compartir aquellos sentimientos que emergían inesperadamente y le sorprendían y abrumaban con frecuencia, sin dejarle escapatoria. Ni siquiera Claude-Edmonde Magny, profesora de filosofía y especialista en literatura contemporánea francesa y norteamericana, a quien Semprún había mostrado sus primeros versos y en este verano del retorno visitaba por sorpresa en su apartamento de la Rue Schoelcher a horas imprudentes de la madrugada, huyendo de la pesadilla que había hecho su aparición repentina y le había arrojado al vacío de las calles solitarias, ni siquiera ella, que tan pacientemente escuchaba sus zozobras vitales y literarias, sería receptora de las angustias del retornado sin hogar. El día 5 de agosto de este verano sin guerra en Europa, víspera de una de las mayores conmociones que la misma guerra inacabada en Asia reservaba todavía a la humanidad, el lanzamiento de la primera bomba nuclear sobre Hiroshima, la profesora Magny empezó a dar a conocer por primera vez a su joven interlocutor, aspirante a escritor, un texto dirigido a él personalmente sobre la capacidad de escribir, una carta que databa de 1943 y que sería publicada años más tarde, en 1947, con el título de «Lettre sur le pouvoir d’écrire».111 Semprún no le hizo confesión clara del porqué de su presencia allí, no le comunicó con precisión por qué no podía ni dormir ni escribir; él mismo tampoco conocería claramente los porqués de su silencio; sabía que no podía hablar y había empezado a disimular, eso era todo. Poco tiempo después, cuando el escritor en proyecto renunció a la escritura a favor de la vida, dejó de ver con asiduidad a su amiga y cómplice, por más que su carta, como si encerrara en texto cifrado el secreto de la escritura que un día le sería revelado, le ha acompañado permanentemente a lo largo de su vida.112 




			Era la vida entonces, la vida sin adjetivos, la que reclamaba una dedicación creciente, pronto exclusiva. El ansia de vivir una vida recién recuperada y que dejaba detrás o de lado todas las amenazas y peligros de antaño —eso era lo que quería creer la mayoría de los supervivientes— se había apoderado de la ciudad de París y se contagiaba en una atmósfera general de alegría y despreocupación. El amor, los cafés, los bares, el alcohol, la música se convirtieron en el santo y seña de varias generaciones y grupos de escritores e intelectuales parisinos, de antes y de después de la guerra, consagrados o noveles, todos decididos a conquistar el presente y conformar el futuro por cualquier medio las veinticuatro horas del día.113 La Rive Gauche sería de nuevo el centro de aquella efervescencia cultural y política que volvió a poner a la capital francesa a la cabeza de las modas y novedades culturales que «los tiempos modernos» requerían. En los cafés, en las caves, en los restaurantes o en las editoriales y redacciones de las nuevas revistas, todos muy próximos y concentrados geográficamente, con el bulevar Saint-Germain-des-Prés como eje vital, se agitaba lo más selecto de la intelligentsia francesa, todavía unida por el denominador común del antifascismo triunfante, pero dividida en corrientes ideológicas, plurales y abiertas en un principio y transformadas pocos años después en círculos cerrados, excluyentes y enfrentados. 




			En la izquierda intelectual parisina el comunismo incrementaba visiblemente su presencia por el papel destacado que había tenido en la Resistencia y en la victoria sobre el fascismo. Era apoyado además por una escogida representación de intelectuales no militantes, los «compañeros de viaje». Pretendía hacer valer sus aspiraciones hegemónicas en la izquierda, ya fuera en el campo intelectual, ya en el más estrictamente político. Para los comunistas, como para la mayoría de los intelectuales comprometidos en el momento de la liberación, «su común denominador era el antifascismo y la referencia el comunismo (o bien eran comunistas, o bien lo habían sido, o bien iban a serlo)».114 Corrientes equidistantes de las anteriores, de cuyos pretendidos excesos querían alejarse, estaban formadas por intelectuales que se movían y trasvasaban de unos grupos a otros pero que, en todo caso, preferían ser considerados independientes aunque colaboraran con los otros y suscribieran muchas de sus propuestas, sobre todo las de los comunistas. Entre ellas, la más organizada era la formada por católicos progresistas agrupados en torno a la revista Esprit. En ellos, como en el primer grupo, se reconoce el predominio marxista: «El idealismo revolucionario vivía junto al estalinismo...» en los idealistas católicos de Esprit y los existencialistas marxistas de Les Temps Modernes.115 Al final de la década cambia sensiblemente el panorama. Esas corrientes, semejantes a tribus muchas veces, tienden a reducirse a dos, opuestas y enfrentadas. Los intentos de terceras vías fracasan, «los apóstoles del ecumenismo son raros». Tal fue el caso de David Rousset, uno de los primeros que escribió en Francia sobre la deportación, y el primero que denunció la existencia de campos de concentración en la Unión Soviética, con su proyecto de nuevo partido político, Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, que hubo de abandonar por imposible en 1949, blanco de ataques procedentes de todas las posiciones.116 Un torrente de editoriales, revistas y publicaciones, así como de comités, círculos o células, que lanzaban sus escritos, a modo de manifiestos en ocasiones, mantenía viva la actividad intelectual y contribuía a hacer creer que aquellos intelectuales marcaban el rumbo de las ideas y de la política en su país, tal vez, incluso, en el mundo. Como diría años después uno de ellos, el comunista Claude Roy, «pretendíamos cambiar el mundo durante el día, y cambiar de ideas durante la noche».117 




			Jorge Semprún forma parte de ese microcosmos con el entusiasmo desbordado que brota de la pura ansia de vivir en compañía de los que comparten los mismos ideales. Y con el gozo de la alegría contagiosa desbordada por las calles parisinas: «París era una fiesta», ha dicho parafraseando a Hemingway.118 En su caso al menos se trataba de un «retorno» a un mundo ya habitado en el periodo anterior a la deportación. Era la Rive Gauche, donde ha habitado Semprún en París hasta entonces y donde vivirá de forma permanente, si se exceptúan los dos pequeños intervalos en que se «adentró» al norte del Sena. 




			



			 






			Pues bien, las dos veces que he vivido en la Rive Droite, en París, ha sido en la calle Daubigny y en la calle Félix-Ziem, como si mi vida de exiliado de la Rive Gauche debiera colocarse bajo la invocación de dos pintores menores pertenecientes a una misma época.119 




			



			 






			Habría que contar, por lo menos, otro domicilio, éste en la zona de Montmartre, en la Rue Fontaine, un apartamento traspasado por André Breton, donde Semprún escribió su pieza teatral Soledad.120 Semprún forma parte natural de la familia comunista parisina, de la de los españoles y de la de los franceses, si bien a los primeros no se les encuentra en el Barrio Latino, un reducto ancestral de menestrales y santuario consagrado de la bohemia del siglo XX. 




			Reanudar la vida en libertad y en compañía solidaria no deja de ser una ventaja. Las dificultades vienen por el lado de las condiciones materiales de subsistencia: sin oficio ni beneficio, el apátrida y exiliado carecía, ahora más que antes de la guerra, de todo lo habitualmente imprescindible para la vida: trabajo, vivienda, familia... Ninguna residencia estable en la que afincarse, junto con los escasos objetos personales, ha acogido al retornado: 




			



			 






			en la pequeña habitación austera del hospicio del Kremlin-Bicêtre... (Odile) de un golpe volcó por inadvertencia el portafolios de cuero de oficial alemán que yo me había traído de Buchenwald. En él paseaba todas mis pertenencias en aquella época. 




			



			 






			Excluido el domicilio familiar, son muchos los que va a ir habitando Semprún ocasionalmente, sobre todo en los primeros meses, en una suerte de nomadismo urbano, por lo demás relativamente común por aquellos días. La escasez generalizada de la época llevaba a vivir en habitaciones de prestado, gracias a la generosidad de amigos, de familias bien instaladas de amigos, como una a la que Semprún conduce a su amante en el bulevar de Port-Royal, donde «unos días antes, la esposa de Lucien Herr había puesto a mi disposición la habitación abuhardillada que me había servido de refugio durante la Ocupación». El recuerdo de un libro de Thomas Mann perdido «en uno de mis numerosos cambios de domicilio —en la medida en que quepa llamar domicilios a los lugares de paso donde aterrizaba en aquella época...», permite evocar de pasada el trasiego domiciliario de aquel tiempo. El grueso de la vida se desarrollaba fuera de las viviendas, tan escasas o tan precariamente poseídas, en los variados locales donde los grupos y las diversas familias políticas se encontraban y se mantenían en contacto y donde, sobre todo, muchos podían tener su único espacio cálido para beber, conversar o escribir: 




			



			 






			Vivíamos al día, aquel verano. Ninguno de nosotros tenía nunca un céntimo. Yo, en cualquier caso, vivía de expedientes, pero muy feliz, sin domicilio fijo: una maquinilla de afeitar, un cepillo de dientes, algunos libros y unos pocos trapos formaban mi viático.121 




			



			 






			Semprún todavía lo recuerda y lo revive muchos años después, al evocar circunstancias difíciles de entonces, no sólo materiales: «Casi todos nosotros, en aquella época, estábamos mal alojados o sin alojamiento, pasábamos nuestro tiempo en los cafés discutiendo la actualidad vorazmente».122 




			Semprún no había finalizado ningún estudio ni carrera completa. La guerra mundial y la entrada en la Resistencia se habían interpuesto en sus proyectos, «me había visto obligado a abandonar el curso preparatorio de la École Normale en el liceo Henri-IV».123 Carecía de oficio o de profesión, como bien se lo habían hecho notar el día del ingreso en Buchenwald. Eran tiempos de escasez e incertidumbre ante el futuro: «y yo ¿qué era?, ¿quién era?: nada particular; no tenía ningún trabajo fijo; vivía a salto de mata supongo que esperando un inminente fin del exilio; hacía algunas traducciones lo justo para no morirme de hambre...».124 La vida era suficientemente excitante. La actividad, el ir y venir continuos, el «buscarse la vida» en más de un sentido, daban mucho de sí en aquellos meses de la posguerra; nadie osaría quejarse de las condiciones materiales, tantos eran los proyectos y los objetivos; sobre todos ellos, uno y principal, la revolución: 




			



			 






			Yo deambulaba por París con una chica, era el mes de junio. Se llamaba Laurence, la había conocido en una fiesta, tres días antes. Se celebraba en el sótano de una librería, por la avenida Saxe. Habían puesto unos discos, habíamos bebido, a Albert Camus lo rodeaban sin cesar hermosas jovencitas, lo cual me había irritado: me enzarcé con él a propósito de uno de sus solemnes editoriales de Combat. Fue una discusión confusa, acabamos riéndonos, la fiesta fue todo un éxito.125 




			



			 






			Aquellas fiestas frecuentes, prolongadas hasta la madrugada, no llegaban a disipar del todo las dificultades existenciales que suscitaba la vida diaria; frecuentemente, junto a momentos de alegría expansiva, se producían, de modo inesperado, situaciones de abatimiento, difíciles de dominar con el mero instrumento de la razón política, proveedora de «razones» suficientes para el vivir de muchos militantes supervivientes. Las sombras del pasado y de la muerte recientes envolvían de nuevo, en el momento más inoportuno, las mentes de los supervivientes, dificultando hasta lo imposible el deseo de vivir. Hasta que uno, no pudiendo más, caía o se dejaba caer, «desvanecido». 




			El lunes 5 de agosto, Semprún sufre un accidente al saltar del tren en la estación de Gros Noyer-Saint-Prix, cuando llegaba procedente de París, para dirigirse a la casa de su familia. Quedó levemente malherido tras el golpe contra el balasto de las vías. Lo peor fue la conmoción y pérdida del sentido inmediatas al accidente. ¿Había sido un accidente? ¿Intento de suicidio? Algún testigo así lo declaró sin ambages. Semprún decide situar, en ese accidente que pudo ser un suicidio, el punto de partida para descubrirse a sí mismo, para conocer quién es y qué ha venido a ser, como si la recuperación paulatina de la conciencia dotara de un nuevo sentido a la vida, como si la vida comenzase de nuevo efectivamente, como si el «desvanecido», vuelto en sí, se declarara a sí mismo presto para cuanto aquélla le demandara. Todo había venido precedido por las «nieves de antaño», esa blancura del recuerdo que penetraba por cualquier resquicio, incluso en un mes de agosto, que «ha visto» el desvanecido y le había hecho saltar del tren. Cuarenta años después parece estar en condiciones de comprender el episodio en su integridad: 




			



			 






			Pues no sólo me había dado un golpe en la cabeza en la estación de Gros Noyer-Saint-Prix, en el extrarradio norte de París. No era eso lo esencial, por lo menos. Lo esencial era que había saltado en un estrépito de perros y de aullidos de los SS al andén de la estación de Buchenwald. Ahí es donde había empezado todo. Donde todo siempre empezaba de nuevo.126 




			



			 






			La renuncia a la escritura 




			



			 






			Algunas de estas recaídas en el desamparo del vacío y la muerte procedían, en el caso de Semprún como en el de otros, de la introspección a que se dejaban llevar los deportados. Tenían interés en recordar y dar a conocer uno de los episodios ya entonces considerado de los más degradantes de todos los tiempos, si bien era perceptible al mismo tiempo que pocos estaban interesados en conocer a fondo la verdad de lo sucedido. En cualquier caso, ¿cómo contarlo? Muchas veces, recuerda Semprún, hablaban los deportados en Buchenwald sobre el tipo de relato adecuado que hiciera comprensible a todos la vastedad inconmensurable de sufrimiento y muerte vividos en los campos. No era fácil dar con la solución. Jorge Semprún aspiraba a ser escritor desde la infancia. Hasta ahora no había una obra propia publicada, pero no faltaban estudios y proyectos en diversos géneros. Liberado del campo, sin embargo, ¿qué habría de impedirle hacer realidad aquel propósito? ¿Había, acaso, mejor «tema» que el de la vida en los campos? Había que poner manos a la obra y adoptar una estrategia narrativa que permitiera seleccionar y exponer algo coherente entre el conjunto heterogéneo de informaciones y experiencias. Había pensado un título: L’Âge d’homme.127 A lo largo del verano de 1945 iba perfilando el proyecto. Las conversaciones con Claude-Edmonde Magny venían a ser la terapia adecuada para afrontar la tarea y para resolver las dificultades iniciales, así como para hacer el acopio de fuerzas necesario para sobrevivir al esfuerzo que la empresa de ser escritor iba a requerir si empezaba precisamente con el relato de la vida en el campo de concentración. 




			Semprún pensaba que sería necesario el artificio literario para mejor expresar el horror y la muerte vividos. Consideración que también se hizo por ese tiempo otro «resucitado» español, en este caso de Mauthausen, Joaquim Amat-Piniella. Empezó el relato de su experiencia en 1946, en catalán, apenas vuelto a España, aunque antes, en el campo, lo había ensayado con el poema «Cambra fosca» («Habitación oscura»), en noviembre de 1944. Pero sólo en 1963 podría culminar con éxito el relato de su experiencia, K.L. Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler, aparecido, censura obliga, primero en castellano y después en su lengua original catalana. En la introducción, el autor confiesa que ha adoptado «la forma novelística porque nos ha parecido la más fiel a la verdad íntima de los que vivimos aquella aventura».128 




			Por su parte, Semprún creía haber dado con una buena idea para el relato que deseaba escribir: 




			



			 






			Un domingo ¿por qué no? El relato de una jornada de domingo, hora por hora. Así, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la discusión con los repatriados sobre la mejor manera de contar, había estado trabajando sobre esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo su trabajo en mi imaginación.129 




			



			 






			No sería posible: «El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado»130 para los recursos del escritor principiante. Además era imposible de soportar, aunque fuera a través del artificio de la literatura. El repaso de sus posibilidades ante la profesora-consejera, que le insinúa vías nuevas mientras espera en vano sus confidencias, pues sólo obtiene silencios de su interlocutor, acaba por llevarle a un callejón sin salida: 




			



			 






			Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir.131 




			



			 






			Una exigencia excesiva, insoportable, más allá de las dificultades técnicas de articular un relato: 




			



			 






			Mi problema, que no es técnico, sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del campo [...]. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea.132 




			



			 






			El olvido y la renuncia a la escritura eran la única vía de escape del laberinto infernal. El descubrimiento de la imposibilidad de escribir se fue haciendo paulatinamente. Y la decisión de renunciar a la escritura también habría de surgir de forma progresiva, hasta hacerse incuestionable a partir de un momento determinado. Fue en Suiza, en la región de Tesino, donde el aspirante a escritor dejó de lado definitivamente su proyecto de escritura por estrictas razones de supervivencia. Estaba pasando una temporada en la casa de su hermana, trataba de recuperar fuerzas, paseaba por las orillas del lago Mayor, se hacía acompañar de una beldad aparecida entre las calmas de la inactividad mientras seguía rondando en su cabeza la idea del libro a punto de comenzarse. Esa compañía femenina, nueva en su vida y sin vinculación con su pasado, ayudó a Semprún a procurar el modo de olvidar las «nieves» mortíferas del pasado, a ocultarlas en el olvido, como condición necesaria para entregarse por entero a la vida: al inclinarse por esta última se impuso el abandono de la escritura. 




			



			 






			La vida todavía era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La elección era sencilla: la escritura o la vida [...]. Un día soleado de invierno [...] me encontré ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida [...] no porque no consiguiera escribir: sino porque no conseguía sobrevivir a la escritura, más bien. [...] Gracias a Lorène [...] yo había vuelto a la vida. Es decir al olvido: la vida tenía ese precio. Olvido deliberado, sistemático, de la experiencia del campo. Olvido de la escritura, igualmente.133 




			



			 






			Ocasiones hubo para escribir sobre su propia experiencia en ese tiempo, pero Semprún no quiso aprovecharlas. Figuraba como periodista en los documentos de su célula del Partido Comunista de Francia. Como tal, escribió en aquellos primeros años posbélicos tres artículos en Action. Hebdomadaire de l’Indépendance Française, publicado en París, conocido desde su fundación en 1943 y hasta 1952 como Organe Social de la France Combattante, un semanario del Partido Comunista de Francia, dirigido por destacados intelectuales, miembros de ese partido. Escritos en francés, Semprún firmó sus tres artículos con el pseudónimo de Georges Falco. A vueltas desde entonces y durante muchos años con una identidad compleja, utilizó en esta ocasión su nombre de pila afrancesado y para apellido el nombre de guerra, Falcó, de uno de sus camaradas de Buchenwald, Julio Lucas, como si quisiera significar la continuidad, entonces próxima, de la vida en el campo, la pertenencia inquebrantable y solidaria al grupo de quienes compartieron y sobrevivieron a la experiencia de la deportación y de la muerte. 




			«Arcane 17 ou le sermon sur le rocher percé»134 es el título de la primera de las colaboraciones semprunianas. Está dedicado a la obra de tan surrealista título, Arcane 17, de André Breton. Muchos años después, en 1977, Semprún dirá que su «crítica durísima estaba inspirada en el rigorismo marxistoide que era el tuyo en aquella época»,135 lo que llevaba consigo un menosprecio del surrealismo y de tantos otros movimientos o corrientes intelectuales de los años veinte y treinta —las vanguardias, el existencialismo, etcétera— considerados burgueses y escapistas, por más que el surrealismo y su «padre», André Breton, no atravesaran a estas alturas sus mejores momentos. Con estas apriorísticas convicciones, Falco despliega todas las baterías de su ironía para desmantelar un libro de «escritura pontifical», un pastiche de sueños y voces pasados, dice el crítico, que no lleva a ninguna parte, ni en su poesía ni en su ideología confusa. El libro presenta más bien trivialidades, con recursos a lo «eterno, que no es sino el nombre pomposo que algunos dan a la verdad», huyendo de las circunstancias reales, porque, sentencia Falco, «lo eterno es lo que expresan verdaderamente las “circunstancias”, no se deja aplastar por ellas sino que más bien las supera, dándoles un sentido». Nada extraño en un movimiento que es, como decía asimismo del existencialismo, «una manifestación de la mala conciencia propia de los jóvenes intelectuales burgueses de la anterior guerra». Salvo en casos individuales, continúa el articulista, eso condujo a la mistificación y a refugiarse en las estrellas, lejos de la realidad concreta. El autor acaba haciendo un llamamiento a la revolución en el ahora y aquí de lo cotidiano, «con todos y para todos». En nombre de una supuesta verdad revolucionaria marxista, que posee y esgrime pero no explicita, el crítico hace ver su inexistencia en los planteamientos ajenos como si se tratara de un déficit ideológico, forzosa manifestación de incapacidad intelectual. Semprún al menos perdona al autor por su buen oficio literario, por la buena composición, aunque, concluye, «ello nos deja terriblemente fríos». 




			En el mismo año 1946 publicó su segundo artículo, un comentario de la obra de Sartre, Camus y Mounier dedicada a advertir del peligro de la guerra atómica.136 En el tercer artículo, «L’espèce humaine»,137 publicado un año después, Semprún habla de la deportación, de la de uno de sus amigos, no de la suya. Comenta el libro escrito por su camarada y amigo Robert Antelme del mismo título, uno de los primeros y mejores relatos sobre la vida y el trabajo en los campos, aparecido en ese mismo año. La crítica sempruniana es entusiasta, las alabanzas son absolutas, sin reparo alguno. Como escribe L. Adler, «el artículo más apasionado, el más ardiente aparece publicado en Action y firmado por Georges Folco» (por Falco).138 Y es cierto que Semprún nunca escatimó elogios para el escritor de un libro precursor en la literatura de los campos de concentración, la empresa que a él mismo le estaría vedada tantos años, que no aflora ni siquiera al contacto con el relato de alguien tan cercano. El mérito principal de la obra de Antelme consiste, según Falco, en haber sabido mostrar, a través de la miseria de la vida de los deportados en Buchenwald —en uno de los brutales comandos exteriores, el conocido como Gandersheim—, las condiciones de alienación del proletariado en general para hacer posible entender que, si en el campo, aquellos hombres que los nazis intentaron reducir a la esclavitud y a la nada resistieron y consiguieron seguir siendo hombres, también la clase obrera será capaz de superar la alienación en la sociedad capitalista. Si en las circunstancias tan crueles, el hombre consigue vencer «es sin duda a causa de la certeza, como la que tiene el autor, de su toma de conciencia capaz de encontrar en la alienación más perfecta las condiciones de su superación». Por eso el libro es, paradójicamente, un testimonio de la «grandeza humana», aunque hable de su mayor opresión, y es esperanzador para la supervivencia de una especie humana no alienada. A juicio de Falco, el libro procede de un «verdadero escritor», que no se ha limitado a la descripción superficial y torpe de la vida en deportación, sino que ha sabido encontrar una «expresión literaria» para dar la palabra a los deportados vivos y a los muertos, unos y otros podrían reconocer aquí «su vida no expresada, las voces patéticas que hubieran querido decir». De ahí que «el éxito de Antelme es completo». Justamente lo que hubiera deseado hacer el deportado Semprún es lo que admira incondicionalmente en su camarada de entonces. 




			La idea de llegar a ser escritor quedaba abandonada definitivamente, o al menos aplazada sine die, en diciembre de 1945. ¿Qué rumbo tomar a partir de ahora?, ¿qué destino guiará sus pasos en adelante? Entre las incertidumbres a que se enfrenta Semprún en estos meses, al menos algo ha quedado resuelto, con la tranquilidad que deja el abandono de un proyecto imposible de llevar a cabo en determinadas circunstancias. Pero si Susana Maura, la madre que Semprún tuvo hasta los nueve años, había dicho, en una velada literaria familiar del estío santanderino, que Jorge sería escritor o político —«se daba por sentado que yo sería escritor. ¡“Escritor o presidente de la República!... se decía en Santander...»—,139 de hecho había prefigurado para su hijo el espacio en el que se desarrollaría su trayectoria vital: al llegar a la edad adulta, a la que ha arribado al galope, a través de la prueba de fuego de la resistencia armada y de la deportación consiguiente, esos dos mundos, la cultura y la política, los dos por lo demás plenamente insertados en su tradición familiar, se abrían paso por derecho propio ante Semprún. Así pues, y dado que el primero se le negaba porque abocaba a la muerte, resultaba forzoso optar por el segundo. ¿En qué condiciones? 




			



			 






			El militante del Partido Comunista de Francia 




			



			 






			Por ese tiempo, claro está, la «vocación» política de Semprún no constituía en sí misma una actividad precisa, cuanto menos una profesión. Algo resultaba indiscutible en aquel momento: no podría ser otra cosa que comunista. Incluso en 1960, cuando ya quedan lejos los entusiasmos de la juventud, resultaba difícil «imaginar mi vida sin el compromiso total, en cuerpo y alma, con la aventura del comunismo».140 Libremente se había inscrito y libremente permanecía en la organización. Por eso, no bien hubo llegado a París la víspera del primero de mayo, para tomar parte en la primera gran manifestación de todas las fuerzas antifascistas ahora victoriosas, en la que también desfilaron numerosos antifascistas españoles en reconocimiento a su contribución a la liberación de Francia y a la victoria final, Semprún se dirigió a los locales del partido comunista para regularizar su estatus de militante: 




			



			 






			a los dos días de llegar, yo había ido a la calle de la Pépinière, donde el Partido Comunista tenía unas oficinas, había rellenado cuidadosamente un formulario impreso, una biografía, era la primera vez, antes la cosa era distinta, no podía uno ir dejando papeles por ahí, no había ocultado nada de mis orígenes familiares y sociales, sólo había mentido un poco por omisión, en lo que atañía a mis lecturas, había omitido voluntariamente el señalar mi lectura de Trotski, algunas otras, no me veía explicándole todo aquello al compañero que se ocupaba de la sección de mandos, en la calle Pépinière...141 




			



			 






			Poco asiduo militante del Partido Comunista de España, Jorge Semprún tenía su círculo de relaciones y amistades entre sus camaradas franceses, intelectuales de su generación: «me pasaba las horas muertas en los cafés enfrascado en múltiples discusiones teorizantes».142 Entre los intelectuales franceses debía de sentirse más en su medio; eran la lengua y la cultura francesas el alimento con que había crecido y madurado en la orfandad del exilio. Había decidido hacer del francés su propia lengua. Ahí estaba, pues, su célula y su vida, en común con los que venía compartiendo años de lucha y de pasión intelectual. La generación de Semprún estaba formada por jóvenes muy politizados pero no por políticos; muchos de aquellos jóvenes eran militantes comunistas, hombres de partido disciplinados, cuya doctrina y organización compartían y defendían sin fisuras. Habían entrado en el partido durante la guerra, habían combatido en la Resistencia contra los nazis, algunos habían pagado esa lucha con la persecución, la cárcel o la deportación, sin contar a quienes lo habían hecho con su vida. Incluso en esas circunstancias tan desfavorables habían continuado y reforzado su actividad militante. Al finalizar la guerra, el regreso había permitido el reagrupamiento y la gran mayoría había continuado su militancia en el partido a partir de la liberación. 




			Formaban un grupo, en efecto. No sólo político sino humano, vital, amistoso en muchos casos: el de los intelectuales comunistas. Trabajaban y escribían en los mismos periódicos, revistas y editoriales. Compartían las viviendas, los cafés y los restaurantes, las noches de alcohol, el jazz, incluso los amores. Compartían también una misma fe, unas mismas esperanzas, productos de la camaradería, la fraternidad comunista. Hasta donde llegara, hasta donde llegó. Del amplio grupo formaban parte, entre otros, Edgar Morin, Marguerite Duras, Dionys Mascolo, Claude Roy, Jacques-Francis Rolland, Roger Vaillant, Robert Antelme, Daniel Antelme, Pierre Hervé, Pierre Courtade, a los que se podría añadir los nombres de Raymond Queneau, Michel Leiris, Georges Bataille, Clara Malraux, Dominique y Jean-Toussaint Desanti.143 




			Como la situación económica y profesional, también las relaciones personales se construían con pocas perspectivas de estabilidad. Así era patente en la célula en la que militaba Jorge Semprún, la 722, perteneciente a la sección del distrito 6.º de Saint-Germain-des-Prés. La célula tenía como referencia la Rue Saint Benoît 5, vecina, por tener allí su domicilio Marguerite Duras, sin duda el punto de cita más importante de los integrantes de la célula, de los intelectuales comunistas y de la izquierda francesa en general. Se tejen y destejen relaciones entre los mismos miembros del grupo con frecuencia, conservando intactos los lazos de la amistad; sólo el grupo permanece, pues la militancia y el compromiso comunista, la pertenencia a una comunidad, llamada a veces «familia», permiten soldar unas relaciones más que liberales, de las que los dirigentes del partido prefieren por el momento desviar la mirada. Marguerite Duras se ha divorciado de Robert Antelme para unirse a Dionys Mascolo con quien tiene un hijo en 1947; Antelme, por su parte, entabla relaciones con Monique Régnier, que ha estado casada y tiene un hijo con el camarada Daniel Guillochon, «Bernard» en los tiempos de la Resistencia, «el obrero» —ajustador— de una célula donde todos prácticamente son intelectuales.144 




			Semprún, por su parte, había contraído matrimonio en 1946 con la actriz —intérprete de alguna obra de Marguerite Duras— y escritora Loleh Bellon, militante comunista y miembro de una asociación francesa de amigos de la Unión Soviética.145 La policía franquista, según descubrió Jorge Semprún tiempo después de dejar el partido, tenía constancia de este hecho en su «ficha»: en una carta plagada de inexactitudes, que suscitan la burla retrospectiva del fichado, la Dirección General de Seguridad hacía constar el matrimonio de Semprún con «Lola BELLON» y el divorcio posterior en fecha indeterminada,146 probablemente en 1949, cuando, «me quedé solo de nuevo en la vida, durante algún tiempo, tras un periodo relativamente conyugal [...] acababan de desvanecerse tres años de vida con una mujer: nieve de los amores de juventud fundida por el sol de lo cotidiano».147 




			De este primer matrimonio nació Jaime, en 1947,148 a quien Semprún dedica su primer libro, El largo viaje, publicado en francés el año 1963, «A Jaime, porque tiene dieciséis años».149 




			Pero el mundo alegre de la posguerra empieza a cambiar poco a poco, a medida que la guerra se aleja del recuerdo. Los militantes comunistas van a sufrir las consecuencias cuando no las precipitan ellos mismos. La estabilidad interna del grupo comunista de intelectuales parisinos empieza a resquebrajarse: la glaciación ideológica de que habla Semprún con tanta frecuencia invade los partidos comunistas de Europa occidental y cubre con el manto rígido de la disciplina uniforme de partido todos los territorios. El mundo se divide en dos bloques enemigos. Exigen a cada uno de sus partidarios adhesión inquebrantable y combate al contrario con todos los medios disponibles. Se está desatando la guerra fría. 




			En 1947 los comunistas salen de los gobiernos en Bélgica, Francia e Italia; la doctrina Truman y el plan Marshall empiezan a aplicarse con diligencia en Europa occidental, al tiempo que campañas anticomunistas y contra el peligro soviético se extienden por los dominios occidentales; los militantes comunistas, considerados a partir de estos años agentes peligrosos del enemigo y no los heroicos combatientes antifascistas de ayer, aúnan y redoblan sus esfuerzos en defensa de la Unión Soviética y su política, sin necesidad ni posibilidad de formular crítica alguna. El mundo dividido y enfrentado no parecía necesitar los matices. El enfrentamiento general que supone la guerra fría entre las democracias capitalistas occidentales y el bloque socialista oriental, hegemonizado por la Unión Soviética, empuja a un endurecimiento ideológico en ambos campos. Por lo que hace a los intelectuales comunistas franceses, también aquí tuvieron amplio eco las nuevas consignas de extremar la vigilancia contra toda suerte de enemigos y asegurar la ortodoxia impulsada desde Moscú en la literatura y en las artes. En el grupo de los intelectuales, pese a la práctica de la crítica y la ironía, la nueva situación, afectaría a las relaciones internas del grupo que, en poco tiempo, acabarían resintiéndose. 




			El clima festivo de los días de la liberación llega a su fin. Algunas diferencias van aflorando lentamente: son aspectos concretos de la política cultural del partido, son enfrentamientos entre temperamentos discordantes o son formas de vida poco convencionales que empiezan a desentonar a los oídos monocordes de la dirección y entran a formar parte de la amalgama de acusaciones por las que un militante puede empezar a caer primero en sospecha y pronto en desgracia. Asuntos que, en todo caso, los protagonistas entonces enfrentados considerarían hoy cuestiones menores llevaron, sin embargo, a algunos de ellos, tal vez a los más amigos, al enfrentamiento, a la separación inconciliable y a lo que entonces era tanto o más doloroso, a la ruptura, por abandono forzoso o expulsión, con el partido comunista. Éste fue el caso de la célula 722, que padecería un «proceso estalinista» específico, entre los años 1949 y 1950. Los hechos se originaron a la salida de la reunión de la célula, a finales del mes de mayo, cuando siete de sus miembros, Duras, Mascolo, Antelme, Guillochon, el periodista Eugène Mannoni, Monique Régnier y Semprún se reúnen en el café Bonaparte y continúan una discusión distendida sobre los asuntos que les ocupan con pasión, la política, la literatura, el partido.150 




			Desde hacía tiempo Antelme, Mascolo o Marguerite Duras se habían manifestado en defensa de la libertad en la cultura y de la independencia de la literatura; rechazaban los ataques dirigidos desde el partido comunista contra la obra de Malraux y Faulkner y criticaban, con más o menos sarcasmo, los gustos y opiniones artísticas y literarias que los dirigentes del partido se proponían imponer, sin dejar puerta alguna abierta a la libre opinión. De hecho, los debates y la libre discusión habían quedado cerrados y el número de revistas del partido se había reducido. Era la doctrina del realismo socialista, doctrina oficial en la Unión Soviética, definida por Stalin y Gorki, entre otros, en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos de 1934 y oficializada a través del discurso de Zhdánov ante el mismo, que ahora recuperaba y hacía suya con carácter obligatorio la dirección cultural del PCF.151 Lo que sublevaba a Duras y a sus amigos, y les enfrentaba con la dirección del partido, era el resultado de su aplicación estricta, en la Unión Soviética con ataques y depuraciones de artistas y escritores —Pasternak, Ajmátova, Shostakóvich, entre otros— o en Francia. «Desde 1947 a 1948, Dionys Mascolo, Robert Antelme y yo habíamos llevado a cabo una lucha, en el interior del partido, en defensa de la autonomía de la cultura en relación con la política», declara Edgar Morin que, por un cambio de residencia, abandonó la organización en 1949.152 




			En la referida tarde del mes de mayo, en ambiente desinhibido y entre bromas, se hacen comentarios críticos sobre los gustos y criterios de los dirigentes culturales del partido, entre otros de Louis Aragon y su esposa, de Jean Kanapa o de Laurent Casanova, el jefe de los intelectuales comunistas, que trataba de instituir un zhdanovismo a la francesa, algo menos estricto en definitiva que el que se quería imponer desde la dirección del partido. En un momento dado, Mannoni, siguiendo el mismo tono jocoso de la conversación, calificó a Casanova de «grand mac» (abreviación de maquereau: rufián, proxeneta o chulo), un insulto excesivo sin duda pero muy circunscrito al tono informal de la conversación. Sin embargo, poco después, sacado de contexto, repetido en frío y tomado como algo más que una rechifla ofensiva para un dirigente del partido, desencadenaría la trama del proceso. La dirección de la sección del distrito VI conoció los hechos al día siguiente, contados por Semprún, según sus críticos. Él se limitó, escribe, a transmitir una información que no era secreta en otra reunión con miembros de la dirección de la sección.153 Los afectados, por su parte, Duras, Antelme, Mascolo y Régnier sobre todo, calificaron de «mouchard» («soplón») a Semprún y de inmoral e injustificable su conducta. A ello se sumaría el hecho de que el mismo acusado había participado de las críticas y, decían, compartía el punto de vista expresado por la mayoría. 




			Sucesivas reuniones posteriores no lograron resolver el grave contencioso planteado ni acercar las posiciones. Semprún no se retracta de sus actos y los otros no retiran las acusaciones sobre él. Antelme cree que es la amistad, la camaradería que unía a todos en el partido, la que ha sido traicionada sin justificación. A lo largo de más de un año, entre oscilaciones que van del olvido y el perdón a la petición de sanciones ejemplares, con reunión ineficaz de una suerte de «jurado de honor» de por medio, intervienen los secretarios de la sección y se promueve una investigación por parte de militantes externos. Estos procedimientos no sólo no llevan a un entendimiento sino que provocan que, a los cargos iniciales mínimos, se añadan otros nuevos hasta constituir un corpus incriminatorio de mucha mayor entidad. A Duras y Mascolo, los primeros sancionados, que se adelantaron a las sanciones enviando a la dirección sendas cartas de renuncia a la militancia, se les atribuye conducta «fraccional», ataques al partido y a su dirección y contactos con trotskistas y titistas, a lo que se añade el cargo de llevar una vida disoluta y frecuentar cafés y clubes nocturnos, actos impropios de comunistas. Era esta última la acusación más sorprendente. Bien podría hacerse a la totalidad de los miembros de la célula, aunque los citados precisamente, con sus nuevas vidas en marcha, estaban más bien lejos de esas costumbres nunca antes denostadas. A Régnier y Guillochon se les endosó el cargo de robo, junto al de vida desordenada. El caso más largo y difícil resultó ser el de Antelme. El informe acusador que lee el presidente de la sesión de condena final es obra de Semprún, según el encartado. Las acusaciones, similares a las de sus camaradas sancionados, y el silencio de Semprún en esa reunión, representan para Antelme una traición a la amistad insoportable. 




			Semprún niega todos estos hechos.154 Sostiene que la «revelación» de una «conversación de café» en otras conversaciones posteriores no tuvo trascendencia alguna para las expulsiones, pues los desacuerdos con el partido, de Antelme y Mascolo sobre todo, eran mucho mayores de lo que dijeron entonces en sus «memorias justificativas» dirigidas al partido en defensa de su posición a raíz de la expulsión.155 Aclara por último Semprún que en la reunión en que Antelme sería excluido del partido no se leyó ningún informe en su nombre. Y si él no tomó la palabra fue sencillamente porque no asistió a esa reunión, «Muet parce qu’absent!», concluye. Estas afirmaciones han sido desmentidas a los pocos días por Monique Antelme (Régnier). En la controvertida reunión se leyó un informe «que tenía por autor a Jorge Semprún», presente en la sala.156 Los excluidos del partido, por un año en principio, serían finalmente los cinco citados, en resolución definitiva tomada en enero de 1951. Curiosamente, Mannoni, el que había ocasionado todo el revuelo, quedó libre de acusación y continuó militando en la organización. 


			

			

			 


			



			Asunto propio de vodevil, si la materia no fuese tan grave... Si el telón  de fondo es el de un innegable ajuste de cuentas políticas, es de notar que los argumentos de exclusión son de geometría variable, según el perfil (social, cultural) de aquél al que se intenta excluir: el intelectual es acusado de desviación, el obrero de robo, la mujer de ligereza. Un discurso bastante tradicional, y para decirlo todo, «reaccionario», aparentemente insólito en esta micro-sociedad comunista.157 




			



			 






			La acusación específica a las mujeres de una conducta no acorde con la moral convencional fue denunciada abiertamente por Marguerite Duras, con un tono que se volvía resueltamente contra sus acusadores: 




			



			 






			Puede ser que ellos me den el tratamiento de puta porque no encuentran otro insulto. Es fácil tratar de puta a una mujer, es vago y fácil. ¿Porque estoy divorciada? ¿Porque vivo con un hombre sin estar casada? No lo puedo creer: mis acusadores mismos, Semprún y Martinet, están divorciados y la mayor parte de los camaradas de célula viven, como nosotros, en unión libre.158 




			



			 






			Aunque no consta en ninguna parte que Semprún participara en este tipo de acusaciones, es cierto que ya estaba divorciado cuando estallaron los conflictos en la célula comunista del Barrio Latino. Las relaciones amorosas seguían en frecuente transformación. Se deshacían unas, surgían otras nuevas. Bellon se casaría con Claude Roy, poeta, periodista y escritor comunista de aquel mismo grupo, más tarde él mismo expulsado del partido. Semprún, por su parte, establecería relaciones algún tiempo después con Colette Leloup, anterior esposa de Jacques Martinet, el miembro de la dirección de la sección del partido.159 




			Los Antelme, Robert y Monique, han expuesto otra posible explicación para el distanciamiento y posterior enfrentamiento de Semprún con el primero. Según ellos, Semprún no llevó a término en 1946 la traducción del alemán de Stalingrad, de Thomas Plivier, encargada y abonada sin embargo por la editorial, dirigida por Antelme, Cité Universelle, que iba a publicarla y que se vería obligada a cerrar pronto por este y otros proyectos fallidos. Semprún no cumplió el encargo porque le desagradaba la novela, si bien, reconoce, dejar pasar el asunto fue un error.160 




			En todo este proceso de corte estalinista se ha reunido un cúmulo de circunstancias personales, culturales y políticas que han llevado al enfrentamiento y a la ruptura de uno de los grupos de intelectuales comunistas jóvenes más prometedores en Francia. Se ha roto, sobre todo, un estilo de militancia que pretendió basarse en la libertad y el respeto a opiniones plurales, sobre todo en el terreno de la literatura y el arte, no mediatizados por el partido. Se ha hecho imposible un «comunismo utópico, moral, libertario, exaltado e idealista»,161 tan distinto del comunismo que empezaba a imponerse disciplinadamente en esos momentos. El desacuerdo, o la mera sospecha, entrañaban la acusación de desviación, el castigo y la condena. A partir del año 1949 la acusación de titismo está a la orden del día. Sucedía que la condena, tan aparatosa, del régimen yugoslavo, había suscitado la atracción de numerosos intelectuales franceses que, alejándose del partido estalinista, veían en Tito el sostenimiento de un comunismo nacional, más respetuoso con los derechos individuales, propiedad privada de la tierra incluida. La presencia de esta corriente en Francia, más poderosa que en ningún otro país de Occidente, habría llevado al PCF a acentuar el férreo control del partido y de sus intelectuales. 




			Es difícil hallar una explicación razonable a las acusaciones vertidas sobre Semprún, por su parte rechazadas terminantemente. Se podría encontrar algún indicio que pudiera sugerir la conexión de Semprún con los hechos que motivaron la crisis de la célula 722. Su entrega a la «vigilancia» frente a las desviaciones, como le reprochó Antelme, pudo ser una reacción anticipadora ante sospechas o imputaciones que podrían afectarle sin capacidad de réplica. En efecto, su cuñado, Jean-Marie Soutou, el hombre de Esprit que tan bien acogió a la familia Semprún a su llegada al exilio, era el agregado cultural de Francia en Belgrado en esos momentos. En círculos comunistas era tenido por «un personaje muy sospechoso, probable espía».162 Que Soutou fuera o no realmente lo que se decía era lo de menos. Más bien se conocían sus nulas afinidades con ninguna corriente comunista. Debido a esta sospecha familiar, Semprún podría correr peligro. Sólo podría evitar cualquier implicación en la herejía titista mostrando su actitud «vigilante» sobre la conducta de sus camaradas. 




			En cualquier caso, Semprún, que mantiene su versión contraria a su implicación en la expulsión de Antelme y sus amigos del PCF, no se desmarca en absoluto de su compromiso de entonces con el estalinismo vigente ni de su estricta fidelidad al partido, aun cuando otros intenten sacarle de su error y aunque ello implique un acto flagrante de insolidaridad, como sucedió cuando Antelme quería convencerle de la inocencia del húngaro Laszlo Rajk o cuando rehusó manifiestamente saludar al camarada húngaro, contaminado posiblemente, George Szekeres.163 




			



			 






			En el camino de España 




			



			 






			Éstos debieron de ser los últimos sucesos en que tomó parte Semprún como militante comunista francés. Un ambiente crecientemente enrarecido y dominado por la desconfianza y la sospecha había ido minando la cohesión del grupo de intelectuales comunistas —en especial su célula más «intello», como se llamaba a la de Saint-Germain-des-Prés—, entre abandonos, deserciones y expulsiones. Jorge Semprún aprovechó esta difícil coyuntura política para empezar a dedicarse al partido español en exclusiva. 




			



			 






			En realidad, desde que el procedimiento de exclusión fue abordado oficialmente, yo me trasladé del barrio en el que entonces vivía a Montmartre, para estar fuera de este lío. Aproveché la ocasión para no recoger mi carnet del PCF. Yo estaba ya en el Partido español, era suficiente.164 




			



			 






			Semprún decide, en el recodo vital de acceso a la madurez, a sus 25 años, de ellos más de doce vividos en el exilio, emplearse a fondo en la actividad política del comunismo español. Abandona su militancia en el comunismo francés, donde tiene mayor entidad la dimensión intelectual, en un momento en que esa misma actividad se halla muy mediatizada por la imposición implacable de la ortodoxia. Abandona el partido francés porque se alejaba de una verdadera dimensión práctica, transformadora, aún en modesto grado, pues la praxis militante se reducía a la defensa cerrada de la Unión Soviética y a la repetición, servida en forma de consignas, de la dogmática kominformiana. El Partido Comunista de España, sin diferir esencialmente del francés en ambos aspectos, ofrecía más posibilidades de actuación e intervención políticas. Es el activismo revolucionario proyectado sobre España, el país arrebatado, lo que lleva definitivamente a Semprún al trabajo político con el PCE. Cuando la perspectiva de poder intervenir en España se hizo más que posible, Semprún no lo dudó, abandonó todo proyecto, relegó sueños antiguos y centró su mente en la preparación para actuar en España. 




			En definitiva, la ruptura matrimonial seguida de divorcio y la quiebra de los lazos con los camaradas de la célula de Saint-Germain-des-Prés son los presupuestos a partir de los cuales Semprún pone rumbo al Partido Comunista de España. El cambio de residencia hacia Montmartre viene a subrayar con marchamo geográfico la sensación de punto de partida hacia nuevos objetivos, ahora en la organización española: 




			



			 






			... intentaba hacerme militante comunista [...] hacía méritos, o sea, me esforzaba en merecer ser elegido para trabajar en el aparato clandestino español [...]. En 1949 acababa de iniciar ese camino de perfección. Me quedaban aún cuatro años de esfuerzos: hasta 1953 no logré obtener aquello a lo que aspiraba por encima de todo. Que el Partido me enviara clandestinamente a España.165 




			



			 






			Hasta que llegara el momento de alcanzar ese destino en España, puesto que la política no era todavía su profesión, Semprún tenía que resolver los problemas de la subsistencia diaria. Después de pasar largo tiempo desempeñando toda suerte de profesiones más bien precarias, en el que no faltó la ayuda de los amigos, la situación se enderezaría a partir del 8 de agosto de 1947, cuando empezó a trabajar como traductor contratado para la Unesco. Más adelante, el 1 de febrero de 1951, trabaja como «revisor», puesto en el que se mantuvo hasta el abandono definitivo de la institución, a finales de septiembre de 1952: cinco años en total estuvo vinculado a una actividad no plenamente satisfactoria para sus aspiraciones políticas o intelectuales, desempeñada con conciencia de interinidad, a la espera de tiempos y actividades mejores, pero útil para proporcionar una estabilidad económica, no exenta de la posibilidad de permitir ciertos pequeños lujos, como viajar en «autobús o taxi... —con más frecuencia esto último: con el sueldo de funcionario internacional de la Unesco podía permitírmelo...».166 




			El jefe inmediato de Semprún en la Unesco era José María Quiroga Pla, yerno de Unamuno por su matrimonio con la hija mayor, Salomé de Unamuno y militante en el Partido Comunista de España, hasta la firma del pacto germano-soviético de 1939. Volvió al partido después de la guerra mundial para colaborar en sus empresas culturales y en las publicaciones promovidas o apoyadas por el PCE en el exilio parisino.167 Las relaciones entre superior y subordinado no fueron siempre cordiales. La estima de Quiroga por Semprún se limitó a la competencia profesional, pero no a su rendimiento diario: «Semprún hace lo menos que puede», «¡Para cambiar! Semprún sigue haciendo el señorito. Va a tener que cambiar... o que mandarse mudar». Reconoce, sin embargo, que «en mi sección, Semprún sigue trabajando poco, y muy bien».168 




			La renuncia a la escritura sobre la experiencia de la deportación no significó para Semprún un alejamiento de las tareas intelectuales. Todavía en 1950 Semprún intentó escribir una obra de teatro, Los hermosos domingos, que daba alas a su añeja obsesión, contar un domingo en Buchenwald. El proyecto, inconcluso, fue abandonado.169 La imposibilidad del relato de deportación seguía viva. Al no poder dar forma al relato sobre aquello que tanto le atormentaba, volcado en la actividad política, seguiría escribiendo artículos y ensayos sobre otros, continuaría ejerciendo ocasionalmente su vocación de poeta o ensayaría otros géneros literarios, como el teatro. Eso sí, el tema dominante no sería, no podría ser, el pasado sino el inmediato porvenir, alumbrado día a día por el comunismo. 
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