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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, asi como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia


  CINCO AÑOS ANTES


  Berta lo contempló dolorida. No era aquella la primera vez que lo veía así. Sin embargo, aquella noche sentía cómo su corazón se desgarraba, porque jamás había imaginado que el alma de Pedro se hallara toda, íntegra, puesta en aquel amor. ¡Lo había visto tantas veces llegar despacio, con la mirada ausente y en la boca aquel rictus de amargura! Aquella noche era diferente. El, tan callado, tan sufrido, tan enemigo de hacer a nadie partícipe de su dolor, llegaba con una luz de desesperación en los ojos y en la frente una arruga pronunciada, denunciando a las claras que la lucha había terminado con una rotunda derrota.


  —Pedro, yo daría algo por…


  No terminó la frase. La figura de su hermano quedó rígida, de pie ante ella, con las manos crispadas y en las pupilas una luz extraña.


  Era altó, fuerte. Elegante en extremo. Poseía los ojos más claros que ella había visto jamás. Eran grises, de expresión profunda y enigmática. En el fondo de las pupilas existía algo, algo que era dulzura y tal vez timidez. Los cabellos negros y brillantes coronaban la faz enérgica, donde las facciones acusadas hacían más viril todo su aspecto. Tenía una frente despejada, unas entradas pronunciadas que denotaban lo mucho que aquel hombre había hurgado en los libros, sacando de ellos una decepción infinita porque su sabiduría le había servido de bien poco para conseguir la felicidad al lado de la ingrata. «Tienes que desengañarte, Pedro, no eres nadie. Has estudiado demasiado. ¿Y para qué? ¿Has olvidado tu condición de hombre para consagrarte a la ciencia? Eso no conquista a las mujeres como yo.»


  Al recordar estas palabras, los puños de Pedro se crisparon de tal modo que Berta sintió cómo algo se rompía dentro de su corazón. Era tan bueno…Era tan leal y tan excesivamente cariñoso, que nunca había concebido que alguien pudiera hacerle daño. Y, sin embargo…


  —No des nada, Berta —dijo al fin con una risita falsa—. Todo se ha perdido. ¡Soy tan poca cosa!


  Lo dijo con los dientes apretados. En las pupilas grises había un mundo de rabia mal contenida.


  —¿Tú poca cosa, Pedro? ¿Tú, un hombre que se ha pasado la vida, lo mejor de su vida diré mejor, entre los libros, sin más afán que saber, sólo con objeto de hacer bien a la Humanidad?


  Pedro sacudió la cabeza y rió tan fuerte que aquella risa le hizo mucho daño a Berta.


  —El amor no es un niño inteligente, querida Berta. Cuando más ignorante, más éxito tiene. Al menos, Yousi lo entiende así.


  —Yousi es una ingrata.


  —Yousi es una mujer bonita —dijo muy bajo, con tanta intensidad en la inflexión que Berta se estremeció a su pesar—. Es una mujer bonita. En este momento la odio por quererla más que nunca —sonrió entre dientes. Toda la desesperación iba poco a poco desapareciendo, pero Berta prefería verlo desesperado que con aquella serenidad apasionada que le infundía terror—. Algún día, Yousi recordará esta noche, y el recuerdo será terrible para ella.


  Sacudió la ceniza del cigarro y avanzó hacia su hermana. Cogió entre sus finos dedos la cara triste de Berta y la alzó hasta sus ojos.


  —No te inquietes, querida mía. Después de todo, es la primera vez que decido enamorarme. Aunque ya ves para qué me ha servido. Me convertiré en un solterón taciturno y seré un tío maravilloso para tus hijitos.


  —Eso no. Tú eres joven. Vendrán otras mujeres. Te enamorarás de nuevo y pensarás en Yousi como en una ilusión pasajera.


  —¿Estás segura, Berta? Vamos, querida, sé sincera. ¿Crees a tu hermano capaz de volver a pensar en otra mujer?


  Berta bajó los ojos y sin responder dio la vuelta. No, no lo creía. Lo conocía bien. Sabía lo que había dentro del corazón de Pedro. No ignoraba cómo pensaba y cómo sentía, y por eso albergaba en su corazón un miedo espantoso. Las reacciones de Pedro eran tardías, muy retardadas, pero terribles. Tembló por Yousi y tembló por él, pues jamás volvería a ser un hombre normal.


  —Gracias por tu silencio, Berta —murmuró serenamente, yendo a su lado y quedando de pie tras ella—. Sabes que no olvidaré jamás, y eso es suficiente. Yousi Sardá recordará mi existencia, Berta. Tiene que recordarla, aunque para ello me sea preciso dejar que transcurran decenas de años.


  —¡Oh, Pedro! ¡Si pudieras olvidar!


  —¿Olvidar? ¡Jamás! Yo no sé olvidar, querida mía —continuó serenamente—. Sé querer y odiar con la misma intensidad. Es curioso —sonrió a medias—. Estoy seguro que Yousi algún día se verá en las mismas circunstancias que yo me veo ahora. —Hizo una rápida transición y añadió seguidamente—: Voy a realizar un largo viaje, Berta. Tal vez me decida a ejercer en el extranjero mi profesión de doctor. Sí, ejerceré la ciencia en cualquier capital del extranjero.


  Berta giró en redondo y se le quedó mirando suplicante.


  Era una dama de unos treinta años. Rubia. Se parecía un poco a Pedro, aunque no era igual ni muchísimo menos. Mientras Pedro poseía unos ojos grises y de expresión un tanto enigmática, los de ella eran azules, grandes, dulcísimos, de expresión diáfana y pura. Bajita y delicada, exquisita y muy femenina.


  Extendió las manos y cogió con febril ansiedad el brazo recio de su hermano.


  —¿Has dicho marchar, Pedro? ¿Marchar ahora, cuando tu nombre está sonando con campanitas de gloria en el mundo de la ciencia? Dios mío, Pedro, te has vuelto loco. Tú no sabes lo que vas a hacer. Estropearás tu carrera, destruirás tu corazón y tu cuerpo, Pedro, tu cuerpo…


  Pedro soltó una carcajada demasiado fuerte para ser sincera.


  —No te aflijas, Berta. Mi carrera ya no tiene objeto. Mi corazón… ¿Qué diablos tiene mi corazón? Ya no siente, Berta. Está quietecito, muy quietecito. En cuanto a mi cuerpo… ¡Bah! Me merece muy poco aprecio. Además, volveré algún día.


  —¿Algún día? ¿Cuándo?


  —¿Cuándo? —se encogió de hombros—. Tal vez cuando deje de ser un hombre tímido.


  Berta quedó con la boca abierta. ¿Había dicho tímido? ¿Luego, entonces, era aquello lo que le reprochaba la loca y consentida niña moderna de los Sardá? Sí, reconocía que Pedro siempre había sido un poco tímido con las mujeres. No es que lo presenciara ella, pero lo adivinaba, dado el carácter de su hermano. Sin embargo, Pedro fue un muchacho de mundo. Lo había visto alternar, vivir y disfrutar al lado de mujeres bellísimas. Claro que siempre dentro de la más rígida seriedad. Sí, Pedro era un hombre serio, pero no enteramente tímido.


  —Tú no eres tímido, Pedro —dijo fuerte—. Eres un hombre serio, pero eso, en vez de ser un defecto, es una cualidad. Y Yousi debería comprenderlo así. —Sacudió la cabeza y añadió, con despecho—: Yousi está loca, Pedro. Es una muchacha demasiado joven. Ha sido presentada en sociedad hace apenas dos meses. Demasiado rica, su familia pertenece a la más rancia aristocracia. Se halla rodeada de admiradores y es natural que se crea única en el mundo. Tiene muchos pájaros en la cabeza, pero eso se le pasará. A los dieciocho años todas tenemos pájaros en la cabeza.


  Pedro la contempló con cariño. Le dio unos golpecitos en la mejilla pálida y dijo, dulcemente:


  —Tú nunca los has tenido, mi querida Berta. Has sido siempre una muchacha sensata. Y no se puede decir que tuvieras menos virtudes que Yousi Sardá, puesto que poseías belleza, encanto, abolengo, tal vez más que ella, y una fortuna considerable, mucho mayor que la que pueda poseer Yousi. Y, sin embargo, el gusano de la vanidad no te infectó. Cuando conociste a Rafael te casaste con él ciegamente enamorada. Era un amor natural y muy propio de tu alma blanca. Yousi no sabe querer, porque no tiene corazón. Un día cualquiera se unirá a un hombre acaudalado, aunque tenga panza y conserve por corazón un trocito de esponja. Ella será feliz pudiendo disfrutar de la vida, gozar en los grandes salones y vivir tranquilamente dentro de un mundo falso e hipócrita. Sí, Yousi Sardá es de esas mujeres que anteponen su propia satisfacción a todo.


  —Tú eres un chico joven, rico, posees una carrera brillante que te llevará muy lejos en el mundo de la ciencia. ¿Qué más desea Yousi?


  Pedro sonrió con desprecio.


  —Querida mía, eres tan noble que no puedes concebir ciertos aspectos de Yousi Sardá. He sido tan incauto que he dejado que jugara conmigo una temporadita, mientras le pareció que merecía la pena pasar el tiempo conmigo. Después que sus amigas estuvieron bien enteradas de la corte que yo le dispensaba, y cuando comprendió que el asunto perdía actualidad, me dijo sencillamente que yo no era nadie. Que no sabía llegar al corazón de las mujeres. Me dejó en ridículo, ¿verdad? Naturalmente que me dejó. La quise tanto… —confesó lealmente y dejando por un momento su dolor al descubierto— que me consideré el hombre más feliz del mundo con tal de poseerla. Ella me hizo creer que en realidad me estimaba lo suficiente, hasta que se cansó. Para ella fue un juego estúpido. Para mí…


  —Para ti fue una nueva experiencia.


  La faz de Pedro se atirantó. Dio unos pasos por la estancia y se detuvo en la puerta.


  —No fue sólo una experiencia más a añadir a las ya adquiridas con anterioridad, querida Berta —dijo fuerte—. Fue una destrucción total de mis esperanzas. Y eso lo vengaré en Yousi Sardá algún día. ¿Cuándo? ¡Bah! Poco importa que sea hoy o dentro de diez años. El caso es que jamás olvidaré el ridículo corrido esta noche. Ahora voy a marchar, Berta. Sólo he venido a despedirme de ti y tus hijos. Tengo a Damián preparando el equipaje. Mañana al amanecer salgo en avión hacia un mundo mejor.


  Berta corrió hacia él.


  —Si yo te pidiera que te quedaras, Pedro… Si yo te rogara que meditaras dos días… Vas a destrozar tu porvenir y tus ilusiones. Vas a…


  —No sigas, Berta. Mi poryenir sólo Dios sabe dónde está. En cuanto a mis ilusiones… ¡Bah! Se han desvanecido todas esta noche.


  Berta lo cogió por el brazo y le hizo mirarla.


  —Pedro —murmuró en un sollozo—. Yo te conozco bien. Sé bien cómo eres. Es inútil que trates de disimular a mi lado. Sé que estás sufriendo mucho y sé que jamás podrás olvidar la existencia de Yousi Sardá y el amor que sientes por ella.


  La sonrisa de Pedro fue más bien ùna mueca.


  —Querida mía, no he tratado de negar que quiero a esa muchacha. Pero si es cierto que me conoces como aseguras, recordarás que la voluntad me ha tenido millones de veces con la cabeza frente al libro, cuando mi corazón y mis ansias de muchacho me exigían ir a disfrutar como los demás chicos de mi edad. Si he podido dominar mis impulsos cuando en realidad no iba en ellos mi corazón, dime, ¿qué podré hacer ahora con ella, si es el corazón quien desafía a la voluntad? Puedes imaginártelo, ¿verdad? —sonrió de una forma extraña y apretó sus manos—. Adiós, querida mía. Sigue amando a tu marido y cuida mucho de tus hijitos. Tú sí eres una mujer buena. ¡Dios te bendiga!


  —¡Pedro!


  —Adiós, Berta. Algún día volveré. Y entonces…


  Aquella frase quedó en el aire. Berta se encogió sobre sí misma y, hundida en un sillón, rompió en fuertes sollozos. El cúmulo de odio que Pedro llevaba en el corazón le daba miedo, un miedo espantoso que le destruía las esperanzas de verlo algún día feliz.


  Unas horas después, llegó Rafael. Berta estaba en el mismo lugar donde la dejó Pedro. Al ver a su marido, corrió hacia él y se apretó en sus brazos.


  —¡Oh, Rafa! —dijo sollozante—. Estoy medio enloquecida. Pedro se marcha.


  Rafael la besó en la frente y dijo, sentencioso:


  —Bueno, ¿y qué? Yo en su lugar hubiera obrado del mismo modo.


  —¿Es que sabes…?


  —Todo. Me lo contó Carlos Miranda. El estaba en la fiesta cuando Yousi lo despreció delante de sus amigas. Fue algo terrible. Le dijo que no servía para nada. Y Pedro, en vez de responder, se inclinó hacia ella, y antes de dar la vuelta, dijo, entre dientes tan sólo y muy bajo: «No soy nadie». Luego, se alejó de su lado, pero continuó en la fiesta, tan contento y formal como si no hubiera sucedido nada. Pero nosotros que lo conocemos…


  —Tengo miedo, Rafa.


  —Aún es pronto para tenerlo. Después será peor. Pedro no olvidará jamás. Y lo malo de todo es que ha de demostrarnos todo lo contrario de lo que pueda sentir. Esperemos, Berta. Yousi es una mujer sin alma. No se casará nunca, porque todos la conocen.


  —Sin embargo, Pedro marcha derrotado, y eso para su orgallo es terrible.


  Rafael Salavarría soltó una discreta carcajada y abrazó más fuerte a su esposa.


  —¡Oh, Berta! Sigues siendo tan ingenua como siempre. Pedro no puede marchar derrotado. Nadie lo hubiera visto así. Marcha, pero algún día volverá. Y entonces es cuando comprobaremos quién ha sido el derrotado. Pedro Olaizola es un caballero demasiado famoso, Berta. Demasiado hombre para considerarse vencido de antemano.
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  No muy alta, pero gentil, esbelta, hermosa y desafiante, Yousi Sardá, de pie en la terraza del Náutico, rodeada de admiradores, reía a carcajadas recordando el incidente de la noche anterior.


  Poseía una boca jugosa, de trazo provocativo. Unos dientes blanquísimos, sanos e iguales, y unos ojos brujos de un color indefinido, cambiante. Cuando su alma se hallaba gozando en su propia satisfacción, los ojos adquirían un tono verde suave, transparente. En cambio, cuando algo la contrariaba tomábanse oscuros, fríos,. Aquellos ojos tenían la virtud de expresar lo que sentía el alma, y Yousi libraba una gran batalla con sus pupilas porque odiaba en ellas tanta sinceridad.


  Tenía un cuerpo de diosa pagana y una arrogancia desafiante. Una cabellera negra y ondulada y una expresión fascinante. Era fría en el fondo, pero terriblemente apasionada en apariencia. Poseía personalidad tan acusada, que sus amigas a su lado se veían desgraciadamente anuladas. Ella era una reina, y, a la vez, una tirana.


  Aquella mañana, enfundada en la batita de playa de vichy rojo, sin manga alguna y con el escote muy pronunciado, parecía uno de los figurines de un magazine moderno.


  —Estoy completamente convencida de que Pedro se halla a estas horas llorando como un chiquillo en su cuarto de soltero, y tal vez consolado por su inseparable Damián —dijo entre risas—. Jamás he visto una cara tan inexpresiva como la suya, cuando anoche le hice saber al fin que no me interesaba en absoluto.


  Carlos Miranda se hallaba sentado sobre la balaustrada de la terraza dispuesto a tirarse al mar. Cuando oyó las palabras burlonas de Yousi, volvió su rostro simpático y enarcando una ceja, sentenció irónico:


  —Señorita Sardá, no escupas al cielo, que es muy fácil que luego te caiga en la cara.


  —¿Lo dices por lo de Pedro?


  —Estoy dando respuesta a tus palabras.


  —No me dirigía a ti —dijo, mordaz.


  —¡Oh, bella sirena! Eso lo sabía de antemano. A un hombre sensato como yo no se dirige una loca como tú. Ayer noche cometiste una atrocidad, Yousi, y te lo hago saber porque aunque tú no lo creas, te compadezco con toda mi alma. Me das mucha pena. Hoy eres ya una víctima, y suponte lo que serás cuando vuelva Pedro Olaizola.


  Yousi no tomó cuenta del insulto. Estaba acostum brada a las rudas expresiones de Miranda y las secundaba siempre que podía. Aquella, mañana sólo pensó en que Carlos había dicho: «Cuando vuelva Pedro Olai zola». ¿Es que se había ido? No tuvo necesidad de preguntar, porque el grupo entero se abalanzó sobre el bañista con objeto de inquirir noticias.


  —¿Se ha ido Olaizola?


  —¿Estás seguro, Miranda?


  —¿Cuándo ha marchado?


  —No es posible que se sintiera tan cobarde.


  Yousi permanecía silenciosa. Recostada sobre la balaustrada indolentemente, permaneció en espera de que Carlos diera una explicación.


  Miranda miró el agua y sonrió. Luego volvió la cabeza, y en vez de clavar sus ojos azules en los rostros ansiosos de aquellos imbéciles satélites de la bella sirena, los guió hacia la faz tranquila de la protagonista de la estúpida fechoría y dijo guasón:


  —Pedro Olaizola se ha marchado al extranjero esta mañana al amanecer. Va sólo con objeto de asistir a una reunión científica.


  —Eso será el pretexto —dijo una pelirroja amiga de Yousi.


  —El pretexto, querida cabellos de espiga, te lo demostrará Olaizola algún día.


  Y se lanzó al agua.


  Volvieron a rodear a Yousi, que, como una soberana, los oía un poco despreciativamente. Porque Yousi era una muchacha muy compleja. Ni ella misma sabía cómo sentía. En su corazón había una amalgama de desconcertantes sensaciones. A veces, y sin motivo alguno, despreciaba a sus amigos, alejándose de ellos durante una larga temporada. Otras no se separaba de su lado y formaba parte de la pandilla díscola, siendo la protagonista. En aquel momento, los oyó hacer comentarios como si se hallara muy alejada. Después, y sin excusarse, dio media vuelta y dijo que se marchaba a su casa. No demostró recordar para nada el incidente de la víspera. Aquello era una cosa que pasaba a la historia, no tenía actualidad. Y Yousi consideró que no merecía la pena pensar más en ello.
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