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			Si la gent, avui dia, no diu «t’estimo» és per por. Així eren també les persones d’abans. Tampoc deien «t’estimo» per por de matar l’amor en anomenar-lo. L’amor i la mort, però, eren inevitables. El pensament, ambiciós. Homes i dones s’interrogaven constantment sobre la seva llibertat. Assumien riscos folls i deliberats per recordar que existien i que la història s’encarregaria d’il·lustrar els seus conflictes, conquestes i catàstrofes.

			Valentina Mur va conèixer Ramon Mercader un dia xafogós de començaments d’estiu, hores abans que l’exèrcit revoltat a Pedralbes fos reduït per ciutadans del carrer, que en un temps breu i sorprenent s’organitzaren per a la lluita i venceren. Als colpistes els va tocar viure la derrota. Molts d’ells van ser afusellats. Havia estat la victòria d’un poble que volia ser lliure i, també, el començament de dues històries: una d’amor i una altra, molt més tenebrosa, de terror, traïció i patiment.

			Dies després d’aquesta feta, mentre Barcelona vivia el seu triomf en un festival d’alegria permanent amb els carrers plens de cançons, rifles i somriures cecs, la jove parella celebrava la victòria de la revolució, asseguda davant d’una posta de sol sota els pins de la muntanya de Sant Pere Màrtir amb la ciutat als seus peus, que tant Valentina com Ramon s’havien proposat salvar de qualsevol amenaça a la llibertat recentment conquerida. Ella vestia a la moda que imperava en tot el territori de l’Espanya republicana: granota de treball de color pigmeu, fusell a l’espatlla, cartutxera i gorra caiguda cap a un costat sobre els seus cabells enredats i aflamats per la pinassa del bosquet costaner. Feia calor. Tenien set. Però el fet d’estar junts els allunyava de pensar en les necessitats més elementals. A la serenitat de Valentina per la feina ben feta s’afegia l’atracció que sentia per l’home que tenia al costat i l’emoció exultant davant les possibilitats de ser enviada amb el batalló de dones per alliberar Mallorca de les mans feixistes. A més, pensà, era estiu. I l’estiu era la seva època preferida de tot l’any. Feia calor i passaven coses imprevistes.

			Veient-la flirtejar, ningú diria que es tractava de la mateixa dona que dies abans disparava a matar moguda pels ideals sublims anomenats llibertat i igualtat col·lectiva. Fantasiejà amb un petó de Ramon i a l’instant va veure realitzat el seu desig. No va ser un petó apassionat i humit, perquè tot i que tenia l’esperit valent de les joves revolucionàries seguia avergonyida d’oferir els seus llavis al primer desconegut que se li posés al davant.

			S’apartà i el mirà als ulls tot recordant aquell perfil de guanyador genuí que el convertia en un dels combatents triomfants que les dones maldaven per ser les primeres a seduir. Duia l’uniforme perfectament net i planxat, com no el portava cap company de les Joventuts Comunistes. La seva forma de fer era més pròpia d’un actor que d’un soldat ras. També se’l coneixia per ser un dels millors esportistes de la ciutat. La desanimava, però, que fos un home de poques paraules i reconcentrats silencis. Mentre l’observava de prop, fregant-lo amb els ulls i impregnant-se de la seva olor de colònia, també procurava descobrir-ne els defectes.

			Ramon tallà una branca de romaní pròxim a les seves cames, i en un tímid gest l’hi apropà perquè pogués olorar-lo.

			Gràcies va ser tot el que ella va contestar.

			El sexe era millor quan anava precedit d’un llarg i encantador galanteig. Més grat des del punt de vista sentimental i també en l’aspecte eròtic. Sabia que l’avantatge de callar en situacions delicades sempre resultava avantatjós per al més intel·ligent.

			—Anirem al cine? —va preguntar.

			Ell li prometé que sí. I li va agafar la mà.

			———

			Les grans revolucions tendeixen a originar-se després d’un pensament intel·lectual prolífic i solen anar acompanyades de grans dispendis amatoris dels seus herois i protagonistes. No hi ha guerra sense amor. I en aquesta guerra esclatada recentment hi havia parelles de nuvis que anaven junts a lluitar a primera línia de batalla. I milicianes que escortaven els marits, amics i familiars. Fins i tot es donava el cas de mares que seguien els fills. Però aquest no seria l’exemple a seguir per Valentina. Així que decidí passar del petó a la conversa. Va recordar que no era temps per a promeses sentimentals i que ara per ara l’amor quedava fora de les seves pretensions reals de la vida. No es tractava de supèrbia. Només d’una pulsió convenient de seny i de prudència en la seva manera de ser una mica eixelebrada. Per tant, la possibilitat de seduir l’home exitós de la ciutat, ni que fos per una nit, es tornava complicada i llunyana.

			Quan ella, amb una certa alteració en la parla i una tartamudesa estranya en la seva oratòria, continuà insistint que a part del franquisme hi havia una altra guerra igualment important que calia guanyar, la del moviment per a l’alliberament de la dona, ell li respongué que solament amb discursos no es guanyaven les guerres. A Valentina la va molestar el somriure amb el qual ell recalcava aquella resposta ambigua. Recuperà la seva mà i jugà a desenganxar-se d’ella. Ramon callava amb les celles aixecades contra els arbusts feréstecs. Com si pretengués menjar-se’ls. No suportava les dones amb pensament propi. I tampoc estava disposat a iniciar una discussió sobre qüestions d’ideologia i militància política amb una anarquista enardida. Preferia seguir pendent del balanceig del seu cos que perdre’s en els laberints d’ideals i projectes abocats per ella i la seva exaltada boca.

			El jove comunista començava a sentir-se incòmode.

			—El problema —li va dir— és que vosaltres voleu continuar sent una organització i no un partit.

			De sobte, a Valentina li entraren ganes de tornar a casa. Solia ser impulsiva en les seves relacions sentimentals. La meitat del món es passava el temps dient tonteries. Quan prenia la decisió de deixar un home no perdia ni un segon a rumiar si feia bé o malament. D’altra banda, Ramon no era un bon conversador. S’aixecà d’un salt i s’allisà els cabells. Va recordar la seva lluita per ser valorada com a persona, mentre que ell semblava tranquil de veure en ella una noia massa bonica per a la guerra i independent en excés per atrevir-se a enamorar-la.

			———

			Va ser idea de Valentina pujar al camió, que feia el seu últim viatge a Barcelona. S’assegueren sobre la càrrega, entre sacs, armes i municions. El conductor va treure el cap per la finestra i els va advertir que tenia pressa. Etzibà una grolleria i marxaren a tota velocitat. Van agafar la carretera de les Aigües i van baixar pels revolts de la muntanya de Vallvidrera. Ramon, que la mirava de cua d’ull, va aprofitar el sotragueig del cotxe per abraçar-la per la cintura. La vista de la ciutat sota la llum rosada del capvespre invitava a l’amor i a la tendresa, però Valentina no aconseguia saber si l’alteració de la seva pell era deguda al paisatge o a l’estreta proximitat d’un home que, molt a pesar seu, li agradava.

			El camió passà ràpid davant de dos convents de monges transformats en hospitals revolucionaris. Uns metres més enllà hi havia la casa del fabricant tèxtil Antoni Ramoneda. Una torre de tres plantes, ni gran ni petita, amb dos balcons al primer pis, jardí al darrere i façanes d’estil modernista a quatre vents pintades de color lleonat i serigrafies ataronjades. La casa es mantenia intacta tot i els assalts dels patrullers i l’absència forçosa dels propietaris. A l’interior, i a manera de formigues exhaustes, es movien les dones. Les persianes de llibret estaven tancades dia i nit per protegir els seus habitants i també amb la intenció de resguardar algun quadre que encara no havia estat requisat pels nous amos de la ciutat. Per la porta principal sortia Artur, el fill gran dels Ramoneda, amb les mans aixecades i encanonat per dos pistolers de la FAI mentre, des de la finestra, perseguien l’escena les cares espantades i afligides de les dones de la família. Lluny de mostrar-se impressionat per la seva detenció, Artur semblava sorprès. Caminava a poc a poc, vigilat pels seus agressors, que, capficats en la seva acció de malvats, no tenien cap pressa per anar-se’n.

			———

			Dos dies abans, Artur havia abandonat el seu amagatall i havia arribat a casa sense previ avís per buscar-hi alguns llibres i altres menuderies que necessitava al seu refugi. Era un jove pensatiu i serè, propens a les decisions justes, la nostàlgia transcendental i la lectura de grans obres literàries. Malgrat que a la família sempre es donà per fet que, en tractar-se del primogènit, no li quedava altra opció professional que treballar a la fàbrica amb el seu pare, ell somiava que amb una mica de sort tindria el privilegi de viure a expenses de la seva malaltia. Que la vida era dura, Artur ho sabia des de petit. Sempre estava malalt. Els seus pulmons afectats per la tisi van ser motiu d’una adolescència limitada a la peregrinació de balnearis i sanatoris de tota mena. No li agradava parlar de si mateix. A vegades, li costava recordar el seu nom. Escrivia per pensar. «La vida d’un home canvia quan escriu». Solia fer-ho a estones perdudes. «Sóc una cosa rara. Ni tan sols tinc dret al fracàs». Escrivia en trossos de paper fet servir, amb por d’embrutar un full blanc amb el seu reguitzell de ximpleries.

			—Véns perquè et matin —el va reprendre la seva tia, Lucrecia Palop, quan el va veure aparèixer per la casa.

			—Què vol que li digui, tia! Són les circumstàncies.

			Frase més pròpia de gandul que de filòsof. I a Artur, que mai va aspirar a ser ni una cosa ni l’altra, li agradava creure que si hagués nascut en situacions diferents podria haver arribat a ser algú en el món de l’art o de les idees. D’aquest punt, tingués raó o no, encara n’estava convençut.

			———

			Dia i nit, els homes de la FAI travessaven els carrers dins dels seus cotxes pintats de vermell i negre a la crida i cerca de les víctimes. Assaltaven cases, requisaven pertinences, en segrestraven els propietaris i els portaven a fer l’últim passeig de la seva vida a la paret d’afusellament.

			No era la primera vegada que els patrullers s’havien presentat a la casa del carrer Anglí a detenir el fabricant Antoni Ramoneda. En no trobar-lo tampoc avui (perquè «el molt cabró havia desaparegut»), podien sentir-se satisfets d’emportar-se a canvi una bona peça.

			Qui plorava a llàgrima viva, i sense deixar de suplicar als malfactors que tinguessin pietat del seu germà, era Mercedes Ramoneda. Arrambada al costat de la paret de la tanca del jardí, quasi trepitjant el carrer, gemegava i feia escarafalls tot esperant que algun esperit celestial baixés a socorre’ls. El camió procedent del Tibidabo va haver de frenar en sec. Parada fruit de l’atzar i d’aquelles circumstàncies felices que els crèduls solen agrair en les rares ocasions que s’esdevenen. El destí, o el silenci de Déu, van voler que en el moment just en què Mercedes, convençuda que anaven a executar el seu germà allà mateix, saltava al carrer cridant «Oh... Oh...!», es trenqués l’eix de la roda del camió i s’hagués d’aturar de manera sobtada i sense remei. Quan va descobrir el seu cosí Ramon assegut dalt de la caixa s’abalançà cap a ell pregant al cel perquè fes el que calgués per tal de salvar Artur. «Fes alguna cosa! Per Déu!», insistí. «Ens estan assaltant!». A Mercader li va costar reaccionar al prec de la seva cosina. El seu temperament, poc propens a emocions desfermades, ignorava què n’havia de fer i les deixava passar sense veure-les. Tampoc li agradaven els crits de les dones. Ni les súpliques. Pausa delicada que va aprofitar el pistoler de més edat per amenaçar aquella cridanera insuportable.

			—O calles o t’engego un tret.

			La tensa situació agafà Valentina per sorpresa. Va tombar el cap i va veure que el detingut la mirava i remirava sense cap vergonya. La perseguia amb uns ulls que venien de lluny i es clavaven, de vegades, en el seu cos i, a estones, en la seva mirada. Va ser la primera a saludar la patrulla amb un gest amistós, al qual va afegir una demanda contundent de prudència i calma. No volia identificar-se amb les trifulgues dels assaltants. Per culpa de la revolta contra els militars i la consegüent victòria popular, atracadors i lladres se servien de la situació revolucionària per fer el seu agost. La revolució era una altra cosa. Ho hauria dit en veu alta però, de moment, el seu front tibant parlà per ella. Com a única resposta, el cap dels patrullers, un tal Josep Serra, es limità a escopir en els palmells de les seves mans. A les milicianes els devien un cert respecte però no una obediència cega; al cap i a la fi, només eren dones, per molt disfressades d’homes que els agradés anar vestides a totes hores.

			Mercedes, en comprovar que el seu cosí Ramon feia cas omís de les seves súpliques, va canviar de tàctica i va optar per adreçar el seu plor a la dona que l’acompanyava. Lucrecia Palop, una mica més calmada, avançà uns passos pensant que la seva neboda disposava de recursos més apropiats per tal d’estovar el cor endurit d’un noi que ella havia vist créixer, jugar a pilota i fer-se home entre el verd retallat de la casa. Que Ramon Mercader presumís d’ateu, comunista, faldiller i cambrer de l’Hotel Ritz a ella no la molestava tant com que també fos fill de Caridad del Río, aquella «marxista» considerada per la família com a dona de vida fàcil, pertorbada i perillosa en més d’un sentit i que, com insinuaven els Ramoneda, només podia provenir d’alguna tara hereditària desconeguda.

			———

			Però un altre fet inesperat succeïa en el mateix moment en què Valentina buscava la millor manera d’enfrontar-se amb l’assalt dels patrullers. Era l’amor. Artur Ramoneda acabava de sofrir un d’aquests furors passionals que irrompen quan és el destí l’encarregat de decidir quina víctima transfigurar en presa de l’enamorament sobtat. El senyal no va ser solament la bellesa d’ella ni tampoc el delit que sentia ell de saber-se seu. Va ser la il·lusió febril d’estimar-la fins a la immortalitat. Ara, a punt de ser conduït al passeig de la mort i quan el simple fet d’existir sembla una cosa extraordinària, tot d’una, ell s’enamorava. Allà va poder adonar-se que la noia del camió, amb el rostre encès i en posició d’efígie, era la dona de la seva vida. Va oblidar la por asfixiant de l’entorn, i durant aquells escassos segons que semblaven ser els últims dels seus dies, es dedicà a somiar que passaria la resta de la seva vida amb ella. No mirà ni pensà res més. La va veure arreglar-se els cabells enredats. La va ajudar a baixar del camió. Li va dir:

			—Sento una alegria estranya en veure’t, com si ens coneguéssim de sempre.

			Ella el mirava sense deixar de somriure-li. Assaborint cada segon dels seus ulls, atès que la conquesta mútua sempre és desigual, ell la invità a sopar al restaurant Glaciar. O s’estimava més una nit estiuenca en un creuer pels països nòrdics? Perplex davant el titubeig de la seva estimada, Artur ho resolgué pel seu compte. A una dea calia oferir-li l’inesperat. Crear-li un Olimp propi. Li va embenar els ulls, va pujar amb ella a un avió i aterraren a Sant Petersburg. Tampoc a aquest amor, que acabava de robar al temps, podia ocultar la predilecció que tenia per l’estepa russa i els seus extraordinaris escriptors. Rússia, on, per estrany que semblés, un poeta podia morir per un poema.

			L’hauria estimat arreu. La seguiria estimant al mateix infern. Ara que la tenia per a ell, amb la il·lusió dels homes quan somien, la possibilitat de morir li va resultar gratificant. Si havien de matar-lo d’un tret, res li agradaria més que fos davant d’aquesta dona desconeguda, seva per sempre.

			———

			Lucrecia Palop coneixia de bona tinta Caridad, esposa del seu cosí Pau Mercader. Havien compartit pupitre al Col·legi del Sagrat Cor de Sarrià, quan la família Del Río retornà de Cuba amb la idea de proporcionar els millors estudis a la seva filla primogènita. Les amigues van fer juntes la comunió a la capella del col·legi, i van ampliar els seus afectes adolescents amb l’alumna Maria Salses, que més tard es casaria amb el germà de Pau Mercader i la qual, per atzars de la vida marital, va acabar dient-se senyora Forcada. Totes dues felicitaren Caridad quan va entrar de novícia al convent de les carmelites descalces. A ella li va costar acceptar que les seves amigues no estiguessin tocades per la vocació religiosa. Va provar de persuadir-les-en, però no ho aconseguí. Tot i això, seguiren intercanviant estampes de la Immaculada Concepció i el Sagrat Cor de Jesús durant el temps que va durar el breu noviciat.

			Caridad del Río va tardar poc a renunciar a l’hàbit de religiosa i de l’altar de clausura va passar, gairebé sense entreacte, al de la cerimònia nupcial. Es va casar amb Pau Mercader, al qual, seguint un altre dels seus impulsos, va acabar abandonant després d’haver-hi tingut quatre fills, que no dubtà a endur-se en la seva escapada a França amb el pretext d’un compromís històric primer amb l’anarquisme i tot seguit amb el moviment marxista pro soviètic. Hi va haver una treva en aquesta història d’anades i vingudes de la qual el marit se serví per tancar-la al manicomi de Sant Boi. Tampoc no va durar gaire. Ajudada pels seus seguidors va aconseguir escapar, tornar a França i seguir amb la lluita política. Va fer dos intents de suïcidi, un tallant-se les venes, l’altre per inhalació de gas, dels quals sortí il·lesa gràcies a l’ajuda dels fills adolescents. En especial, de Ramon. El més atent, servicial i disciplinat. Un xicot sens dubte sorprenent.

			Lucrecia Palop i la seva cosina, la senyora Forcada, passaven les tardes de l’estiu prenent orxata a la casa del carrer Anglí, dedicades a la conversa sobre les bogeries i noves excentricitats de la seva vella amiga. La recordaven posant-se vidres trencats als genolls durant la pregària del Via Crucis que monges i alumnes recorrien de genolls al llarg del claustre del convent. A Caridad sempre la van moure les passions desfermades. Els seus suïcidis malmesos tenien un motiu aliè a la política. «Per un amor que no era amor, sinó una altra cosa», determinaven les seves antigues amigues.

			Poc abans de declarada la guerra, i pressentint-la, Caridad Mercader havia fundat amb el seu fill Ramon el partit comunista de les joventuts catalanes. Però encara pitjor que això, deien les ties, va ser enamorar-se de l’home més perillós de l’època. Un rus anomenat Leonid Eitingon. Agent secret de Stalin. En resum: un dimoni, sempre segons les ties d’Artur Ramoneda, escandalitzades amb aquesta taca negra que envoltava la família. Temible influència per als seus fills i per al món.

			Els dimonis s’espantaven amb paraules, però.

			———

			Quin altre comportament podia esperar ara Lucrecia Palop de Ramon? Els de la FAI no estaven per foteses. Si la situació no hagués estat tan dramàtica, Lucrecia hauria obligat el seu nebot Ramon a baixar a l’acte del camió, fos escridassant-lo o amb l’ajuda d’una escombra. De petit li havia tret els mocs del nas i la cera de les orelles. Fins i tot havia estat còmplice de la innocent aventura de Mercedes amb el seu cosí. La tia comptava amb raons familiars suficients per dubtar que Ramon mogués un dit per ajudar Artur i, més difícil encara, que s’apartés una estona de l’ideari comunista, on estava ancorat, per tal de prendre part en l’alliberament d’un jovenet presumptuós que a sobre li queia malament. No era capaç de fer-ho ni per Mercedes.

			Lucrecia Palop va fer un altre pas endavant i es va deixar veure.

			Visiblement fastiguejat per l’accident que li espatllava els plans de la tarda, Ramon baixà del camió disposat a tranquil·litzar la seva cosina. Li donava copets afectuosos de consol però sense afegir cap explicació sobre la manera de resoldre l’incident.

			Feia temps que no la veia i li va semblar més alta i rossa que l’última vegada, quan va anar a buscar-la per portar-la al cinema. Saludà també els camarades d’assalt evitant en tot moment mirar Artur. No tolerava la seva forma de pensar, que qualificava d’independent i capitalista, els pitjors vicis de la societat que havien vençut i apartat finalment del panorama civil. Motius que ells consideraven més que suficients per inculpar-lo de contrarevolucionari. En aquells dies de caos turbulent, les patrulles tenien carta blanca per practicar registres, detencions i confiscacions a qualsevol sospitós de connivència amb l’alçament militar. Burgesos i capellans havien de morir perquè, segons un decret tret de les mateixes entranyes de la sedició, es trobaven tots en el mateix escalafó feixista dels militars revoltats. Que els patrullers d’avui venien en to de venjança no podia ser més evident. Però per una estranya raó que només podrien comprendre utopistes i màrtirs, ni Ramon Mercader ni molt menys Artur Ramoneda es van molestar a oposar resistència als assaltants i dir-los que s’equivocaven de persona.

			L’home que apuntava Artur llançà una corda i ordenà a l’altre que li lligués les mans a l’esquena.

			Ningú no va dir res. Va ser llavors quan Valentina s’adonà que Ramon menyspreava, amb un sentir disfressat de maneres compassives, aquesta part de la seva família de costums sens dubte classistes i endarrerits per l’època llibertària per la qual lluitaven. Ella tenia les seves pròpies conviccions sobre la diferència de classes. Distintes, evidentment, de les d’aquests atracadors disposats a titllar de feixista tothom qui no fos com ells. Valentina mirava de no fer judicis premeditats sempre que rics i pobres estiguessin disposats a promoure i donar suport a la revolució social per la qual ella, amb milers d’homes i dones més, es trobava en lluita. Acceptà el vas d’aigua que li va oferir Catalina, la cuinera dels Ramoneda, i va retornar al camió per ajudar els companys recentment apareguts que intentaven arreglar l’avaria. Va optar després per seure a la vora del muret des d’on podia observar millor un escenari que començava a interessar-li molt més que la vista de la ciutat des del cim de la muntanya de Sant Pere Màrtir.

			———

			Ramon Mercader seguia al costat de Mercedes i li parlava en veu baixa, de manera que la família pogués creure que ell també estava al bàndol dels agredits. Manifestava vers ells una falsa pietat que a Valentina li produïa desconfiança. Va ser llavors quan va examinar el captiu. La primera impressió va ser bona. Massa tímid per al seu gust. I potser més intel·ligent del que esperava. Els ulls d’Artur no miraven de manera mecànica com els de Ramon. Reflectien prou confiança per sobreviure sense queixa a la infelicitat del món.

			Procedents de l’interior de la casa es van sentir sorolls i moviment de portes. Devien ser els patrullers, que seguien embrancats en les tasques de registre. Ramon es mantenia amb els braços plegats, a prop de Mercedes, com si fos ella la necessitada de protecció. Fumava i fumava mentre cavil·lava ràpid però sense perdre els nervis. Va pensar que si recorria a Erno Gero, a qui anomenaven «tío Pedro», Artur quedaria en llibertat aquella mateixa nit. Els serveis secrets policials estaven majoritàriament sota el control directe d’aquell funcionari estranger enviat per Stalin. I encara més fàcil. Era suficient passar un moment per la casa que la seva mare, Caridad Mercader, compartia amb el seu padrastre, el comandant Eitingon, en un dels palauets del passeig de Sant Gervasi, perquè immediatament i a instàncies seves fes servir els seus contactes per aconseguir l’alliberament d’Artur. Però es mereixia el seu cosí aquest regal? Amb la reserva pròpia de la seva disciplina militant, la resposta que es va donar va ser un no definitiu.

			—Així és la vida, Memé —li va dir a Mercedes—. Confia en mi.

			I ella, confosa per culpa d’un amor de parvulari, va preferir confiar i fer-li cas.

			———

			Les coses són així. Com més evident resultava el menyspreu que Ramon exhibia davant l’arrest del seu cosí, a qui els guillats de la FAI podien executar en qualsevol moment, més augmentava l’afany de Valentina cap a l’home que tenien lligat de mans. Esperava atreure la seva atenció però ell, versat en poemes sobre l’art de seduir la dona, va optar per defugir-la alçant un dolç vel entre ambdós. Ella, que minuts abans s’havia felicitat per la seva decisió de divertir-se amb els homes sense arribar mai a enamorar-se, ara s’estava comportant com una nena encapritxada. Va decidir fer alguna cosa per cridar la seva atenció. Els patrullers encara eren a l’interior de la casa fent riallades i segurament omplint-se les butxaques del que no era seu. Aprofità per entrar i avisar els malvats que la casa, tal com afirmaven les propietàries, havia estat requisada en nombroses ocasions i estava escurada. Era cert, quedaven els llibres. Valentina els acabava de descobrir a la biblioteca del despatx. Va fer un breu repàs als títols. Tots li interessaven. La seva avidesa lectora la temptà d’emportar-se’ls al nou local de la Universitat Popular, necessitat de material d’urgència per omplir les prestatgeries. Ja estava planificant la manera de fer-ho quan, en observar a la tauleta del costat un cendrer fumejant de puntes de cigarretes, canvià d’idea. Unes ulleres i dos fulls escrits a mà aconseguiren apartar el seu propòsit. També va pensar que la vida no parava de donar sorpreses.

			Se sentiren crits amenaçadors i unes rialles. Pel que es veia, quedava algú més a la casa. Havien ensopegat amb ell a la carbonera. Un dels pistolers el mantenia lligat en una cadira de la cuina i l’amenaçava amb un revòlver. Per la finestra que donava al jardí va veure el cap de la patrulla sortir a fora seguit de Ramon, que amb veu distreta anava dient a Artur: «En quin embolic t’has ficat, noi». La trobada casual de la patrulla era una sort per a Mercader: no només el lliurava de la responsabilitat d’intercedir pel seu cosí sinó que a més li permetia castigar-lo doblement per un delit de col·laboració i ocultació. El seu rostre es va relaxar. I tornà a recuperar el somriure d’actor, que sempre va ser una de les seves excel·lències més celebrades.

			Valentina, excitada per la curiositat i amb ganes de resoldre aquell problema, va entrar a la cuina. Asseguda al costat de la pica, una dona amb aspecte de minyona, cobrint-se el cos amb una manta i el cap cot, obeïa un altre pistoler que li ordenava treure’s les sabatilles de feina i deixar veure uns peus grans sorprenentment masculins. Es cobria els cabells amb un mocador que duia les sigles del moviment anarquista. D’un cop de mà li van treure l’uniforme de minyona i van deixar a la vista de tothom el cos semidespullat d’un home jove, prim, malgirbat i d’identitat dubtosa. Valentina s’estremí.

			S’armà una revolta a la cuina. El patruller es va plantar davant d’ell. I el va aixecar d’una empenta.

			—Hem caçat un corb negre —va cridar—. És ell. Aquí tenim un frare!

			I davant de la desolació de les benintencionades protectores del malaguanyat, que cridaven «Prou... ja n’hi ha prou, ja...», van sortir al carrer per anunciar el seu trofeu una i mil vegades.

			—Tenim un altre dels germans maristes que ha mossegat l’esquer. Amb aquest ja en fan vint-i-quatre. Ja són nostres.

			Entonaven el nombre de frares com si fossin ratolins caiguts en una sola batuda. Obrien tant la boca en assenyalar l’alegria del seu trofeu que només aconseguien accentuar la brutícia de les seves dents, en les quals semblava que s’hagués estacionat un regiment d’escarabats negres com la tinta.

			———

			La culpa havia estat de Catalina, la cuinera dels Ramoneda. El dia que va veure el germà marista arribar a la casa amb l’encàrrec d’Artur d’amagar-lo dels rojos, en observar l’aspecte fi i delicat del frare, va pensar que vestir-lo de cambrera seria la solució més pràctica de les poques que tenia a mà per tal de salvar la vida al religiós. Acostumada a les heroïcitats domèstiques, es va atrevir a fer-li una trena i es va obsessionar a posar-li coloret a les galtes amb el propòsit de rentar-li aquell aire angelical que el germà duia a sobre com una taca de naixement. Després, li va preguntar si se sentia bé amb el seu nou aspecte. Ell li respongué que ser dona per uns dies li semblava una aventura digna del millor teatre anglès. Quan ell insistí perquè li digués pel seu nom de pila, ella, ni tan sols vestit de dona, no es va atrevir mai a tutejar-lo.

			Ja feia una estona que Valentina mirava de congeniar amb aquesta família afectada per l’assalt dels truans. Va mirar de trobar uns pantalons per al frare i sortí de nou al jardí pensant a empescar-se alguna bona explicació que li permetés convèncer els patrullers de les seves malifetes. Només li venien al pensament unes paraules d’Azaña que, segurament, aquells bandits no havien sentit mai: «Hacemos una guerra horrible, guerra sobre el cuerpo de nuestra propia patria; pero nosotros hacemos la guerra porque nos la hacen. Vendrá la paz y espero que la alegría os colme a todos». En lloc de sermonejar, perquè, de tant en tant, ella mateixa també s’atipava de paraules, es va acostar al camió i va recuperar el fusell per allò que un home armat inspira respecte o invitació a la lluita. Es va col·locar davant d’Artur feta una fúria amb el món perquè l’arrest d’avui mostrava totes les condicions d’esdevenir un ajusticiament arbitrari en tota regla. I aleshores va començar a dir: «Ja n’hi ha prou, ja n’hi ha prou...», sota la copa d’un arbre ferit en el qual niava un home.

			—És dur i trist —li va dir ell—, però a això ens porta la ignorància i la demència. —Va emmudir per un segon. I va prosseguir—: Sí, perquè tard o d’hora el temps ho jutjarà tot i res tornarà a ser el mateix.

			Va ser l’inici de la seva primera conversa.

			La veu d’Artur sonava a mar, crepuscle, acadèmia i secret. I Valentina formava part d’aquesta classe de dones capaces d’enamorar-se d’un home per la seva forma solemne de combinar paraules i deixar-les anar amb la consciència de l’enigma. Artur la informà tan ràpid com va poder sobre el seu amic Bernat Amorós, descobert a la carbonera disfressat de dona amb el propòsit d’ocultar la seva condició de franciscà medievalista. Això ho deia un home encadenat a un arbre, amenaçat de mort i convençut que si a poetes i escriptors els permetessin ocupar-se de la política s’incorrerien en menys injustícies i errors.

			Els pistolers els deixaven parlar sense posar atenció al que deien. S’admiraven entre ells perquè tenien la història a la boca. Sabien, perquè es creien homes de cap a peus, que idealisme i estudis ajuden a la dissipació mental.

			Ramon Mercader, a una certa distància, procurava convèncer tothom que l’acusació d’encobridor de capellans no admetia cap possibilitat de defensa, mentre que Valentina, per la seva banda, s’alegrava de poder compartir amb el detingut arguments com que la violència té arestes i sempre és indignant. Alliçonada per un pare savi i erudit, reconegut anarquista històric, Valentina vivia lliurada a exaltar la llibertat de les persones i a defensar els valors humans per sobre de qualsevol legislació que s’hi interposés. Sòcrates Mur, tement influències negatives en l’educació de la seva filla, s’havia dedicat personalment a instruir-la en els coneixements fonamentals de la vida amb la idea de fer-ne una ciutadana del món. Ni més ni menys.

			———

			Tot d’un plegat, la conversa que seguien mantenint els dos joves va començar a molestar els patrullers i encara més Ramon, que continuava quiet i amb els braços plegats contra el mur. A Bernat Amorós, l’havien emmordassat per por que la seva llengua docta es desfermés. Valentina es va posicionar del costat del poeta i el frare buscant el moment propici de prendre partit per ells. El cap dels pistolers, a qui a vegades deien Pep i d’altres Serra, vociferava preguntant als detinguts per les armes ocultes en algun lloc del palauet. L’acusació va fer saltar Lucrecia. «Quin palauet ni quins romanços!», va dir. I assenyalant l’home amb dit justicier, va concloure: «Aquesta és una casa digna però no luxosa».

			Les flors de mare-selva, en començar a vesprejar, disparaven les seves aromes mirant-se entre elles amb la intenció de consolar Lucrecia, que les havia regat oportunament. Ningú no podia negar aquesta evidència. Les flors seguien existint. Eren autèntiques. La guerra, en canvi, semblava una comèdia. Encara no havia tingut temps ni ganes suficients per endur-se per davant arbres, gossos, gats, nens i altres éssers indefensos com aquestes flors entestades a sobreviure.

			 Frenètic, perquè el botí de la casa l’havien requisat prèviament altres, aquesta última recerca havia posat de mal humor el cap de patrulla. El bramador Serra va maleir la vella replicaire amb la pitjor paraula que una dona podia sentir en boca d’un home. Lucrecia no es va immutar. Insistí, doncs, a fer córrer la pólvora per abatre la classe capitalista dels rics. Tot i això, resultava evident que cortinatges i llibres eren les úniques restes de valor que encara quedaven entre aquestes parets fosques. Molts sabien que el pistoler Serra, en els seus robatoris, en lloc de restituir-los a la causa anarquista republicana els emmagatzemava per al seu ús particular. Ni tan sols repartia el tresor amb la dona i els fills. Havia desballestat pisos i edificis de les zones opulents de la Diagonal, el passeig de Gràcia i Sant Gervasi després d’assassinar-ne els propietaris, que tenien la dissort de dir-se fabricants, historiadors, capellans i monges, diputats liberals, conservadors catalans o simples mortals amb idees moderades.

			Un cop les cartes jugades, Ramon Mercader tornava a ser aquell jove educat i atent sortit del manual del perfecte cavaller. Va demanar la paraula i va dir a un auditori sord i desgraciat que abans d’inculpar algú gratuïtament hi havia l’obligació de demostrar-ho. Va fer uns passos pel jardí com si fos l’amo de la casa. Però mentre parlava, s’ho va fer venir bé per girar l’esquena a la família i picar l’ullet amb complicitat al ferotge patruller, donant per fet el que passaria a continuació: portarien els nois a un tribunal popular encarregat de condemnar a mort els processats del dia que havien estat detinguts amb qualsevol excusa. El motiu podia ser des de la possessió d’un llibre o d’un crucifix fins a portar un cognom familiar amb flaire de poder i fortuna. D’allà, els traslladarien al Camp de la Bota, on un públic àvid de sang tenia llicència per disparar a mort als processats. Els mateixos milicians s’encarregaven de cedir els fusells a qui els ho demanava. No contents d’assassinar a dojo, els tiradors espontanis també es dedicaven a escopir als cadàvers i profanar-los.

			Valentina, ofuscada pel plor de les dones de la casa i veient que no hi havia manera de redreçar la situació, va preguntar on pensaven conduir els presos. A la txeca de Sant Elies, van dir. Ho tenien decidit abans de capturar-los. Quan ella va preguntar sobre el motiu de portar-los al calabós clandestí en lloc de conduir-los a la presó Model, es limitaren a respondre que era molt tard i que hi havien d’anar caminant. Farts de la miliciana preguntaire, la instaren també a ella a complir el deure revolucionari, de manera que els havia d’indicar els prestatges dels llibres que hi havia a la casa i que, seguidament, tenia l’obligació de traslladar a un dels ateneus de l’organització. Valentina, conscient que el moment era irreparable, els va respondre que aquest no era assumpte seu i que ho decidiria l’endemà.

			Al jardí, els nois s’estaven acomiadant de les dones de la família. Deien el que solen dir els joves resignats a la fatalitat en situacions desesperades: «Ja veureu com ens alliberen aviat». Però la baioneta que duien clavada als ventres obligava a creure el contrari. Amb Valentina va ser diferent. El llenguatge del qual se serví Artur per seguir al seu costat va partir de senyals i gestos que expressaven la profunditat dels seus desitjos i sentiments. La primera porta de l’amor era oberta. Tots dos es miraven com si es coneguessin de tota la vida. En aquesta eclosió d’afinitats tots dos eren igualment aprenents aventurers, amb la qual cosa corrien més perill que la seva passió creixés ràpid i sense fissures. Al germà Bernat Amorós, més necessitat d’afecte i ànim, Valentina s’apropà a dir-li que aquesta detenció acabaria sent un mer tràmit. Ho deia convençuda que la veritat estava de part seva. Era un fet conegut que la cúpula de la federació anarquista havia pactat amb el superior internacional dels germans maristes un pagament de dos-cents mil francs a canvi que els permetessin fugir a França.

			Mercedes, fora de si i plorosa, se situà al davant de la reixa del carrer amb intenció d’impedir-los la sortida. Va sentir que parlaven d’endur-se-la per infringir les regles. Per què a ella? No en tenien prou, tant que els estaven fent patir?

			Valentina va exigir, per última vegada, a aquells desaprensius que el més oportú era portar els detinguts a la Model.

			Ramon Mercader no en va fer cas. Com si sentís ploure.

			El cap dels patrullers, però, se li va encarar ombrívol.

			—Quines coses que se t’acudeixen, camarada! No deus pensar que això és un paradís! —li va dir.

			I sens dubte no ho era.

			———

			Van ser conduïts a pas lúgubre a la presó clandestina de Sant Elies. Els detinguts caminaven muts i capcots pel carrer de les Escoles Pies; havien de sentir les malediccions dels patrullers, emprenyats perquè havia estat un dia de caça perdut i sense propina. De tots ells només se’n podien apreciar les siluetes. Artur, en un descuit dels guàrdies, veient que Bernat movia els llavis li va fer un senyal d’avís.

			—No et preocupis —li contestà ell.

			Seguint l’exemple del mestre empresonat a Sevilla, el frare va preferir convèncer-se que la presó serviria per estimular-lo a estudiar. Des d’ara mateix, es proposava comportar-se com si res important li hagués passat. Havia decidit dedicar aquell període de reclusió a la investigació i a la literatura. Memoritzava. Molt cautelosament organitzava frases.

			Eren les deu tocades quan van arribar. El primer que van fer va ser separar-los. A Artur Ramoneda el van empènyer cap a una cel·la no gaire més gran que un armari i en la qual estava obligat a mantenir el cos encongit dia i nit, sense tenir cap consciència de quan era de dia o quan era de nit. Les parets regalimaven humitat constantment i durant un temps insofrible una llum potent li encegava els ulls. Entre els naufragis soferts durant els primers interrogatoris havia perdut les ulleres, el tabac i les ganes de continuar vivint. Si pensava en Valentina Mur ho feia per mantenir la certesa que la seva trobada no havia estat el resultat d’una al·lucinació i per poder estar segur que algun dia aconseguiria morir d’amor, com ara estava morint de terror al patiment. Potser encara no li havia arribat l’hora. La miliciana flotava en el seu deliri reclamant-li viure. L’amor era això.

			Sí. Era això, va pensar.

			———

			Després de dues setmanes de tenir-lo incomunicat, sense tastar cap aliment, amb l’aigua racionada i sentint els crits esfereïdors d’altres condemnats, l’arrossegaren per passadissos estrets i escales de pedra al pis superior, on ell creia que l’esperava la venturosa mort.

			La sala era ben fosca i el van asseure davant d’un potent focus de llum que li desorientava la vista. Va intuir, més que veure, les ombres de tres homes, amb la pistola a la mà, apuntant-li als ulls. Van dir ser policies del nou govern revolucionari establert. El de la veu més cridanera l’advertí que hi havia una denúncia per la seva participació activa en el dia de l’«alzamiento nacional», en la qual figuraven proves en contra seu acusant-lo de formar part de la companyia dels militars refugiats al convent dels carmelites de Llúria. Quan Artur va voler obrir la boca per negar tal acusació va rebre com a resposta immediata una sonora bufetada que el va fer caure a terra. Tot i així, aconseguí dir: «No vaig ser jo».

			La veu inculpadora continuà afirmant que Artur havia estat un dels pocs traïdors que havien aconseguit escapar del convent després de ferir de mort dos guàrdies. Hi va haver un altre silenci alarmant que ell aprofità per parlar, d’una tirada i amb claredat, sobre els seus moviments d’aquell dia. Podia demostrar que en aquella data era al sanatori per a tuberculosos que hi havia a prop de Manresa. No el van voler creure. Mentre l’amenaçaven amb el joc de la ruleta russa, els tres calumniadors insistien que es comportés com un jove assenyat i intel·ligent, que confessés la seva col·laboració en el crim i que cantés els noms de les altres persones implicades. Un altre va afegir a plena veu que pel simple fet de ser fill de fabricant ja es mereixia «el paseo», famós deport que les brigades de control portaven a terme diàriament a la Barcelona nocturna amb els reus condemnats a mort. Amb el pretext que calia netejar Catalunya de capellans, militars i burgesos, fusell en mà s’oferien a acompanyar-los en l’últim passeig de les seves vides.

			Artur, conscient que tant si deia blanc com negre el matarien de totes maneres, només es va preocupar de conservar la consciència desperta per tal de poder seguir amb l’interrogatori.

			Al cap de poca estona, li arribà el torn al testimoni invisible. Un individu al qual mantenien assegut en una cadira del corredor va obtenir permís per parlar. Des de la sala d’interrogatoris l’inculpat podia sentir perfectament la veu del testimoni fingit mentre aquest declarava haver vist amb els seus propis ulls l’acusat assassinant els guàrdies defensors de la República. Va ser llavors quan va comprendre que, per més que s’esforcés a convèncer els seus torturadors de la seva innocència, mai aconseguiria desmuntar ni una coma d’aquella farsa tan ben orquestrada. Aparell i escenari mostraven la parafernàlia judicial necessària per justificar que, sense venir al cas, tornessin a donar-li cops, ara amb una brutalitat sense límit ni diligència. Els insults se sumaven al concert de cops de porra. «Confessa, malparit», l’escridassaven, mentre dos espectres sinistres feien torns per donar-li puntades de peu i cops de puny al ventre i a l’esquena. Les amenaces se succeïen com torpedes ben administrats. «T’arrencarem la pell a tires. Et llençarem als gossos rabiosos...».

			Artur no va tardar gaire a caure doblegat com un drap. Es va desmaiar, i per tal de poder continuar amb el suplici, van haver de tirar-li dos cubells d’aigua freda; a més a més, mantenien el cinisme de dir-li «interrogatori». «Te mataremos, fascista de mierda, pero no como tú te crees». «¿Un tiro de gracia? Ni lo sueñes, so cabrón». La sang li brollava del cos. Barrejada amb l’aigua, anava prenent l’aspecte de túnica nafrada i llastimosa. Tenia la camisa esquinçada enganxada al cos com un esparadrap immens. Començà a tossir. La tos semblava que empipés els nerviosos botxins. «Vols saber el que hem fet amb el teu amic el frare? Molt fàcil. El vam matar. A ell i a tota la seva quadrilla».

			Tot seguit, van aixecar el farcell ensangonat a empentes i puntades per obligar-lo a rodar per l’escala de pedra. El van entaforar en una cel·la més espaiosa que l’anterior on, a més d’una mena de matalàs, que ell ni tan sols podia veure, hi havia una argolla de ferro penjant del sostre. Li van treure les espardenyes, li van lligar els peus a l’argolla i el van penjar cap per avall. «Perquè et vagis morint a poc a poc com els màrtirs de la teva Església», tingueren la insolència de dir-li. Seguiren amb els cops. Seguí perdent el coneixement. Tornaren a llançar-lo fet un nyap al marfegó, li van posar la roba xopa de sang i van continuar les tortures. Els més febles dels que eren torturats així acabaven morint. De vegades, els botxins feien apostes sobre quins serien capaços de ressuscitar o, al contrari, la dinyarien sense remei. En realitat, el propòsit de la brigada assassina consistia en l’exercici refinat de no deixar-los morir del tot. I en certa manera, s’alegraven quan ensopegaven amb algun cos esquiu que s’hi resistia.

			———

			Ja no era home sinó ombra calcinada d’animal esborrat de la memòria del món. Durant les poques estones que la consciència li tornava al reducte més ínfim del pensament, en lloc de maleir la seva sort, preferia jugar a recordar paraules i ubicar-les en capses imaginàries que arxivava tot seguint un ordre que altres anomenarien memòria però que a ell li servia com a descans, passatemps i raó. Pensava que donant vida i durada al llenguatge aconseguiria allargar la seva. Trobava cert consol en la vocació de les veus dels grans escriptors. Recordar per no morir va ser, a partir d’aleshores, la seva contrasenya de supervivència. Sentia una particular afició per les primeres frases de les novel·les famoses. «Durant molt temps vaig anar-me’n a dormir d’hora». Dedicava llavors un llarg temps a traduir la coneguda frase proustiana a qualsevol idioma que li fos familiar: francès, català, castellà, italià o llatí, mirant de donar els diferents matisos que mereixia la seva versió pròpia, no obligatòriament respectuosa amb el text original. «Quan, un matí, Gregori Samsa es despertà d’uns somnis neguitosos, es trobà al llit transformat en un insecte monstruós», va repetir cent vegades convençut que no era l’únic humà que havia vist la mort transformant-li el cos.

			Pel que fa a Valentina Mur, la jove que va aparèixer a la seva vida quan la patrulla va arribar a la casa per detenir-lo, pensava en ella tot el temps que l’hi permetien els seus torturadors. Sentia la febre de l’enamorat feliç que ho espera tot de la dona estimada perquè la possibilitat de sofrir no ser correspost encara és llunyana. Ni tan sols s’atrevia a preguntar-se si mai tornaria a veure-la. Tampoc era el més important. Sabia de sobres que l’amor és l’únic art que no escollim i també el que roman secret per més temps.

			Ajagut al terra de la cel·la, amb les ferides supurant sang, estava segur d’haver trobat la dona ideal.

			En tot cas, Valentina, o l’enlluernament que li produí la seva trobada, va evitar que perdés el cap. Seguir somiant en l’oportunitat de tornar a trobar-la li va allargar la vida.

			———

			La nit que detingueren Artur, Mercader va proposar a Valentina un passeig per aquella ciutat avivada per l’eufòria i la camaraderia. Es deixà portar carrer avall, lamentant la falta de valentia necessària per aconseguir que els seus companys canviessin de comportament durant aquella tarda adversa de la detenció d’Artur. La inèrcia i covardia que havia demostrat Ramon empitjorava les coses. Havia estat terrible, però ella, contagiada de llums i cants de llibertats, es trobava ara en una altra història. Vivint la nit.

			Barcelona no la defraudava. En aquells primers dies de la revolució, resultava difícil resistir-se a celebrar la realitat de victòria popular guanyada a pols i per la qual persones tan valentes i compromeses com ho havia estat el seu pare lluitaren durant anys d’un dolor i una impotència considerables. Les voreres estaven atestades, els teatres replets i la gent s’abraçava sense conèixer-se. Cada nit, cafès i balls s’omplien. Cinemes i espectacles tornaren a obrir-se. La intensitat de la vida a la ciutat era un reclam per a l’Europa temorosa de l’ascens flotant del feixisme. Homes i dones d’altres països venien aquí a contagiar-se de l’eufòria de la llibertat regnant disposats a lliurar la seva vida per la causa republicana en senyal de suport i reconeixement contra l’enemic franquista. La ciutat s’havia convertit en protagonista de les històries sobre guerres i revolucions que acabaven bé. Pretenia ser el símbol mundial de llibertat i fraternitat. Ideals que aviat començaren a esquerdar-se: un dels primers indicis s’acabava de produir aquella tarda sense que ningú de pes hagués intervingut per posar-hi remei.

			—No em sembla que hàgim actuat bé —li va dir Valentina a Ramon—. A més és el teu cosí.

			Ramon es limitava a somriure i a aixecar les espatlles. Ella seguia insistint que els autèntics anarquistes republicans, com el seu propi pare, abominaven de qualsevol estat repressiu perquè abans que res les persones es mereixien un tracte humà i solidari. Fart de sentir-la, aprofità per retreure-li la candidesa dels seus somnis i un excés de romanticisme. Possiblement, si podia abraçar-la, en la primera ocasió que se li presentés, aconseguiria ablanir-la per una estona. I hi hagué diversos intents en aquest sentit en què ella guanyava la partida amb alguna frase teatral que deixava Ramon encadenat al seu discurs ideològic. Quan ell li va comentar que es declarava contrari al seu partit pel que feia a admetre models d’individualisme, indisciplina i desordre en els ciutadans perquè deshonraven la revolució socialista en marxa, ella li va dir sense miraments:

			—Desconfies de mi perquè sóc dona i dic el que penso.

			Ell contestà que preferia una dona guerrera a una pensadora.

			Ella li va dir que una cosa no anava sense l’altra.

			Retornà, llavors, a la seva tàctica antiga i l’envoltà amb una altra abraçada de la qual ella es va esmunyir mentre el mirava per sobre l’espatlla.

			Al cap de mitja hora de camí començava a sentir-se una olor de mar que convidava a les promeses més valentes i boniques. Prop del port, es van creuar amb un grup de joves que sortien del teatre cantant i rient. Algú anomenat Pierre saludà Ramon. Aquest respongué al brigadista amb un francès irreprotxable i es va avenir a intercanviar tabac. «La meva mare és francesa», mentí a Valentina sense cap motiu. Va pensar que aquesta podia ser la raó per la qual Mercader, que parlava un català sense modismes ni fissures, desafinés les erres. Seguia caminant del seu braç, quan el que de veritat desitjava era passejar amb Artur. Es va aturar davant d’una font. Begueren del canó i seguiren Muntaner avall fins a arribar al Paral·lel, destinació forçosa de molts joves inquiets d’aquells dies, especialment un bar anomenat La Tranquilidad.

			———

			El cafè, sovintejat per treballadors, artistes i revolucionaris, tenia fama de ser el local més extremista i flamant de l’època. A qualsevol hora del dia o la nit era punt inevitable de trobada i discussió d’anarquistes, sindicalistes, brigadistes i patronals. El soroll, el fum i unes llànties mal dissimulades a les parets, que buscaven tapar inútilment els forats produïts per bales i projectils històrics, componien l’ambientació típica de l’espai. En aquest bar, Durruti havia sofert una de les seves famoses detencions i res feia pensar que, tot i els avatars passats i per venir, La Tranquilidad deixaria de ser un dels llocs més simbòlics de la Barcelona revolucionària. Al contrari. Allà s’anava a conspirar, debatre temes polítics, organitzar noves actuacions, comprar i vendre armes o enfrontar-se amb la policia vestida de paisà que rondava el lloc i espiava els parroquians. Aquesta nit La Tranquilidad estava en ple apogeu. Les terrasses contigües, com la del Molino, l’Español, el Paral·lel o el Rosales, bullien d’idees i entusiasme. Es parlava sense por de ser escoltat, es cultivaven amics i enemics, es feien i es desfeien parelles i se sembraven amors d’una nit, una hora o tota la vida tenint en compte que la vida, en aquells temps d’exaltació armada, valia poc i es consumia encara més de pressa que l’amor. Qualsevol client triat a l’atzar podia explicar de si mateix cadascuna de les vegades que, entrant al cafè del braç de la seva parella, sortia penjat d’un nou amor acabat d’abordar. «Tots dormíem amb tots», arribaren a dir temps després alguns dels clients més assidus.

			A Ramon Mercader no li agradava anar amb freqüència a aquella classe d’establiment. El jutjava caòtic, enfebrat i d’una trivialitat sorprenent. La seva entrada acompanyat de Valentina Mur cridà l’atenció de tots els conspiradors. Les dones del cafè buscaven rifar-se l’home de l’any, mentre que ells es dedicaven a estudiar de dalt a baix aquella lliurepensadora d’ulls grans i a examinar-ne amb lupa el cos, el cul i la gràcia del seu caminar. La parella corria perill de ser desarticulada. I era cert que el moviment de cadires entre les taules movedisses contribuïa a subratllar la màgia del local. Valentina sentia que aquest lloc formava part de la seva existència i que alguna força estranya abrivava el seu esperit cada vegada que el visitava. Solia anar-hi els dies que la seva feina a la revista, als comitès dels quals formava part i les activitats a l’Ateneu l’hi permetien. A La Tranquilidad es cuinava el més fonamental d’un poble atordit per l’ímpetu dels seus ideals i la limitació de les seves fràgils indecisions.

			———

			A mesura que avançava el rellotge de paret, pujava el to de la gresca i la disparitat d’opinions dels assistents. Valentina va acabar asseguda entre dos companys de la Federació, un metge i un periodista, als quals començà a interrogar sobre la txeca de Sant Elies, de la qual ja sabia que hi treballava un patruller a qui definiren de criminal tapat d’anarquista. Els va demanar informació sobre alguna persona que poguessin recomanar. Li van donar noms imprecisos. Cap informació que valgués la pena de tenir en compte. Samuel Barber, especialista en sutures mèdiques, no va voler donar-li gaires esperances:

			—D’allà ningú en surt viu. Els morts parlen.

			—No siguis animal! —l’escridassà.

			Va pensar que Samuel era un exagerat i un bocamoll. No podia imaginar la realitat del que passava cada dia en aquelles presons clandestines.

			Les anomenades txeques, com ara el cas de l’antic convent de Sant Elies, es dedicaven a condemnar els detinguts amb les mateixes tortures que poc temps després patirien milions d’innocents del deliri estalinista i dels camps d’extermini nazi. A Barcelona, precisament, era on Leonid Eitingon, padrastre de Ramon Mercader, juntament amb el company Ernst Moritsovitx Gere, agent també de Stalin, s’ocupaven de posar en pràctica mètodes homicides encara mai vistos en el tractament dels presos, i que més tard exportarien a altres llocs de la dolguda Europa, com per exemple, entre d’altres, l’aixecament d’ungles, l’aplicació de ferros candents al cos, cables elèctrics als genitals, esquarterament en viu, cadires elèctriques giratòries, violacions, pallisses, ofegaments, mutilacions i execucions d’homes i dones a dojo. Però aquesta autenticitat seria per a molts, i continuaria sent per a una gran part de la població, desconeguda durant mig segle.

			———

			Valentina donava la conversa per acabada quan un jove anglès, de nom Eric, retingué la seva atenció per la manera que tenia de parlar en públic, una mena de parlament valent, divertit i penetrant. Barrejava constantment paraules angleses, espanyoles, catalanes i franceses. En aquell moment, a peu dret i amb la cinquena copa de vi a la mà, s’havia posat a recitar uns versos d’El paradís perdut, de John Milton. Pocs eren els oients preparats per entendre el poema, tot i que reien sonorament d’aquesta declamació il·lustre i ben estructurada. El rapsode deturava de tant en tant la recitació per tornar al to espontani de la xerrada amb els companys, i que consistia a convèncer els presents que ell havia vingut a combatre contra el feixisme perquè el que també estava en joc («don’t never forget») era poder parlar i escriure amb llibertat.

			A Ramon Mercader el tal Eric li passava un pam. També l’anglès el guanyava en sentit de l’humor i intel·ligència. Per contrarestar l’èxit del brigadista, el català presumia d’anar amb la veritat per davant a les ordres del Partit Marxista Socialista i de no sortir al carrer sense el seu fusell i dues granades que portava a la butxaca.

			A tots els que volgueren escoltar el míting, Eric Blair va insistir a pretendre salvar Catalunya de l’enemic feixista. Va repetir diverses vegades, en un castellà macarrònic, que els enemics eren dins i també fora d’Espanya. Se sentiren xiulets. Alguns l’insultaren. «Borratxo, més que borratxo». D’altres estaven al corrent de la realitat a la qual es referia l’anglès. Aquest discutia sense mirar a ningú en concret, però assenyalava en el seu punt crític tant feixistes com comunistes. A causa de la seva insolència verbal, l’anglès s’exposava a ser delatat per qualsevol dels espies repartits entre les cadires del cafè. No semblava importar-li. Al contrari, seguia presumint de cultivar un pensament lliure i sense por d’intimidacions.

			Apropant-se després a Valentina, de la qual ja coneixia la seva feina en la premsa anarquista, va posar un to de veu més intimista i temperat per fer-li una confessió sublim.

			—Quan guanyem la guerra escriuré una novel·la sobre la meva experiència a Catalunya. I no serà una novel·la per a senyoretes avorrides. Serà un llibre contra el totalitarisme i a favor del socialisme democràtic.

			S’havien fet amics. Es reien mútuament les gràcies entre bastidors. Assegut al seu costat, ell s’arriscà a elogiar el seu perfum de vainilla dolça. O potser també de confitura de codony? Ella va riure per la comparació. «Odio el codony», va dir en un anglès embussat. Ramon, amb un escuradents a la boca, pràctica insòlita per a un Mercader excambrer del Ritz, els observava preocupat. Ella el felicità per la seva militància al partit laborista independent britànic. Li va explicar que el seu pare, Sòcrates Mur, havia confiat en aquest partit especialment perquè va fer realitat el somni que anarquistes i trotskistes treballessin junts i ben avinguts. Li comentà, a més, que la seva organització de dones lliures havia decidit anar més enllà del model anglès del socialisme revolucionari, al qual criticà per l’excés de paternalisme de les dones amb les obreres que les ajudaven. Al cap de poca estona d’estar parlant, van comprovar que tenien en comú dues passions irrenunciables: una actitud ètica davant la vida i una altra, igualment sincera i necessària, d’escriptura testimonial.

			—Els periodistes hem d’escoltar la gent i dir les coses tal com són.

			Brindaren amb un altre vas de vi negre i passaren a criticar les últimes actuacions d’alguns polítics del govern. Els espanyols no s’adonaven que hi havia massa partits i organitzacions sindicals en aquest país?

			—No hi ha manera de guanyar una guerra amb tantes chessboard squares (caselles d’escacs) —li va dir disgustat—. Espanya pateix una guerra d’inicials.

			Ella li va donar la raó. L’anglès era una de les poques persones decents que, des de la victòria contra els militars revoltats, s’atrevia a mantenir una postura crítica i objectiva de l’actual govern republicà i no tenia por de parlar públicament sobre els fracassos derivats de la seva falta de direcció. Tip del que jutjava una xerrada frívola i barata, a Mercader l’assaltà l’arravatament del dogma: «En una guerra o mates o et maten». «Cosa que tampoc deixa de ser certa», pensaren els seus contertulians. En tot cas l’anglès no es deixà intimidar. Tornà a aixecar-se. Tartamudejà. Estar dret li donava seguretat per sostenir el seu discurs. Tenia temperament de guerrer i cap assenyat. Va manifestar sense avergonyir-se la seva preocupació per les actituds dogmàtiques d’alguns companys obstinats a subordinar el moviment obrer al joc interessat i autoritari dels estalinistes. Hi va haver aplaudiments i també xiulets. Però Ramon, que mai s’arriscava a l’enfrontament verbal (parlar en públic no era una de les seves qualitats), optà per callar, inhibir-se de rebatre l’èxit d’aquella arenga i, en contrapartida, seguir treballant de forma clandestina, tal com era el seu costum i norma, pels seus ideals partidistes.

			Dies enrere, havia rebut ordres secretes d’entrenar un camarada britànic amb la finalitat d’espiar el brigadista anomenat Blair. La mateixa persona que ara estava vomitant la seva filípica antirevolucionària i trotskista. L’espia instruït per Ramon es deia David Crook i en aquest moment es trobava a la barra del bar, bevent cervesa i intentant caure simpàtic a dues estudiants de Vic disposades a oferir les seves vacances estivals a la revolució marxista catalana. L’estrident estranger, que no deixava de molestar-les amb les seves bromes, les provocava preguntant-los una vegada i una altra si la revolta que elles proposaven era més catalana que marxista o més marxista que catalana.

			Van mirar l’hora. Eren més de les dues de la matinada. L’endemà seria una data determinant per a aquests dos idealistes fogosos que, gairebé sense conèixer-se, compartien poemes, passions i veritats indiscutibles. Eric Blair sortia de la caserna Lenin amb la seva columna de milicians en direcció al front d’Aragó. Valentina Mur, d’altra banda, havia de preparar-se per anar al front de Mallorca, ocupada per les tropes nacionals, que seguien disposades a apoderar-se de la resta de les illes Balears. El que per a Valentina havia començat amb una tarda de sol plena d’expectatives amoroses acabava amb una sensació de buit i confusió de sentiments ocasionats, en gran mesura, per l’actitud relliscosa del seu acompanyant.

			Els ulls de Ramon encara eren rígids com claus.

			S’acomiadà a la francesa. Des de la porta, a través del fum vaporós de l’ambient, els va llançar un petó amb la mà. I, amb la consciència encara pesarosa pel que havia succeït aquella tarda, va pujar al tramvia.

			———

			Valentina es despertà d’hora. Li urgia escriure el seu article per al diari i el llençol li entumia les cames. La imatge del record d’Artur Ramoneda va acabar adormida al mirall del seu dormitori. Durant la nit l’havia portat enarborada en el seu somni de bandera triomfal; a estones, es despertava per tornar a somiar en ell i fer més duradora la història dels seus petons fantàstics. Quan es va llevar, va decidir treure’s Artur del cap per deixar lliure el seu cor a la disposició d’altres trobades futures.

			Sense fer soroll i per no despertar la mare, que dormia al divan de la galeria per evitar el llit que va compartir amb el seu marit durant tants anys, es va asseure a la taula del menjador. Començà el seu article amb el títol «sin mujeres no hay revolución». Mentre escrivia s’adonava que en el seu text hi havia influències evidents de la conversa mantinguda la nit anterior amb el brigadista anglès. Es distragué una mica en el paràgraf en què utilitzava algunes de les seves exigències personals: «De hembras a mujeres, de esclavas a compañeras, de amantes a amigas». I el to sectari de l’article el va tancar invocant: «¡Menos política y más armas!».

			Segons la seva manera d’entendre’l, el periodisme havia de reflectir la veritat dels fets. Es prenia seriosament la feina d’escriure amb la intenció expressa que els articles servissin per influir d’alguna manera en una millora de la situació del moment, imaginant també coses que li agradaria que en realitat es produïssin. Alhora, no podia deixar de preguntar-se sobre la utilitat de combatre només amb la paraula. No en va, s’estava preparant també per anar al front. La guerra, va dir finalment, era necessària per evitar desastres més flagrants. La guerra, sentint-ho molt, tenia com a raó de ser aconseguir la pau. Un cop hagué escrit tot això, l’article perdé en literatura però, al seu parer, va guanyar en autenticitat. Va anar directa al gra.

			Entre la redacció de l’article i el canvi de vestit, arribà mitja hora tard a la reunió organitzada pel Comitè Central de les Milícies Antifeixistes i li costà una bona estona aconseguir barrejar-se entre els seus companys. L’exaltació i la cridòria de la gent la mantenia una mica allunyada del nucli del cenacle. Es parlava de la columna de Durruti, dels Aligots catalans i de l’anarquista Terra i Llibertat amb què es pensava arribar a Madrid desafiant a mort qualsevol obstacle que s’interposés en el camí. L’aire bromista dels reunits convidava a creure en la satisfacció de morir per defensar la revolució victoriosa. L’avenir semblava radiant per a tots els congregats, i el tema candent d’aquells dies d’agost tenia a veure amb l’expedició a Mallorca de molts catalans entestats en l’objectiu prioritari de recuperar la gran illa als colpistes.

			A tots els racons de la Barcelona oculta es discutia sobre la importància estratègica de les Balears, i es posava en relleu el confús interès bèl·lic del govern català perquè la conquesta fos un èxit. Era ben cert que les Illes permetien controlar el trànsit marítim al Llevant espanyol i eren, a més, una plataforma excel·lent per als avions de guerra. Però l’entusiasme de la immediata gesta bèl·lica, escampada als quatre vents per emissores de ràdio, convertia el pla en una aventura perillosa. Exaltats amb l’expedició, els catalans havien comès la ximpleria de difondre la notícia del seu pla d’atac per ràdios i diaris. Eliminat així el factor sorpresa de tota guerra que es preï, Valentina no podia deixar de pensar en l’alegria que havien de sentir les tropes enemigues esperant l’arribada de vuit mil somiadors moguts a l’arbitri d’una maquinària inexistent i col·locats com joguines a peu de guerra en els respectius vaixells. Sobre el paper no hi havia dubte que el joc estratègic semblava perfecte. La flota republicana disposava de dos destructors, un cuirassat, quatre vaixells mercants, un submarí i set hidroavions. Però, a mesura que transcorria el matí, Valentina va anar descobrint altres intencions polítiques encobertes darrere la pantalla publicitària de l’expedició. El govern de la Generalitat necessitava recuperar prestigi davant les múltiples organitzacions catalanes i altres forces populars, així que decidí presentar «la presa de les Illes» com un triomf dels seus polítics. Hi hagué discrepàncies i cares llargues entre els assistents al Comitè però, per sort o per desgràcia, com deia algú, tots eren al mateix bàndol. A Valentina, que anava a lluitar com qualsevol, amb les garanties d’haver format part del grup de dones integrades en un curs ràpid d’instrucció per combatre a primera línia, la notícia sobre els interessos hipòcrites del govern acabava de caure-li com una galleda d’aigua freda. Dubtà. Hi havia d’haver alguna cosa que poguessin fer en lloc de deixar-se arrossegar com titelles. Però tenir el seu amic Camil Duran abraçat a ella i guiant-la per comprovar que el nom de Valentina Mur estigués a la llista del Marqués de Comillas, habilitat des d’avui mateix com a vaixell especial d’infermeria, li aclarí l’ànim.

			A les dues del migdia havia quedat per trobar-se amb dues companyes del diari al nou menjador del Ritz. L’antic i prestigiós hotel, confiscat pels sindicats dels treballadors, s’havia transformat en fonda gastronòmica popular amb un menú antagònic als fastuosos cortinatges i elegants salons, oberts de franc a la població ciutadana. Centenars de rostres alegres i cridaners obrien els ulls i cedien els seus plats als mateixos cambrers que abans competien per servir marqueses, fabricants, actors i clients d’alt nivell, però que avui eren els únics a queixar-se d’haver de suportar les males maneres d’uns indocumentats sense formes, estil ni educació de cap mena. Va dinar ràpid. Presumia de tenir pressa. I, tot i la faldilla de quadres que avui portava i una brusa blanca saturada de botons, va sortir corrent en direcció a la casa del carrer Anglí.

			No es donà cap explicació. Improvisar havia estat, des de sempre, la seva forma més exitosa de conducta, ja que, segons ella, quan rumiava massa un propòsit, la confusió i els dubtes apareixien per espatllar-ne el resultat. La intuïció i la serenitat eren les seves grans aliades. No obstant això, a què es devien aquests excessos d’emoció, com ara posar-se a plorar aquell matí, en sortir de casa?

			———

			Lucrecia Palop va obrir la porta del jardí, fet del qual es va penedir així que descobrí qui tenia davant. Si la roja venia per robar el poc que quedava a la casa, tenia clar que no l’hi posaria fàcil. I si era capaç d’endur-se’n els llibres d’Artur, havia preparat una bona estratègia per fer-li xantatge. Lluny d’ocultar-li el disgust que sentia per la visita, la retingué una bona estona sota el porxo del mirador per evitar les possibles mirades suspicaces dels veïns als qui culpava, amb raó, d’haver delatat la presència a la casa del frare Bernat Amorós i la consegüent detenció d’aquest i el seu nebot estimat. Valentina no es va acovardir i anà directa al gra. Li va preguntar si tenia notícies d’Artur i del frare. Convençuda que era més prudent callar, Lucrecia li parlà d’una altra cosa. Per assegurar-se que davant aquesta miliciana inoportuna podria aguantar sense posar-se a plorar, va fer el gest de treure un mocador de la butxaca. Les dones, llavors, sospiraven amb la mateixa gratuïtat amb la qual respiraven.

			Valentina va provar de consolar-la.

			—Ai —va dir—, no tot està perdut! Faci’m cas!

			El seu mèrit consistí a ser ella mateixa. Una gran optimista filla d’un gran pessimista anomenat Sòcrates Mur. Ho va fer bastant bé perquè en pocs minuts Lucrecia Palop va caure als seus braços fosa com una magdalena. Li confessà el seu temor que haguessin fet amb Artur el mateix que van fer amb el veterinari del carrer Pomaret i el lleter de la plaça de Sarrià, assassinat aquest últim juntament amb la dona i la filla davant la sagristia del rector Enric Culet. Se sentí més alleujada quan, després d’haver compartit la seva pena amb Valentina, aquesta la va convèncer que no tenir notícies, en alguns casos, era la millor notícia. Mercedes Ramoneda, que acabava d’arribar a la galeria per no perdre’s res del que passava, aprovà l’argument. Però la idea d’invitar-la a entrar a la casa, per la porta de servei, va sortir de Catalina. No fos cas que la miliciana s’entusiasmés una altra vegada amb la biblioteca d’Artur. «Ojos que no ven, corazón que no siente». Així era com parlava la maligna. Amb frases clares i rotundes com ecos.

			———

			S’assegueren a la taula de la cuina com si anessin a celebrar una reunió de feina. Catalina les vigilava des dels fogons. Les tres dones procuraven mostrar-se tranquil·les i segures de si mateixes per tal que la visitant no pogués sospitar que s’havien passat la nit sencera resant rosaris i repetint lletanies. Les delatava, però, la tremolor constant de les seves mans punxegudes i esparverades com eriçons. Valentina suggerí buscar ajuda en familiars amb influències en el govern; al cap i a la fi, tenia entès que Ramon Mercader era parent d’elles. Lucrecia Palop li preguntà si estava fent broma. A la mare de Ramon, Caridad del Río, la coneixia massa bé. A part de semblar-li una tocada de l’ala, era una mala persona. Una dona sense escrúpols. No farien més que empitjorar les coses.

			Valentina es permeté donar una opinió esbiaixada sobre Caridad Mercader. Tenia entès que era una dona forta, intel·ligent i a voltes perillosa. La gent li tenia por. Es va referir a ella com «aquella dona influent al partit comunista i fora del partit». En plena xerrameca, un colom s’aturà a l’ampit de la finestra per buscar el pa que sempre li tirava Catalina. Però no. Avui ella no estava per donar almoines.

			—Aviat ja no quedaran ni coloms —va dir Lucrecia a les noies.

			Va ser llavors que Mercedes comentà de passada una cosa que podia ser important. Va explicar que, pocs dies abans de l’«alzamiento», Ramon Mercader es presentà a la casa del carrer Anglí amb la idea de portar la seva cosina a fer una passejada. La predilecció envers Mercedes, l’única persona de la família per la qual sentia una cosa semblant a l’estimació, havia estat sempre focus de comentaris adversos per totes dues parts del clan. Ramon li proposà fer una volta amb el cotxe que li havia confiscat a l’ambaixador de França. L’havia aparcat davant la porta del carrer i al seient del davant hi havia assegut el seu germà petit, Lluís, que portava a sobre un rifle Winchester del calibre 22 amb el qual, assegurà el nen, es veia capaç de matar una tropa de caníbals des d’un elefant.

			—Tot robat —va subratllar la cuinera Catalina, per si alguna no se n’havia adonat.

			Valentina es va permetre una ganyota còmplice. En aquella vivenda sentia una cosa semblant al caliu de casa seva, més humil pel que fa a fastos però igualment senzilla en comportaments i actituds que la torre del carrer Anglí. Els proposà treballar per la via que acabava d’obrir Mercedes, tot tenint en compte que, quan la situació era conflictiva, seguir les inclinacions naturals li semblava la millor manera d’assolir l’impossible. La germana d’Artur podia servir d’enllaç per arribar al cor de Ramon amb l’objectiu d’aprofitar la seva popularitat i els seus contactes a fi d’alliberar el seu germà com més aviat millor.

			La trobada amb la miliciana, gèlida al començament, es va acabar transformant en una tertúlia amistosa en la qual es permeteren rialles, llàgrimes i confiances, perquè les emocions, quan són sinceres, tenen un mateix alè que les compenetra i les confon.

			—Segons la meva opinió, en lloc de quedar-te tancada a casa hauries de sortir al carrer com una republicana més —s’atreví a dir-li a Mercedes.

			A ella li va semblar sentir:

			—Vés amb en Ramon. Estima’l.

			Valentina s’oferí a ajudar-la personalment. La podia incorporar des d’ara mateix als centres de formació de joves lluitadores per l’ajuda social.

			—Què t’agradaria fer? —li va preguntar—. Cosir, estudiar puericultura, mecanografia, francès...?

			Mercedes no s’ho va pensar dues vegades.

			—Infermeria —va declarar—. Una de les meves vocacions. Sempre m’ha agradat.

			No mentia. La seva boca relaxada i oberta n’era la prova.

			Lucrecia les deixava parlar, entretinguda a col·locar-se una vegada i una altra la pinta del monyo. Estava nerviosa. No acabava d’aprovar que la seva neboda es llancés al carrer a fer una vida contaminada pels costums llibertins dels anticlericals, als quals acusava de perdonavides indecents i vulgars.

			—És la guerra, tia —va dir Mercedes.

			Amb ànim de convèncer la tia Lucrecia, li posà l’exemple de la seva cosina Maria, la filla de la senyora Forcada, amb la diferència al seu favor que Maria Mercader era actriu i guanyava un bon grapat de bitllets republicans mentre que ella només aniria a treballar d’infermera temporal. I, a més, sense cobrar. Això la va reconfortar una estona.

			Des dels fogons, on estava preparant una infusió de marialluïsa, Catalina s’atreví a afirmar que els diners de Maria eren uns diners tacats de sang.

			—Pitjor són els colpistes, Cata. Mira l’infern on ens estan portant!

			Quan una cosa la revoltava, Valentina havia de rebatre-la immediatament.

			La republicana acabava de cometre dos errors greus. Dir Cata a Catalina, figura institucional de la família Ramoneda, i qualificar de colpistes els militars que aquesta considerava benaventurats sants cristians. Però va pesar més en la balança de la cuinera l’actitud angelical i caritativa de la revolucionària que les seves idees sens dubte esvalotadores. Al cap i a la fi, les idees eren núvols que finalment passen. Aquesta jove semblava massa bona persona per ser roja. Catalina li tornà un silenci distret com a resposta. Tampoc va protestar quan Valentina, mesurant les seves paraules per no desbocar-se, es permeté deixar anar un esbós sobre el seu pensament llibertari.

			—Nosaltres, senyora —li respongué a Lucrecia—, mantenim una doble lluita. La revolució social i la feminista. I en aquesta lluita per defensar els nostres drets, no em negarà que la dona sempre està sola.

			Lucrecia Palop no es va donar per al·ludida, però estengué la mà sobre la taula en senyal de callada aprovació. Va evitar contestar-li, però.

			—Pot quedar-se tranquil·la, senyora, a la Mercedes només li demanem que visqui com una dona d’avui.

			—Tuteja’m, per favor —digué a la fi Lucrecia Palop. Bevia petits glops de la tassa de te. Donava petits cops a la taula amb els dits—. Ja veurem si tens raó. Tot sigui per salvar l’Artur. Ja ho veurem.

			Li havia agradat la referència de la miliciana sobre la soledat de les dones. Si la seva gran equivocació a la vida havia estat no trobar un marit al seu gust (ningú m’ha estimat, solia dir), tal vegada havia arribat el moment d’evitar-li la mateixa sort a la seva neboda. Trobaria la manera d’explicar a la seva germana i al seu cunyat, tan aviat com tingués l’ocasió de veure’ls, aquesta bogeria forçosa proposada per la miliciana. L’estat de salut del seu nebot la preocupava igual o encara més que el seu empresonament. No podien quedar-se de braços plegats.

			Aquest va ser el motiu, també, que Valentina insistís a posar-se a treballar de seguida. El poc temps que li quedava abans de sortir cap al front de Mallorca pensava dedicar-lo a remoure cel i terra per alliberar Artur. Va passar a detallar l’estratègia. Aniria de bracet amb Mercedes a tots els llocs apropiats per trobar Ramon Mercader. Utilitzaria Mercedes com a esquer d’aquesta causa. Ja se li acudiria alguna cosa pel camí. Eren joves, intel·ligents, combatives i creien que la bona sort les acompanyaria en totes les seves aspiracions i excessos.

			—Anem —li va dir a Mercedes—. Vindràs amb mi ara mateix.

			—Per què ara? —Encara no se sentia preparada per ser lliure.

			—Perquè amb una guerra —li va dir—, cada minut que passa pot ser una victòria guanyada a la incertesa.

			———

			En els dies previs al viatge a les Illes, Valentina arribà a transformar, tan bé com va saber, una senyoreta de casa bona en una infermera principiant, tímida però servicial i amb prou mestria per complir amb la seva labor sanitària en hospitals de la ciutat o, tirant llarg, al front de batalla. La inscriví en un dels cursos intensius d’infermeria que s’impartien en diferents centres d’aprenentatge i, ja que els temps tampoc estaven per dubtar ni fer proeses, va poder adonar-se que aprenia ràpid la seva feina. Mercedes estava nerviosa per altres raons. No aconseguien trobar-se amb Ramon Mercader i cada minut perdut representava una ferida més en la fràgil salut del seu germà. A més, per grans esforços que fes per arribar a ser una dona valenta i exaltada, seguia sense confraternitzar amb moltes de les idees que inflamaven el cor de la seva amiga anarquista. Li semblaven fora de lloc encara que, lluny de prendre una postura crítica o negativa, preferia acatar-les amb un somriure retret i timorat. A Mercedes ningú podria convèncer-la que l’home havia de deixar de banda el seu paper ancestral de patriarca de la família i que la dona havia de seguir ocupant a la casa el lloc de sempre, un segon pla, honorable, però discret. Tanmateix, podia més l’afecte i l’admiració per Valentina que les seves teories classistes a propòsit de la humanitat. Totes dues buscaven fer-se amigues i això, almenys, ho estaven aconseguint sense problemes i més ràpidament del que imaginaven. Dinaven juntes als menjadors populars. Pujaven i baixaven del tramvia en marxa, com era costum entre els milicians. Valentina la presentava als seus companys. Li va ensenyar a vestir-se com una jove de la revolució. Faldilles amples i senzilles. Camises folgades. Es resistia a portar pantalons d’home, si bé estava orgullosa de posar-se l’uniforme d’infermera. Cada moviment que feien juntes, o per separat, el feien amb la finalitat d’apropar-se a Mercader, temptar la seva fibra humana i des d’allà poder saltar amb les cartes guanyadores a la txeca de Sant Elies, on tenien presoner Artur.

			Mercedes se les apanyava, tant era si tocava com si no, per conversar amb Valentina de Ramon i del seu germà. Acabava de descobrir que parlar d’homes omplia una part de la seva vida que tenia segada. Preferia de bon tros la confessió d’intimitats mútues que no l’intercanvi d’idees i opinions, discutir d’amors que d’ombres. «Veus com tu i jo podem ser amigues?», li deia, sorpresa d’aquesta constatació. Estaven prenent un refresc a la taula d’un bar de les Rambles molt freqüentat per polítics i periodistes. Mercedes comentava la seva teoria particular sobre la manera d’invocar la possible aparició d’algú a qui es desitja veure. Segons ella, n’hi havia prou de pensar seriosament en la persona de la qual un estava enamorat perquè, tot seguit, de cop i volta i com obeint a l’exhortació telepàtica, aquesta persona s’encreués casualment en el teu camí. Borratxa per l’excitació derivada de l’assumpte íntim que estaven compartint, li va confessar que mai ningú no l’havia besat a la boca. «Què se sent?». Valentina li respongué que era una mica semblant a una levitació. Com si el cos se’t posés a volar en el món dels somnis. La passió és això. Un vent interior que t’enlaira al paradís. Mercedes va admetre que la seva vida familiar havia estat sempre molt religiosa. L’única fogositat de la qual tenia notícia era l’exaltació dels místics. Llavors, Valentina va aprofitar per confessar-li aquell petó de vint minuts de durada que li va fer un cenetista del sindicat de transports, anomenat Tano Gil, a la cabina del seu camió, davant l’escullera de la Barceloneta. Mercedes va sentir una calor estranya i tot seguit s’incorporà de la seva cadira. No volia plorar. Ni tampoc preguntar-li si el camioner Tano era la seva parella actual. Es va sentir lletja i antiga. Després, d’improvís, la visió d’un home besant una dona la va fer morir de riure. Bevia aigua i seguia rient movent el cap com les gallines quan insisteixen a picotejar un mateix punt invisible en el terreny.

			Es produí un temps mort en què Valentina va llançar la seva gran pregunta.

			—Digue’m un secret: t’agrada en Ramon?

			Bé que en sabia la resposta. Només calia veure-li la brillantor dels ulls i el color de les galtes cada cop que Mercedes l’anomenava. Ella mateixa, al capdavall tan experimentada, tampoc no era conscient del que estava passant amb relació a Artur. La seva tenacitat en treure’l de la txeca anava més enllà d’un acte de generositat i socors compassiu. Les raons de l’amor incompleixen normatives. I ella havia oblidat les seves regles sobre la prevenció d’amors impossibles. Seguia les ordres que li dictava el cor, i desoïa per primera vegada un pensament més fet per domar lleons que no per reflexionar sobre la possibilitat de matar-los.

			Tenia un pla. Bo o dolent, demà ho sabria. Tenia també l’estranya sensació d’estar seguint el procediment correcte.

			———

			La idea va sorgir enmig d’un somni. Poques hores després de llevar-se, un cop arribà al local del gremi de treballadors, va trobar la informació que necessitava sobre la fàbrica Filatures Ramoneda, SA. Segons li van dir, seguidament al triomf de la revolució i la desaparició consegüent de fabricants i propietaris, un comitè de sindicalistes s’ocupava de dirigir la fàbrica. De tots els noms que va poder sostraure al treballador llenguerut del gremi només li sonava el de Jeremies Ferrol, del qual havia sentit parlar quan treballava com a redactor del diari La Publicitat. L’estreta relació que Ferrol va mantenir amb Andreu Nin, quan el sindicalista va organitzar el Sindicato de Profesionales Liberales de la CNT, podia ser una de les garanties fiables en l’intent d’aconseguir alguna ajuda de la seva part. No pensava anar sola a veure’l. Va persuadir una companya anomenada Rosa Marsans, que treballava al taller de confecció de la fàbrica, perquè introduís ràpidament la trobada i no es mogués del seu costat durant l’entrevista. Aquesta acceptà sense ganes de fer-ho, només perquè es va veure obligada a cooperar amb una de les lluitadores del Comitè de Milícies Antifeixistes. Després, posant per excusa l’horari de feina, va desaparèixer com una ànima en pena.

			Valentina es presentà a la fàbrica en qualitat de periodista interessada a escriure sobre les treballadores del taller. Ningú no li va preguntar si era el que deia ser i, d’altra banda, el paper de reportera li anava com l’anell al dit. De la porta que donava a l’obrador on estaven assegudes un centenar d’obreres, en penjava un cartell que li va agradar i li donà la seguretat que aquell matí li faltava. «Les dones ja no som objectes sinó persones a la mateixa altura que els homes», va llegir. Va comprendre de seguida que era al lloc adequat.

			Amb un llapis a una mà i una llibreta a l’altra, s’apropava a les dones per preguntar-los sobre els seus problemes laborals i familiars. Aquesta intromissió incomodava la majoria. S’adonà que dos encarregats de la fàbrica l’estaven observant des del pont de dalt. No la van deixar treballar gaire estona més. Al cap de deu minuts d’iniciar el reportatge, li enviaren un avís perquè anés a reunir-se amb els encarregats superiors. Pujà de seguida i se’ls va trobar tots de cop. La saludaren sense gaire simpatia. El soroll de les màquines ensordí part dels noms. I ella, descarada, va fer que els hi repetissin. Simón Maroto i Expósito Hernández.

			L’home de la boina els repetí a plens pulmons; en comparació de l’altre, era més baix, obès i de més edat.

			Ella va pensar: «O me’ls faig meus o estic perduda».

			Es lliurà en cos i ànima a fer-los preguntes directes amb aquella confiança que atorga la joventut quan necessita sondejar sense embuts la veu de l’experiència. El més disposat a deixar-se entabanar per la valentia de la miliciana seguia sent l’home de la boina. Va acabar confessant-li que encara li costava fer-se a la idea del canvi sofert a la fàbrica. Tenia coses bones i altres de no tan bones. Li va explicar que la fàbrica formava part de la seva vida i que ara no li resultava fàcil treballar sense sentir la veu de l’antic amo a l’esquena. Maroto, per la seva part, se’n desentenia cridant en català a dos pobres empleats dels tallers que semblaven sords. Valentina, sense apartar-se d’Expósito, seguí estirant-lo de la llengua.

			La fàbrica significava molt per a la seva vida, ja que el seu amo, Antoni Ramoneda, quan ell era quasi un noiet, el va posar a treballar com a mosso d’encàrrecs i amb el pas del temps li oferí feines de més responsabilitat. I més n’hi hauria donat si ell hagués tingut el cap suficientment preparat per atendre’ls, es lamentà. Aquí (donà un cop de taló a terra) havia après les lletres, els números i l’idioma de la família Ramoneda. En tot cas, ell, mentre tingués salut, sempre estaria agraït.

			Més confiat gràcies a la franca xerrada, li va obrir la segona porta situada a la dreta del passadís i la convidà a passar.

			—Qui m’hauria dit que amb el temps jo estaria ocupant el mateix despatx que l’amo —va dir bastant contrariat per la situació en la qual es trobava.

			Valentina va fer un repàs minuciós a l’oficina del fabricant. Encara podia apreciar-se l’olor de colònia anglesa de l’antic propietari. Un pur havà amb la fulla de tabac momificada encara estava intacta sobre la taula de caoba fosca. A les parets, dos quadres. Un amb un paisatge boscós d’un verd clar. I l’altre descobrint la meitat d’una figura femenina, amb barret i guants, recolzada en una llotja del Liceu. Hi havia dues butaques entapissades de pell marró, en una de les quals decidí asseure’s sense atrevir-se a anar més enllà del primer angle del seient. Va celebrar l’elegància i la sobrietat del decorat. Expósito es va prendre el compliment com una cosa pròpia. En un altre apart de la conversa li va confessar:

			—El senyor Ramoneda sempre m’ha tractat com un fill i no seré jo qui toqui una sola cosa d’aquest despatx.

			Ella es va mostrar sorpresa en comprovar que ni la calor sufocant de l’estiu ni tampoc l’aire ardent escampat per les màquines podien traspassar la gruixuda porta de fusta que, segons acabaven de dir-li, sempre mantenien tancada. L’important, però, continuava sent guanyar-se a pols la confiança d’Expósito. Intuí que aquest home agraït i fidel era molt capaç d’estar al corrent d’on s’amagava el fabricant. L’hi va descobrir en el blanc dels ulls, sempre aquosos i nostàlgics. En la forma que tenia de mantenir els peus junts sobre el terra encerat. En el to secret de la seva veu. Si havia vingut a buscar informació havia d’arriscar-se. La preocupava, tanmateix, la presència reservada de Simón Maroto. Però jugava a favor seu la conducta exemplar que els dos caps de taller havien mantingut amb ella, malgrat que la seva visita havia estat suspicaç i inoportuna. I, sense cap dubte, li seguien mostrant els seus recels i les ganes paleses de treure-se-la de sobre com més aviat millor.

			Va parlar, llavors, com una exhalació. I el més a prop possible de la porta per si havia de sortir corrents.

			—Qui em preocupa és l’Artur. El coneixen?

			Els homes es quedaren secs. Ni tan sols es van mirar l’un a l’altre.

			Valentina seguí parlant-los sense guardar distàncies.

			—Tot just fa una setmana el va detenir una patrulla de la FAI —va dir—. La seva família està abatuda. Ho sé de bona tinta per la seva germana Mercedes Ramoneda, a qui m’estic ocupant d’instruir per a aquests nous temps.

			Va emmudir un instant. Abaixà la vista buscant la complicitat dels treballadors, per reblanir-los.

			—Dono fe que el noi no ha fet res dolent. Tampoc no s’ha de matar a tothom —afegí.

			En aquesta ocasió va ser Maroto el primer a respondre-li. Li comentà que se sentia molt avergonyit davant de la conducta delictiva i violenta d’aquells malvats que, fent-se passar per demòcrates republicans, només ocasionaven problemes. El signe dominant d’aquests temps servia per satisfer, sense motiu, un gust pervers per la violència i el terror.

			—Però aquesta detenció? —digué Expósito posant-se les mans al cap—. No me l’esperava. Maleït sia! —Es fregà la calba amb la seva mà de ciment. Sens dubte era una mala notícia.

			Amb molta prudència, Maroto convidà Valentina a acomiadar-se, però li proposà trobar-se l’endemà dimarts, a primera hora, al cafè Mut, a condició, li va dir pausadament, que Mercedes hi anés amb ella.

			———

			Quan sortí de la fàbrica, el sol queia a plom sobre l’asfalt. L’hora de la migdiada estiuenca convertia aquella ciutat alegre i delirant en un lloc desèrtic on la poca gent que hi transitava ho feia amb desídia espectral i insomne. La guerra, si persistia, només s’hi deixava veure com un apunt escenogràfic molt llunyà.

			Va acabar trobant Mercedes, després de buscar-la durant hores, passades les nou de la nit en un punt alt de les Rambles mentre esperava el tramvia. Pepita Barba, la bibliotecària del Casal, explicà a Valentina que l’havia vist plorant a llàgrima viva al cafè de les Joventuts Socialistes. «Que per què plorava? Vés a saber. Aquí es riu i es plora alhora». Pepita va tancar els llums de la biblioteca, i va dir a Valentina que aquestes coses li passaven per freqüentar senyoretes toves com flams.

			Uns dels problemes insalvables de Mercedes tenia a veure amb la seva falta de capacitat per enfrontar-se amb la vida moderna. Quan Valentina la va trobar se li llançà al coll. El que havia passat avui era pitjor que un cataclisme.

			—Ha passat una cosa espantosa.

			Com que continuava parlant com si estigués sola, Valentina li preguntà:

			—Què dius, Mercedes?

			Però arribava el tramvia. Van pujar juntes, no fos cas que el perdessin. Es van asseure a l’últim banc, on ningú pogués escoltar-les.

			D’acord amb el programa a seguir i en el qual tenia encarregada com a tasca prioritària localitzar Ramon, a les sis de la tarda, més o menys, Mercedes decidí asseure’s al cafè de les Rambles. Un d’aquests nois anomenats camarades se li va col·locar al davant i sense cap mirament, amb un desvergonyiment que qualificà d’obscè i indignant, es va atrevir a dir-li:

			—Tú que vas de mujer liberada vas a ver como no lo eres. Oh, sí, sí. Vas a verlo. Porque si yo te pido que me des un beso no me lo darás. M’hi jugo el que vulguis. Només un petó, bonica. O dos. O tres. Els que calguin.

			Ella, per descomptat, va fer veure que no havia sentit l’arenga del descarat. Però, en lloc de deixar-la tranquil·la, el galant aixecà una cadira, i amb la mateixa fatxenderia amb què la va abordar, es va asseure al seu costat i la mirà directament als ulls. «Com si jo fos una dona qualsevol». Que espantós que era recordar-ho. La situació li resultà tan incòmoda que es va veure obligada a aixecar-se i sortir al carrer.

			—Plorant no s’arreglen les coses —li va dir Valentina—. I fugint, molt menys.

			Segons ella, li havia d’haver plantat cara i deixar-n’hi anar quatre de fresques.

			—Escolta’m bé, capsigrany. Quan m’agrada un home sóc jo qui tria. I això passa quan a mi em dóna la gana. I com que a mi tu no m’interesses ni m’agrades, fer-te un petó significaria un suplici. Així que bon vent i barca nova —va dir.

			Van ser les primeres frases clares i rotundes en matèria sexual que Mercedes va sentir en la seva vida. El sentit pràctic que la seva amiga utilitzava per parlar de qüestions amoroses la trasbalsà fins al punt de posar en dubte si li explicava a Valentina la trobada fortuïta amb Ramon. Finalment, va decidir que era millor mantenir-lo amagat. Seria el seu secret. Totes les dones tenien secrets. Sumida en les falses esperances que aquesta tarda li havia donat el seu cosí, va pensar que revelar la conversa que hi havia mantingut podia empitjorar les coses. Va callar en aquest punt, i com que urgien assumptes més concrets, com la història de Valentina sobre el que havia passat al despatx de l’antiga fàbrica del seu pare i la cita de l’endemà amb els membres del comitè, els esdeveniments afavoriren el seu silenci.

			———

			Valentina va procurar endevinar el que hi havia al darrere de tant secretisme. Mercedes semblava tan infeliç com enamorada. Però així i tot, tenia un sentit de l’humor veritablement divertit. Parlava sola o ho feia només per distreure’s?

			Abans d’acomiadar-se per baixar a la parada corresponent, Valentina li insistí que no faltés a la cita. Era una cosa natural en ella repetir diverses vegades els encàrrecs. Segurament, per culpa de les distraccions mentals de la seva mare, a la qual li havien de dir diverses vegades la mateixa cosa. Li recordà de nou que a les sis del matí en punt es trobarien sota el rellotge de la plaça de Catalunya.

			———

			De camí a casa, Mercedes no aconseguia treure’s Ramon del cap. La tarda de l’incident amb el fanfarró del bar havia tingut lloc la trobada amb el seu cosí. Quan es va recuperar de l’ensurt, tornà a col·locar-se al costat de la porta del local del partit. Ramon va arribar gairebé de seguida. Sense manifestar sorpresa en veure’l, li etzibà:

			—He vingut a buscar-te. Volem que ens ajudis a treure l’Artur de la txeca.

			Aquesta vegada li va parlar sense avergonyir-se de la seva petició. Tenia les mans fredes i tremoloses. Aquelles mans llargues i fines de Mercedes, que tothom lloava, segurament per ser la part més bonica d’un cos una mica desairós, s’havien posat a tremolar perquè segons deia ja no podia suportar més la greu situació de vida o mort en la qual es trobava Artur.

			El tarannà gèlid i distant amb el qual Ramon Mercader acostumava a reaccionar davant dels esdeveniments aliens a les seves preocupacions vitals aparegué de nou, en el moment en què ella necessitava més la seva ajuda.

			—Mercedes, si us plau, calma’t.

			Els seus ulls s’allunyaven d’ella cada vegada més. L’amor és dolça ceguera. Converteix roses en ortigues. I ella resolgué salvar l’entrebanc, avançant amb ell uns passos. Mentre caminava al costat del seu príncep, decidí creure que l’habilitat del seu cosí per desviar el tema de la detenció d’Artur es devia a la incapacitat que tenia de manifestar els seus sentiments.

			—Fem un volt —li va suggerir ell.

			Agafant-la pel braç es mostrava alegre de compartir amb ella la llum feixuga del capvespre a l’abric dels exuberants plataners de la Rambla, on s’acumulaven cants d’ocells i riures infantils. En aquelles mateixes hores d’una tarda de l’estiu barceloní, Moscou es disposava a reforçar les seves bases espanyoles amb armes, homes i estratègies tan subtils com escabroses. Era un secret d’Estat. Ningú no ho havia de saber. Qualsevol ombra de traïció en aquest sentit era penada amb la mort immediata. Erno Gero, el brillant i bàrbar agent de Stalin, encara era a la ciutat, a casa de la mare i el padrastre de Ramon, però a ell mai se li acudiria parlar d’això amb ningú.

			Baixaven en direcció al port. Els transeünts lliscaven alegres mentre ella es limitava a assenyalar que tot li semblava molt trist. Tanmateix, l’oportunitat de passejar acompanyada d’un home guapo i atent com Mercader li va anar canviant el dolor en una delícia il·lusòria i carrinclona. Ell li reia totes les gràcies. Una altra de les seves habilitats consistia a planejar empreses fictícies que tenien aparença de realitat i indiscutible immediatesa. Va intentar per tots els mitjans d’evitar espais blancs en la conversa amb el propòsit deliberat de fugir d’estudi sobre la detenció d’Artur. Ella el posà al dia dels cursos d’infermeria que feia a l’Hospital Clínic; ell li va parlar sobre la possibilitat de portar-la a l’hospital de campanya un cop fos al front i tingués la garantia de no córrer riscos excessius. Li va arribar a l’ànima que es preocupés tant per trobar la manera de tenir-la a prop, i quan s’aventurà a confessar-li que ella no tenia por d’anar a treballar a la zona conflictiva de la lluita, es posaren d’acord en la poca importància que tenia morir si era en defensa d’una causa justa i necessària. L’amor era un pacte dels cossos amb la llei del cel, i ella, sense possibilitat d’escollir una altra classe d’amor, assumia els ideals de Mercader tot i que en el fons pensés el contrari.

			Ara caminaven Rambla amunt. Anaven de bracet com si fossin enamorats. Mercedes es permetia presumir de ser l’enveja d’aquelles persones amb qui s’encreuava, faltades d’una exaltació com la que ella sentia passejant de forma despreocupada, el somriure obert i la pell tremolosa del pollet al costat d’un jove tan tímid com ella i ansiós per amagar-ho.

			—Ens escriurem cartes, oi? —li preguntà ella, adonant-se a mitges de l’inevitable adéu que qualsevol covard sol marcar amb silencis ajornats i mirades confoses.

			Va tornar a lamentar-se una mica més, moment que aprofità per fer-li una abraçada expressiva i dolça.

			—Saps que hem d’alliberar l’Artur —li digué ella, desconsolada de nou. Ramon la va atraure cap a ell i li va estrènyer el cos amb fermesa, per tornar a enganyar-la tot seguit amb la seguretat que l’afecte mou muntanyes, i estava disposat a sacsejar les seves. Quan es va separar dels seus braços va descobrir que el ploriqueig de la seva cosina li havia mullat el coll de la camisa blanca de diumenge. Va ser com un avís. Fins aquí hem arribat, digueren les seves celles negres com gargots. De tota manera, era molt tard per seguir parlant.

			Resumí el que volia dir-li.

			—Et demano que no em forcis a fer impossibles. No vaig ser jo qui va ordenar detenir el teu germà. Els culpables són les patrulles de carrer. Per això et seré franc. Tot i que t’obeiria amb els ulls tancats, no puc fer el que em demanes. Correríem el risc que els capturadors ho paguessin amb el pobre Artur. Ja veus la classe d’actuacions miserables que el triomf ha desfermat en uns quants. Robant i matant pobres i infeliços creuen que guanyaran la guerra...

			El sentí realment afectat i commogut. Tot el que no feia olor de Ramon li semblava vulgar i fúnebre. Empassar-se a ulls clucs el que li deia formava part d’aquest amor impossible.

			Ell la va retenir uns segons més entre els seus braços.

			—Et diré el que passarà —li va dir—. Processaran l’Artur i com a mal major l’ingressaran durant un temps a la presó Model. Fes-me cas. Creu-me. Tingues paciència.

			El que més odiava ella era aquesta paraula, plena de renúncia, un senyal feble i relliscós de final de camí.

			Ell li envià un petó de comiat des de la vorera oposada a la parada del tramvia on Mercedes s’havia quedat, cega d’amor i especialment entristida. Pensant encara en aquella paraula infame.

			———

			A primera hora del matí, la plaça de Catalunya va aparèixer inundada per una tempesta tan brutal i incontrolada que serví de comentari matutí als matiners d’aquell dia. El rellotge de la torre s’havia parat i Mercedes seguia sense donar senyals de vida. Quan al final Valentina la va veure venir en forma de xampinyó errant, amb l’uniforme d’infermera i un paraigua negre de pastor d’ovelles com a caputxa, la va empènyer a la taverna prevista per a la trobada amb els del Comitè de les Filatures Ramoneda. S’assegueren a l’única taula que quedava lliure. No van tenir ni temps de demanar un cafè que va entrar Expósito, capficat i embolicant un cigarret mentre, distret i nerviós, n’encenia un altre. Mercedes s’aixecà per saludar-lo. No amb la mà, és clar. Li va estampar un petó a la galta tal com havia fet sempre amb l’home panxut que l’havia tingut en braços quan ella era una nena.

			A Expósito li canvià la cara només veure la pubilla de la casa, com ell encara li deia. Li va preguntar si estaven bé de salut i si la senyora Lucrecia necessitava alguna cosa, donant per fet que tant ell com la seva dona Sagrario estaven al seu servei en el que calgués.

			—Gana, el que es diu gana, de moment, no en passem. Gràcies, de tota manera. Ho diré a la meva tia de part seva.

			Va parlar massa ràpid. Després es va tornar a asseure tenint cura d’allisar-se la faldilla per la part del darrere.

			D’acord amb el que havien pactat el dia anterior, va arribar de seguida Simón Maroto, amb un altre company, d’allò més prim, d’ulls diminuts com puntes i amb la son enganxada al front i a les orelles. Es deia Miquel i semblava decidit a no obrir la boca en cap moment. El parlament en clau anava a càrrec de Simón Maroto. Pel que es veia, i segons anaven aclarint les oients, el tal Miquel coneixia un guàrdia d’assalt destinat a la txeca de Sant Elies. Els tres homes estaven d’acord a treure el paquet com més aviat millor.

			—Si no pot ser demà, serà aquesta tarda. Allà pocs resisteixen.

			—És terrible —va dir Mercedes.

			Va sentir un cop de mà al rostre. La tensió soferta durant els últims dies la va fer empal·lidir de cop. La ventaren una mica i demanaren aigua del Carme. No havien perdut el temps. Tenien ordit un pla del qual esperaven un bon resultat. Aquesta mateixa tarda, perquè no era cosa de distreure’s, es presentarien a Sant Elies tres companys de Simón pertanyents al Comitè dels Treballadors. Coneixien la persona a qui havien d’adreçar-se. Un comunista d’origen hongarès anomenat Cornelius Musteferrica. Un bon home. Junts havien aconseguit sufocar i vèncer els nou rebels parapetats al carrer Almogàvers dies després de l’aixecament militar. Ferit de bala l’hongarès, quan els rebels anaven a matar-lo, els seus companys li salvaren la vida. Tanmateix, no serien tan estúpids de reclamar-li el cobrament del favor alliberant un detingut. La idea que tenien pensada consistia en el següent (les noies acostaren les orelles a Simón per no perdre’s una sola coma d’una explicació escapçada constantment per silencis i paràfrasis obscures). En lloc d’intercedir pel fill de l’antic amo de la fàbrica de Filatures Ramoneda, la petició que portaven a Musteferrica, l’aliat i carceller de la txeca, es limitava a sol·licitar a l’autoritat competent de Sant Elies l’entrega del presoner Ramoneda, tal com havia estat la voluntat acordada en assemblea extraordinària pels cent vuitanta obrers de les antigues Filatures Ramoneda.

			Assabentats dels càrrecs que se li imputaven, venien en representació de la junta a sol·licitar que el presoner fos tornat al seu lloc d’origen, ja que ells es consideraven amb el dret de ser jutges i botxins del fill del fabricant capitalista i amb el deure de fer-li un judici sumaríssim, culpar-lo de ser trobat en rebel·lia i ajusticiar-lo immediatament. Portaven aquesta reclamació per escrit en un document firmat pel Comitè i els delegats dels treballadors.

			A Mercedes tot aquest assumpte li sonava a esperanto. Soroll i trama policíaca. Alguna cosa que no podia recordar. Política, segurament.

			Valentina, pressionada pel cop de peu que aquella li va propinar sota la taula, es dirigí a Expósito.

			—Expósito, vostè què n’opina? —Tampoc acabava de veure-ho clar. Potser confiaven massa en les seves bones intencions—. L’hi pregunto perquè el seu consell ens mereix plena confiança.

			L’home es va treure la boina, aixecà les espatlles i encreuà els braços. L’antic empleat donava la seva aprovació al pla.

			Poc més calia afegir-hi.

			Els homes s’aixecaren. Van pagar el compte amb vals de l’organització i se n’anaren gairebé sense acomiadar-se. Elles es van quedar amb tal incertesa al cos, atès el perill de l’aventura, que ni s’atreviren a comentar-la.

			Tot això passava el matí anterior al dia gloriós en què Valentina Mur salpava amb l’expedició catalana rumb al front de Mallorca. Com a preparació a aquest esdeveniment, pel centre de la plaça de Catalunya passava una desfilada de milicianes de cabells molls i acabats de pentinar que portaven banderes roges i negres i clamaven a favor de la República. Marxaven amb pas ferm i el fusell carregat a l’espatlla. Somreien com majorets americanes mentre seguien la comparsa dels músics, també dones, que les escortaven. Quan les tingueren davant, a Mercedes la va assaltar una idea. Seguia pensant en el seu germà Artur. Hi havia la possibilitat de pagar amb diners el seu alliberament? Coneixia exemples més que suficients de casos en què patrullers i guàrdies es dedicaven a vendre la llibertat dels detinguts. Primer els torturaven i després en demanaven una recompensa. Delinqüents i criminals que havien estat alliberats de la presó, fent-se passar per guàrdies d’assalt, es dedicaven a fer l’agost aquell estiu amb l’excusa de la guerra justa. O no ho sabia, Valentina?

			—Ai, Mercedes —li va dir ella—, si t’expliqués les barbaritats que estan fent els feixistes allà on aconsegueixen la victòria, et juro que t’esgarrifaries. Aquesta guerra no té remei —va concloure mirant per sobre dels papers de propaganda tirats per terra.

			—Sí que en té —va dir Valentina—. Vencerem.

			———

			Bastant convençuda que el rescat seria un èxit, ara només la inquietava que el Comitè de Milícies Antifeixistes tingués motius raonables per no veure amb bons ulls la batalla de Mallorca. Mentre preparava l’equip mínim per anar al front, la seva mare entrà a l’habitació a suplicar-li una vegada més que desistís d’anar a lluitar amb la inconsciència de les heroïnes novel·lesques. «No t’adones, nena, que us faran servir com a rates de laboratori?». A manca d’altres arguments per convèncer la filla, va assenyalar el fusell màuser repenjat a la cadira, la pistola heretada del seu pare, el corretjam i tot el dispositiu que el Comitè li havia lliurat hores abans. Va acabar dient-li de forma sarcàstica: «A més, un home que va a la guerra mai no se n’aniria al llit amb una camisa de dormir de color rosa com la que ara portes».

			En un sol impuls es va treure la camisola i, nua, es ficà al llit tot esperant que la seva actitud divertida provoqués algun gest aprovatori. Ella li va fer un petó. I, sense llàgrimes, amb prou feines la va acomiadar.

			Valentina arribà al port dues hores abans de l’hora programada per a l’embarcament. Homes i dones, vestits a l’estil camperol més que pròpiament soldadesc, anaven arribant riallers i feliços, com si haguessin estat convocats per a una excursió campestre. Sumava un total de vuit mil el nombre de valents que aquest matí salparien cap a les Illes. Entre el maremàgnum de braços, banderes i caps errants resultava impossible localitzar Mercedes. Ahir a la nit les amigues havien acordat que, durant l’embarcament de l’expedició, ella baixaria al port amb la intenció d’informar-la sobre l’estat de l’alliberament d’Artur. Els seus salvadors s’havien donat un termini d’hores. Si venia vestida amb l’uniforme d’infermera volia dir que el pla havia tingut un resultat favorable. Però Valentina, per molt que busqués l’uniforme blanc de la seva amiga, només topava amb els dels metges i les infermeres disposats a ocupar el vaixell que els havien assignat. Hi va haver un instant en què al seu voltant tot era moviment confús de gavines gegants a punt d’emprendre el vol. La borla penjada de la gorra li feia nosa a la vista. Se l’arrencà sense cap mirament. Hi va haver un altre moment delicat en què li va semblar veure el cap del seu pare sobresortint entre la multitud amuntegada al moll. La impressió va ser tan precisa que entre cops de colze i empentes no parà fins a apropar-se a l’home de cabells foscos i arrissats del seu miratge.

			A dalt de la proa del vaixell es va sumar als clams de tots els membres de l’expedició. «Per la llibertat, companys!». «Anem a ocupar l’illa de Mallorca!». «¡Mujeres libres por la lucha antifascista!». Enmig de tot aquest guirigall, grans barcasses s’ocupaven de traslladar grups de milicians als vaixells successius. El Ciudad de Barcelona, el primer a salpar rumb a les Balears, estava ple a vessar d’homes i dones asseguts braç a braç a tota la coberta del vaixell i sobre les barques de salvament. Lent com un iceberg, es va anar apartant del moll corejat per les cançons que de tan repetides les sabien els peixos del mar, l’estàtua de Colom i els antics canons del port. Des de terra no paraven de fer-los fotografies. A la coberta els companys s’abraçaven com germans i els amants es besaven amb tot el desvergonyiment de l’amor quan és públic i celebrat.

			Un cop Valentina va aconseguir arribar a la barana de proa sonaren les primeres botzines de desamarratge. Durant aquest concert de sirenes i veus desbocades va ser quan distingí el rostre de Mercedes sobresortint entre la multitud i movent-se entre la massa com una ploma a la deriva, mirant de no ser engolida per l’onatge. Els esforços que improvisaven per poder comunicar-se entre elles resultaven inútils. No podien sentir-se ni a penes veure’s. Llavors, se les va enginyar per posar en pràctica un ritual que els Ramoneda solien dur a terme en festes i celebracions familiars. En un tres i no res desplegà la pancarta en què sobre un tros d’un vell llençol havia pintat en lletres de pal paraules tan solemnes com aquestes: grans esperances. Calia ser curta de vista perquè Valentina no pogués llegir el que deia el rètol. El missatge, a més de ser optimista en l’assumpte que les preocupava, va ser immediatament interpretat com a lema d’ànim a tots els aventurers apostats a les baranes dels vaixells. Algunes novel·les, com deia el seu germà Artur, també servien pels seus títols.

			———

			Amb el fogó apagat, Catalina es trobava amassant boires i passant els comptes del rosari sense recordar de què anava la pregària que estava resant amb fervor intens i exaltat. Al pis de dalt, Lucrecia Palop continuava a la seva butaca situada davant del balcó principal de la casa. Ja feia una llarga vida que veia passar el món per davant de la finestra amb les seves figures invariables i semblants a les de qualsevol altre suburbi urbà del planeta. Les coneixia totes. Molts parroquians creuaven el carrer a la recerca de la salutació espia de la senyora Lucrecia. «No hauria d’estar tant de temps abocada a la finestra, senyora», sermonejava Catalina. Malgrat el canvi decisiu ocorregut a Espanya, ella, pel que fa a les pautes sobre divisió de classes, encara mantenia els principis indestructibles que aprengué al seu poble val·lisoletà. «Nací pobre y moriré pobre por mucho que ganen los rojos». «Servidora ya le ha avisado». «Esto le pasa a una servidora por meterse donde no la llaman». I amb aquesta cantarella la beneita continuava murmurant, darrere les portes, esgotant els nervis de Lucrecia fins a espatllar-li les ganes de tertúlia o de menjar.

			Així estaven quan va veure pujar per la vorera oposada la Pilar, la carnissera del mercat, més coneguda pels veïns per la Nena de Can Ventós. Des que la guerra havia posat en situació de crisi venedors i compradors habituals, poca era la gent del barri que coneixia on parava aquella dona rodanxona, de galtes marmòries i dentadura equina. Li costà reconèixer-la. Semblava l’inrevés de l’ombra de la jove alegre i riallera rere el taulell blanc i pulcre de la carnisseria. Però el que més sorprengué Lucrecia va ser que no aixequés la vista per saludar-la. Després, el cor li va fer un tomb en veure-la empènyer suaument la tanca del jardí i lliscar cap a l’interior de la casa sense trucar al timbre, igual que ho faria un lladre o un fantasma.

			Quan Catalina va veure Pilar parada com una vestal a la seva cuina, va témer el pitjor.

			—Només em puc quedar un minut, Catalina. Fes el favor de donar-me alguna cosa per portar a sobre i que sembli que he vingut per un encàrrec.

			Lucrecia Palop, ràpida als seus quaranta anys llargs, s’havia instal·lat al costat de la intrusa disposada a esprémer-li l’ànima.

			Resolta, la Nena de Can Ventós preferí parlar abans de ser interrogada.

			—L’Expósito, el de la fàbrica, senyora, diu que tot va d’allò més bé i que no podria anar millor. No sé res més.

			Catalina va tenir la precaució de tancar finestres i convertir en ombres les tres figures perplexes.

			—Per Déu, expliqui’s millor i no ens deixi amb aquesta ànsia —digué Lucrecia.

			La Nena no volia problemes. Proveïda d’un farcell que havia improvisat la cuinera, es disposava a sortir per la mateixa porta per la qual havia entrat sense afegir res més del que havia pactat. La visita a la casa del carrer Anglí, a ella, que mai no havia trencat un plat, li semblava un encàrrec massa perillós.

			—Me’n vaig amb vostè —la desafià Lucrecia.

			—Que no, senyora. No fem cap disbarat.

			Es va penedir de debò del seu paper d’intermediària. Ni sabia ni volia saber. L’últim que aconseguí dir-li Lucrecia, veient la fuga fulminant de la visitant, va ser un repte per a Expósito. Si ell no venia a la casa, ella mateixa aniria en persona a buscar-lo.

			———

			El que va dir Lucrecia ho va dir seriosament. En un minut es decidí i va fer els tripijocs necessaris per dur a terme i complir fil per randa la seva paraula. Esperaria la seva neboda abans de posar-se en marxa. Va mirar l’hora. Es col·locà les ulleres sobre el seu nas ganxut. I posà fil a l’agulla. De moment, ja l’estaven assaltant un munt d’idees. «Senyal que vaig per bon camí», es va dir tota convençuda. Començà abordant l’habitació dels nois. Va obrir l’armari i va agafar quatre o cinc peces de roba que li semblaren apropiades per al seu objectiu. Entrà a la cambra de costura i es tancà amb clau. Així, calladament, perquè la manefla de Catalina no la censurés, va passar la tarda asseguda a la màquina de cosir, el seu únic patrimoni artístic després de les perdius amb col i la crema catalana, que sabia cuinar com ningú.

			Així la trobà Mercedes quan, en arribar de l’hospital, va pujar l’escala en una exhalació fins al primer replà. Uns segons abans, Catalina s’havia encarregat de fer-li saber els antecedents. Tot i això, quan Lucrecia la va deixar passar a la cambra no podia donar crèdit al que estava veient. Ocupant el lloc de Lucrecia Palop, dona coneguda per la seva elegància prudent en el vestir, hi havia una miliciana entrada en anys, una mica robusta de pit i malucs, mirant de donar les últimes puntades a una boina fosca i gran com un plat. El cert va ser que el resultat de diverses hores tallant i cosint resultà excel·lent. La granota de color blau es veia com nova i el mocador vermell del coll no semblava diferent del reglamentari. Lucrecia se sentia orgullosa de la seva feina tot i que també empipada d’haver de fer-la.

			—Gairebé em desmaio en veure-la, tia —va dir Mercedes esvalotada.

			El més graciós va ser que en lloc de venir-li el mareig de costum a Mercedes li agafà per no parar de riure i fer-li bromes. Segons el seu parer, només li faltava el mosquetó, la cartutxera i una gran dosi de bon humor perquè la nova reclutada a la columna anarquista fos una altra flor per afegir al ram de dones guerreres que poblaven la ciutat de Barcelona.

			—No t’ho prenguis com una broma, neboda —li va dir—. Aquesta és la meva guerra particular. Així que no perdem temps.

			———

			Aquella nit irrepetible, Lucrecia Palop va dormir amb la roba que havia tallat i cosit durant la tarda en un arravatament d’insensatesa i millors intencions. De fet, la va confeccionar entre llàgrimes, nàusees i una certa inclinació a la insubordinació secreta. Els pantalons d’home la van tenir mortificada les poques hores de son que li concedí l’insomni que patia, però valia la pena haver-los dut per dormir per la sola raó que, abans de l’alba, tia i neboda fessin la impressió d’haver sofert barricades, assalts i altres operacions bèl·liques.

			Sense a penes rentar-se, sortiren de la casa abans que Catalina pogués descobrir-les, però aquesta i la seva saviesa castellana les estaven esperant darrere el paravent del rebedor. Necessitava fer-los unes quantes recomanacions.

			—Lo que no se hace por los hijos se hace por los sobrinos —va estampar a la guerrillera enorme i agosarada que caminava feixuga amb les botes d’home.

			—Calla i deixa’ns en pau —va dir Lucrecia. Va mirar d’acomiadar-la amb un cop de porta, però després d’haver-se pres la feina de ser el sentinella de la família, insistia que hi havia d’anar ella en lloc de la senyora.

			—Vostè no coneix res d’allò —digué Catalina.

			—I tu què en saps! —li contestà Lucrecia de males maneres.

			Tal com havien previst, encara no clarejava quan sortiren de la casa. Ho van fer per separat. Lucrecia havia de ser la primera i uns minuts més tard la seguiria Mercedes amb el seu benaventurat uniforme d’infermera. Es trobarien a l’estació dels Ferrocarrils Catalans i des d’allà marxarien juntes. Si podien pujar al tren, molt millor. Si no, caminarien. No era la primera vegada ni l’última en què Lucrecia travessava caminant la ciutat de nord a sud. Mercedes portava una bossa on havia improvisat una farmaciola d’urgència. La idea consistia a fer que, en cas de ser interrogades per alguna patrulla, elles poguessin demostrar que anaven a socórrer d’urgència una partera.

			 —Cap a on van? —els preguntà a la fi el conductor d’un cotxe de ronda quan, sufocades per la por i els trasbalsos de la marxa, havien arribat sense traves a la Barceloneta.

			—Molt a prop d’aquí —respongué Mercedes. I per falta d’un altre nom que li vingués al cap va donar el del carrer on hi havia l’antiga fàbrica del seu pare. El patruller li va picar l’ullet i ella li va respondre amb un somriure prim. Va ser Lucrecia la primera a aixecar el puny en senyal de comiat, d’acord amb les circumstàncies. La humiliació per la qual estava passant una filla de Déu i de Maria la pensava portar en el record com a signe d’una ànima aventurera que mai havia somiat que tindria.

			Caminaven indecises i sense tenir una idea clara del lloc on vivia Expósito. Optaven pels carrers menys concorreguts. Molt aviat van adquirir marxa i ritme de muntanyenques. El rostre sufocat pel sol rutilant del matí els donava ànims suficients per seguir la ruta. Ensumaven el mar sense veure’l. Passaren per davant d’unes barraques, sortejant expressament el barri dels gitanos del Somorrostro, fins a arribar a una petita i modesta casa de maons vermells que Expósito havia aixecat amb les seves mans, però en la qual encara afloraven amb insolència els murs desdentats del maó vist. La porta era de llauna rovellada. Lucrecia Palop va donar uns copets suaus però sense pausa. Des de l’interior de la casa, un silenci vigilant i esquiu sorgia com a tota resposta. Aixecant la veu va dir a la neboda que d’allà no pensava moure’s fins que obrissin la maleïda porta. Convençuda que a la casa hi havia algú, s’aventurà a mirar pel vidre de l’única i solitària finestra que tenia davant. Va sentir que alguna cosa bategava a l’interior. Tenia quaranta-set anys i encara que era vella, soltera i sense experiència pràctica en les relliscades de la carn, va treure de la màniga un talent d’actriu que mai hauria sospitat tenir.

			—Som nosaltres, camarada! Ja hem arribat!

			Mirades felines vetllaven les cases contigües. Van veure moure’s el pom de la porta. Van pensar que apareixeria Sagrario, la dona d’Expósito, però en lloc seu hi havia un home jove, d’orelles tortes i ulls tan adormits que feia llàstima de despertar. «Un altre capellà marxista», endevinà Mercedes. Tenia una virtut especial no només per detectar-los sinó també per enlluernar-se amb ells.

			En aquell llindar humil de la casa d’Expósito ningú era el que semblava ser. I tots s’evitaven. Ignorant encara quina seria la millor manera de sortir airosos d’aquest embolic, les tres figures es dedicaren a llançar pilotes fora per veure si alguna queia a la cistella adequada.

			—Hem vingut corrents a visitar la partera —va dir Lucrecia, que, acostumada als registres amb què els patrullers envestien la casa del carrer Anglí, va decidir actuar com ells. Amb brusquedat. Impostura. Fatxenderia.

			Va aterrar a l’interior de la casa amb mirada de paquiderm avinagrat disposada a regirar-ho tot. Parlaven català i el capellà emmascarat els responia en un andalús legítim. Podia ser granadí o sevillà. En un moment donat, anomenaren Sagrario. En sentir el nom, l’adormit es va despertar del tot. «No tardará en venir. Fue a por un recado». Volia treure’s aquell malson de sobre com més aviat millor. Ja més descansada, Lucrecia es va prendre la llibertat de demanar un got d’aigua i apoderar-se d’una butaca clivellada en la qual va enfonsar el cul fins a tocar les molles i altres entranyes volcàniques.

			A l’andalús, l’única cosa que el confortava de la invasió era tenir davant una infermera en la qual feia hores que somiava. Encara no estava segur de saber si era una benedicció del cel tenir aquestes dones allà o bé una altra desgràcia. La miliciana l’escamava. I aquells silencis suspicaços de les dues dones que remiraven com fures la paret de l’estança, mentre buscaven rastres més humans que aquelles pobres mosques amuntegades als racons de les quatre parets de la petita sala, l’omplien de desconfiança.
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