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Para los amores plenilunares. Para los que están del otro lado.Por los sueños rotos y los caballitos de tequila.









Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo.RobeRto bolaño, 2666
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No soy de aquí  

ni soy de allá
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13La vida es rara, difícil. Esto bien podría decirlo Chavela, la Chamana estaría de acuerdo. Hay una palabra, «acíbar», que designa aquella idea muy apropiadamente. Es una planta carnosa, tropical, suculenta, parecida al aloe, con ﬂores rojas hermosas. Y amarga. Como la pinche vida. Siempre lo dulce se mezcla con lo amargo; las plantas más bellas tienen espinas. Continuamente andamos en peligro, por todos lados nos ronda algo, misterioso y amenazante, como en las canciones de Chavela con su desolación cálida. Como la pinche vida.
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Chavela Vargas nació en México ya grande, en el año 1942, cuando se puso sus pantalones y su sarape o jorongo rojo, se calzó sus huaraches y empezó a cantar su desgarro, a decir sus canciones como solo ella podía hacerlo, más macha que los machos, por cabarets y cantinas. Lo de antes no había sido sino una larga huida hacia adelante, una lucha contra todo, contra  el mundo.Después, vivió y bebió mucho, amó y cantó mucho, para morir en el año 73 y desaparecer durante los años ochenta, esa época horrible. Muchos pensaban que había muerto de veras, pero supo resucitar mágicamente, pues era maga —eso dicen—, ya en los noventa, en Madrid, en Europa, en todo el mundo.14
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Su ﬁgura se sitúa fuera del decoro, de la respetabilidad, del aburrimiento. El sexo y la energía se derraman en su voz rota, cercana al quejío ﬂamenco, que nos puede recordar a la hetaira griega, a la qayna árabe o a la geisha japonesa, mujeres de poder, mujeres libres, mujeres músicas. Siempre entre la vida y la muerte, siempre entre dos mundos, como un personaje de Juan Rulfo, su amigo, pero nunca ambigua, su imagen es adoptada como modelo por ciertos grupos lesbofeministas tanto en México como en España, aunque ella entienda poco de todo eso, porque  más bien lo que siempre quiso fue vivir su sexualidad, igual que  su música, con libertad y normalidad, sencillamente.16
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17Vamos a contar su vida, sus vidas, pues tuvo varias, su fuerza no cabía en una sola. Es una vida iluminada, y sabemos que es así como también surgen las sombras. 
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19Un mundo raro








[image: background image]


20Chavela Vargas vino a nacer el 17 de abril de  1919 en San Joaquín de las Flores, provincia  de Heredia, Costa Rica, Latinoamérica, en lo que no hace mucho se llamaba el Tercer Mundo. Su nombre de bautismo: María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano. Mi pueblo era tan pequeño que sólo cabíamos una vaca y yo. Adoraba a aquella vaca, de ella tomaba la leche: era mi amiga del alma,1 recuerda en su vejez. Según ella, fue hecha en una noche de amor remoto, por eso es tan apasionada.El padre de Chavela se llamaba Francisco Vargas y era un hombre violento, atrabiliario, que le asusta incluso desde lejos, que solo le provoca un odio y rencor sordos, que gastó todo el dinero de la familia en mujeres y en negocios fracasados, truchos. Su madre, Herminia Lizano, de buena familia, incapaz para el trabajo, los abandonó al enamorarse de otro hombre: el amor puede ser cruel a veces, incluso despiadado. Tampoco de sus hermanos, Álvaro y Rodrigo, y su hermana Ofelia, tuvo el cariño que podía merecer una niña. La familia se rompió pronto. Era, como ella misma dice, un nido de soledades.2
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22Y es que la niña Isabel nunca se sintió amada. Desde siempre sufrió el repudio social y familiar, el abandono, la tristeza y la enfermedad. Este  es el dolor de la infancia, de la infancia  de Chavela, no ser querida por nadie, no ser acariciada, no ser abrazada, no sentirse parte  de la familia. Tal frialdad la marcará para siempre. Padeció poliomielitis a una tierna  edad, enfermedad terrible en aquella época,  y tuvieron que ponerle ﬁerros ortopédicos en las piernas: siempre recordará el dolor, la debilidad, la soledad. También nació medio ciega.  Y fueron los indios curanderos, los indígenas,  los chamanes olmecas, quienes cantaron  en su nacimiento, y la sanaron con sus artes antiguas, con sus yerbas. Y con su música.Ese dolor, esa cicatriz, los sentía vivos incluso  en su vejez. Está viva, dice, bien viva. No hay dolor igual en un ser humano que el que  da la exclusión, el rechazo, el desamparo,  sobre todo si ese ser humano es un menor  de edad, una niña pequeña y sola como  lo era yo,3 recuerda.
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25Nos podemos preguntar —como se pregunta ella— de dónde venía ese rechazo. ¿De su homosexualidad, en una niña tan pequeña? ¿De su fuerza interior, que asustaba y daba miedo, una fuerza que a veces podía ser dura, peligrosa, negativa? Lo cierto es que siempre fue una niña rara, distinta, diferente, que no jugaba con las otras niñas, ni con muñecas, ni cacharritos, que prefería los riﬂes, las pistolas y las piedras.  Y andar sola por la selva, sin miedo a las culebras,pensando en cantar como los mexicanos.
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26Sus padres la escondían cuando tenían  visitas, para que nadie la viera, para ocultar  su existencia. Incluso en más de una ocasión le  negaron la entrada a la iglesia, excomulgada.  El cura le dijo que debía confesarse, que Dios  la perdonaría, pero ella no sabía qué confesar, no comprendía cuál era su pecado. Ella se negó, claro, rechazando el anatema, pero no pudo evitar sentirse apartada, diferente. Es como  si su cara, la cara de gitana de Isabel, anunciara su destino de exiliada, y sin embargo,  también su potencia, su fuerza.Así que la niña Isabel fue enviada a vivir al campo, a la ﬁnca de los tíos Ascensión, Tomás  y Juan, donde tuvo que trabajar desde los  9 años. Levantada antes del alba y durante todo el día, recogía café, mangos, naranjas; se subía a los árboles más altos, y empezó a conocer las plantas. Y también cuidaba a los animales. Y bebía leche de las ubres porque nadie se la daba. Solo recibía golpes y humillaciones, solo experimentaba abandono y desprecio. Es esperable, por eso, que reniegue de su Costa Rica natal, que no quiera ser considerada tica, que preﬁera sentirse mexicana.
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28Pero hay otras experiencias especiales en su vida; siempre tuvo una relación especial con los chamanes indígenas, que cantando la sanaron de su enfermedad, que cantaron el día de su nacimiento. ¿Es esto un mito, una fantasía que la misma Chavela se cuenta a sí misma? Lo cierto es que tuvo desde siempre una conexión muy fuerte con las raíces indígenas de América, con el canto de esta tierra, con la selva de la que procede.
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31América Latina es un sentimiento. Más que un concepto étnico-geográﬁco es una emoción que nos traspasa. América Latina vive con las venas abiertas, como dice Eduardo Galeano. Pero también con las carnes abiertas. Nos une una lejanía cercana. Dicen que los vikingos llegaron mucho antes que Colón, aunque el vínculo fuerte es con nosotros, que dejamos allí mucho, que nos trajimos tanto. América es una fantasía, un sueño.
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32Aun cuando comenzó a trabajar desde tan pequeña, también pudo acudir al colegio.  No fue una experiencia agradable. A los 11 años la insultan en la escuela y se siente marginada, pero se deﬁende siempre, incluso a golpes.  E intuye ya su marcha. Se puede ver el dolor y la soledad presentes ya desde muy pronto, desde muy chica. Como remedio, como cura, descubrió la música de la naturaleza, de los árboles, de las caracolas, y siempre irá cantando, acompañándose a sí misma con la música.  Y con el deseo de huir.Un día, como una peregrinita, partió sola, caminando, hacia la capital, San José, para buscar a su padre, como el personaje de un cuento. Cuando lo encontró, vivió un tiempo con él y sus hermanos, a pesar del rechazo, en una casa frente al mar. Y también, casi por casualidad, encontró a su madre, a quien creía muerta, y pasó con ella otra temporada que recuerda con dulzura. Pero no era parte de la tribu y lo sabía: algún día me iré,4 se decía a sí misma. No tardaría en encontrar la libertad.
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