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			Tenía unos ojos en los que era tan grato vivir que después jamás supe adónde ir.

			 

			ROMAIN GARY, La promesa del alba

			 

			 

			Hijos de madres todavía vivas, no olvidéis que vuestras madres son mortales. No habré escrito en vano si uno de vosotros, tras haber leído mi canto de muerte, se muestra más dulce con su madre. Amadla más de lo que yo supe amar a la mía. Que cada día le brindéis una nueva alegría, eso es lo que os digo amparado en mi pesar, con la gravedad del duelo que llevo a cuestas.

			 

			ALBERT COHEN, El libro de mi madre

		

	
		
			 

			Para mi madre

		

	
		
			
ANNA


			—¡Anna, ven a verme al final del servicio! Tengo algo que decirte.

			Me ato el delantal a la cintura y me doy una última vuelta por la sala antes de que lleguen los primeros clientes. Sé lo que Tony va a anunciarme, ayer sorprendí una conversación. Y ya era hora.

			Desde hace tres meses, L’Auberge Blanche encabeza la clasificación de los mejores restaurantes de Toulouse. Ya teníamos mucha clientela, pero ahora está siempre hasta los topes. Apenas he tenido tiempo de quitar una mesa cuando alguien se instala ya en ella. Atiendo sola el servicio, Tony consiente en ayudarme cuando no tiene otra cosa que hacer.

			El lunes pasado, cuando llevaba una crema quemada a la mesa seis, se me taponaron los oídos, mi visión se volvió borrosa y me fallaron las piernas. El postre aterrizó en la cabeza del cliente y yo en el despacho del jefe.

			Empezó gritando, pero estoy acostumbrada, eso significa que estaba preocupado. Un día me confió que era un situs inversus: tiene el corazón a la derecha y el hígado a la izquierda. Obviamente, la comunicación también resulta invertida.

			—¿Qué narices has hecho, Anna?

			—Pues lo que he hecho es que me ha dado un vahído.

			—Pero ¿por qué?

			—Para animar la cosa, claro, ¡menuda pregunta! Todo estaba demasiado tranquilo esta noche, ¿no?

			Dejó a un lado la cólera con un hondo suspiro y pasó a la fase empática.

			—Vale, ¿y ya estás bien?

			—Me encuentro mejor, ahora vuelvo a la sala.

			—Deja, ya me ocupo yo por esta noche. Pero mañana te quiero aquí, ¿de acuerdo?

			—¿Acaso he faltado una sola vez?

			Sonrió, y yo lo aproveché.

			—Estoy cansada, Tony. Me acerco a los cuarenta años, ya no puedo llevar este ritmo. Estaría muy bien que contratases a alguien.

			—Lo sé, lo sé, ya me lo has dicho más de una vez. Veré lo que puedo hacer.

			Cogió el teléfono y llamó a Estelle, su amante, para confiarle que le gustaría estar en sus bragas en aquel preciso momento. Deduje que nuestra conversación había terminado.

			 

			 

			Mi vecino Paul afirma que debería cambiar de trabajo. Él heredó el estanco de su papá, y salta a la vista que considera que los empleos los traen las cigüeñas, las cuales llevaron a cabo una reorientación laboral cuando el mercado de bebés les fue birlado por las coles y las rosas.[*]

			La verdad es que carezco de otras competencias. Y eso que cursé estudios de técnico superior en contabilidad y gestión. Me enteré de que estaba embarazada el último día de los exámenes, Mathias se ganaba bien la vida y decidimos que yo me ocuparía de Chloé. Tres años más tarde, cuando entró en el parvulario, opté a docenas de ofertas de empleo en el sector de la contabilidad y la administración. Sólo conseguí una entrevista, durante la cual comprendí que era un cúmulo de defectos: no tenía ninguna experiencia, me había concedido una pausa de tres años para pasármelo pipa con un bebé y tuve la osadía de responder «no» a la pregunta «¿Alguien puede hacerse cargo de su hija en caso de urgencia?». No daba la talla frente a los numerosos candidatos avezados y cargados de títulos, cuya prioridad no había vivido en sus úteros.

			De manera que acepté la propuesta de Tony, un amigo de Mathias que tenía un restaurante. Durante los siete primeros años sólo trabajé a mediodía, lo que me permitía pasar tiempo con mis hijas. Hasta que no me quedó otra opción que añadir la noche.

			Justo acabo de bajar la persiana metálica cuando Tony me llama desde su despacho. Acudo y me siento frente a él.

			—Sabes que te aprecio mucho, Anna.

			Situs inversus. La cosa pinta mal.

			—¿Cuánto llevas currando aquí? ¿Diez años?

			—Catorce.

			—Vaya, catorce, el tiempo vuela. Todavía recuerdo la entrevista, estabas muy...

			—Ve al grano, Tony.

			Se masajea las sienes con las yemas de los dedos y suspira.

			—Estelle ha perdido el trabajo, querría contratarla.

			—¡Ah! Eso me tranquiliza, ¡creí que ibas a anunciarme una mala noticia! Confieso que no sé si es la idea del siglo en lo que respecta a tu mujer, pero, en todo caso, es tu problema. ¿Cuándo empieza?

			Niega con la cabeza.

			—Querría contratarla en tu lugar, Anna.

			La información tarda unos segundos en abrirse paso hasta mi cerebro.

			—¿Cómo que en mi lugar? Pero ¡no puedes hacerme eso!

			—Lo sé, no tengo ningún motivo para despedirte, aunque buscando bien siempre es posible encontrar alguno. De todos modos, no pienso jugártela, no te lo mereces. Tengo una propuesta que hacerte: nos separamos como amigos, llegamos a un acuerdo y te entrego un pequeño sobre para agradecértelo.

			Ignoro cuánto tiempo me quedo así, sin reaccionar. Lo suficiente para pensar en todas las facturas que ya no consigo pagar. Lo suficiente para imaginar la nevera aún más vacía de lo que ya está. Lo suficiente para comprender que las llamadas de los oficiales de justicia se duplicarán. Lo suficiente para visualizar la cara de mis hijas cuando les anuncie que su madre está en el paro.

			—¿Y bien?, ¿qué dices?

			Echo atrás la silla y me levanto.

			—Que te jodan, Tony.

		

	
		
			
LAS CRÓNICAS DE CHLOÉ


			Ante todo, deseo daros las gracias por vuestros comentarios. Hace un año, cuando abrí este blog, no imaginaba que seríais tantos los que leeríais los pensamientos de una adolescente de diecisiete años que no se siente a gusto consigo misma. Gracias. ♥

			CHLOÉ

			 

			Me ajusté el gorro y me eché un último vistazo en el espejo. Perfecto. Protegida por el maquillaje y el lápiz de labios, estaba lista para afrontar la jornada.

			Bajé corriendo los tres pisos mientras me ponía los auriculares. Abajo, la puerta seguía rota y el viento frío se colaba en la escalera. Si al menos pudiera llevarse el olor a pis...

			 

			 

			Lily estaba ya en la parada del autobús. Me hizo una seña con la mano, pero la ignoré y proseguí mi camino. Tampoco esta mañana he subido con ella.

			¿Qué sentido tiene ir al instituto? Mi futuro está completamente trazado. Dentro de tres meses me sacaré el bachillerato con mención honorífica y me matricularé en la Facultad de Letras. Jamás pondré los pies en ella.

			Los estudios, en el peor de los casos, se pagan; en el mejor, no se pagan.

			Ayer por la mañana mamá recibió una nueva carta certificada. La escondió debajo de sus pantalones, junto con las demás, pero no soy idiota. Además de su trabajo en el restaurante, hace planchados para los vecinos. No puedo seguir viviendo a su costa. El año que viene me pondré a trabajar.

			 

			 

			Crucé el barrio viendo cómo se animaba. Por las mañanas huele a esperanza. Tal vez iba a ser el día en que todo cambiara. Un encuentro. Una idea. Una solución. Una partida.

			Todas las mañanas me escribo en la mente mis sueños con lápiz. Todas las noches los borro.

			Fui saludando con un gesto de la mano a aquellos con quienes me cruzaba. Tras los cinco años que llevamos viviendo aquí, conozco a todo el mundo. Leïla, que llevaba a Assia y a Elias a la escuela. La señora López, que se tomaba el café en la ventana. Ahmed, que se dirigía a su coche. Marcel, que paseaba a sus dos chihuahuas. Nina, que corría para no perder el autobús. Jordan, que no conseguía arrancar su escúter. Ludmila, que echaba un cigarrillo a la entrada del edificio D.

			—Te estaba esperando —me dijo abriendo la puerta.

			Vive en el séptimo, en un estudio. Era la primera vez que la visitaba. Me hizo una señal para que tomara asiento en el sofá clic-clac.

			—Malik me ha jurado que eres de fiar —me soltó recuperando un paquete del estante de la mesita de centro—. ¿Lo confirmas?

			—Soy de fiar.

			—¿Normalmente a quién le compras?

			—Nunca he comprado, es la primera vez. Fumo los canutos de los amigos.

			—Vale. Enséñame la sortija.

			Le tendí el anillo de oro y lo inspeccionó como si entendiera.

			—Vale un diez, ¿estás de acuerdo?

			Asentí con la cabeza para ocultar que ignoraba lo que significaba «un diez». Me enseñó un cubito marrón, lo envolvió con papel de aluminio y me lo puso en la mano.

			—Si te preguntan, di que ha sido Jo quien te lo ha vendido.

			Me guardé el paquete en la mochila, entre los cuadernos y los libros escolares, y acto seguido me dirigí a la puerta. Me disponía a cerrarla cuando Ludmila me soltó:

			—Oye, por cierto, ¿no eres tú la tía que ganó el concurso de escritura el año pasado?

			Hice como si no la hubiera oído y cerré la puerta.

		

	
		
			
LILY


			3 de marzo

			 

			Querido Marcel:

			El sábado, por mis doce años, mi madrina me regaló un diario íntimo: tú. Es maja, sin duda para compensar sus dientes de nutria, pero ahí se pasó veinte pueblos. De entrada, nunca he entendido la utilidad de un diario íntimo, y ya tengo bastantes deberes. Pero, encima, te eligió con una tapa rosa de corazoncitos. Sólo faltaban las lentejuelas.

			No tenía previsto tocarte, te dejé en la cocina a la espera de que mi madre o Chloé te tiraran a la basura junto con los folletos publicitarios, pero hace un rato me ha pasado algo que he de contar a toda costa a alguien y no puedo contarle a nadie. De manera que he coloreado la cubierta con un rotulador rojo, he añadido un candado (más valen dos precauciones en mano que ciento volando) y te he encontrado un escondite perfecto, pero no diré dónde. (Chloé, si lees esto, ya puedes dejarlo enseguida o le diré a mamá que le birlas los sujes.)

			Por cierto, te llamas Marcel, confío en que te guste. Es porque eres rojo, como Marcel Musson, el calvo del primero.

			No sé si escribiré a menudo: si pasa como con la loción antiacné, seguro que me olvido dos de cada tres noches, pero al menos lo intentaré.

			Vale, pues te cuento.

			Esta mañana me dolía la barriga en el autobús. Ni siquiera había podido acabarme los cereales del desayuno, cosa rara, pero creía que se debía a lo del examen de inglés, no me sabía todos los verbos irregulares y eso me estresaba. Lo que pasa es que después del examen seguía doliéndome. Entonces me he dicho que era por la cena de anoche. Chloé y yo nos recalentamos el estofado que mi madre había traído del restaurante, el cual hace honor a su nombre en argot de porquería, qué te voy a contar.

			En clase de educación física hemos hecho baloncesto. Me he pasado diez minutos gritando a Théo que me hiciera un pase y me ha obedecido justo en el momento en que me estaba recogiendo el pelo. He parado el balón con la nariz, que ha empezado a gotear sangre, así que el profesor me ha hecho salir.

			Me encontraba al borde de la cancha, con la cabeza hacia atrás y papel higiénico en las ventanas de la nariz (no había algodón), cuando de pronto he oído risitas ahogadas a mi espalda. Eran dos tíos y una chica de 4.º C que estaban sentados en las gradas. Todos me miraban. Un morenito con cara de bobalicón me ha preguntado si el balón me había dado en el culo. He respondido que no, que sólo en la nariz. Se han echado a reír clavando la vista en mi pompis y de repente lo he entendido. Eso explica el dolor de barriga, mi madre me ha contado varias veces cómo funciona lo de la regla. Tenía que venirme precisamente el día en que llevaba el chándal blanco.

			He retrocedido hasta la puerta y bordeado la pared hasta el vestuario. Tenía sangre por todas partes, no sabía que se perdiera tanta, mis bragas parecían la escena de un crimen. Lo he limpiado como he podido y me he puesto unas tiras de papel higiénico a modo de protección, pero enseguida he visto que no bastaba con eso, así que he aplastado el rollo y me lo he metido entero en las bragas.

			He caminado como un cangrejo todo el día, con el abrigo atado alrededor de la cintura, y aparentemente nadie ha visto nada. Tengo que decirle a mi madre que necesito compresas.

			Besos, Marcel.

			LILY

			 

			P. D. Puede que no sea la regla, sino una hemorragia cerebral que sale por los bajos, debido al balonazo en la cabeza, y que mañana ya esté muerta.

		

	
		
			
ANNA


			Todos nuestros desayunos siguen un esquema similar: empiezo por prohibir la tele, intento entablar una conversación que se estrella contra el silencio y acabo por convencerme de que dirigir la vista a la misma pantalla constituye una manera como cualquier otra de mirar en la misma dirección.

			Lily, cautivada por unos dibujos animados, vierte leche en su bol.

			—Mamá, la próxima vez, ¿podrás comprar cereales de verdad?

			—Baja el volumen de la tele, por favor. ¿Por qué?, ¿acaso éstos no lo son?

			Se despega un instante de la pantalla y me mira fijamente con sus canicas verdes.

			—Lo sabes muy bien, no son de marca, ¡parecen de porexpán! Hay que coger los del estante del medio, todo lo de abajo es asqueroso.

			No tengo tiempo de responder, Chloé asoma la cabeza por el vano de la puerta, nos suelta un «bye, bye!» y desaparece. La pillo en el momento en que se adentra en la escalera.

			—Chloé, ¿no te sientas unos minutos con nosotras?

			Se vuelve con un suspiro. Se ha aplicado el maquillaje con pistola.

			—No tengo hambre.

			—Lo sé, como todas las mañanas. Pero al menos puedes pasar un ratito con tu madre y tu hermana, ¿no? Es el único momento que tenemos para vernos.

			—¿Y de quién es la culpa? —me suelta fulminándome con la mirada antes de bajar a todo trapo los escalones.

			Todavía sigo plantada en medio del rellano cuando de repente suena el interfono. No contesto, no espero a nadie y, nueve de cada diez veces, se trata de alguien que intenta venderme persianas enrollables o un encuentro con Jehová.

			Dos minutos más tarde llaman a la puerta. Me acerco sigilosamente a la mirilla. Al otro lado, un hombre con un aspecto tan atractivo como una colonoscopia. Ya sé cómo sigue la escena, pero no me queda otra opción. Abro.

			—¿Señora Moulineau? Buenos días, soy el señor Renard, oficial de justicia, ¿puedo pasar?

			La pregunta es retórica, ya se encuentra dentro del piso antes del signo de interrogación. Consulta un dosier y extrae de él una hoja. Cierro la puerta del salón para que Lily no nos oiga.

			—Me alegro de verla, supongo que no ha recibido mis numerosos mensajes.

			—Sí, me han llegado. Lo siento mucho, es que...

			—Entonces ya sabe por qué estoy aquí —me corta—. Le entrego en propia mano la orden de pagar la suma de cinco mil doscientos veinticinco euros al crédito de la Cefitis.

			Me apodero del documento y del bolígrafo que me tiende, leo en diagonal y, tras apoyarme en la pared, estampo mi firma.

			—¿Puedo hacerle una pregunta, señor Renard? —le digo al devolverle el papel.

			—Hágala.

			—Si no he conseguido abonar diversas mensualidades, ¿de verdad cree que voy a poder pagar cinco mil doscientos veinticinco euros de golpe?

			Se encoge de hombros y esboza una sonrisa compasiva.

			—Lo lamento, el acreedor ha sido paciente, pero no ha respetado usted sus compromisos.

			—¡Le juro que hago lo que puedo! Llevo años abonando ciento diez euros al mes para reembolsar ese crédito, salvo en tres ocasiones, porque no me fue posible. Realmente no me fue posible. ¡No pueden pedir el pago completo por eso!

			—Sí que pueden. La Cefitis le propuso un calendario de vencimientos para ponerse al día en los pagos, pero sólo se atuvo a él durante un tiempo. Yo podría haberle ofrecido algún acuerdo, pero no respondió. Lamentablemente, es demasiado tarde para hablarlo.

			Me entran ganas de protestar, de suplicar. De jurar que no voy de mala fe, que trato de respetar el maldito calendario, ése y el de los demás acreedores, que destino cuanto gano al pago de mis deudas, que a veces logro mantener la cabeza fuera del agua durante meses, pero que fatalmente llega una ola que me hace dar un gran trago. La transmisión del coche que se casca, o bien la lavadora, una excursión escolar para Lily o una nueva talla de sujetador para Chloé. A algunas personas les gustan las sorpresas, yo sueño con no volver a recibir ninguna. Tengo ganas de decirle que no he utilizado ese dinero para regalarme una semana al sol, ni para comprarme joyas. Que si no me hubiera visto realmente acorralada, jamás habría pedido prestado a un interés tan delirante. Me gustaría decirle todo eso, pero lo único que consigo hacer es soltar un breve gemido y prorrumpir en sollozos.

			El oficial se muestra incómodo, yo me siento incómoda por hacer que se sienta incómodo. Mientras trato de dominarme, él carraspea y avanza la mano hacia mi hombro antes de recordar que no soy su amiga, y acto seguido hojea sus documentos.

			—Lo lamento —acaba por repetir.

			—Y si no puedo pagar, ¿qué va a ocurrir?

			Suspira.

			—Tendremos que recurrir al tribunal a fin de cobrar la deuda por todos los medios a nuestro alcance. Confíe en mi experiencia, el recurso será aceptado.

			—¿Un embargo?

			—Por ejemplo.

			—¡Perfecto, entonces tenemos la solución! Mi coche pronto cumplirá veinte años, las ventanillas ya no se pueden bajar y la tercera marcha no funciona, podremos sacar por él treinta euros, así sólo faltarán cinco mil ciento noventa y cinco. O también puedo realquilar mi vivienda, un piso de tres habitaciones en un edificio de renta limitada con un ascensor caprichoso, eso debe de dar dinero, ¿a usted qué le...?

			No tengo tiempo de acabar la frase, la puerta del salón se abre y aparece Lily con un bigote de leche. Frunce el ceño al reparar en las lágrimas que me surcan las mejillas.

			—¿Qué te pasa?

			—No es nada —respondo secándome con el dorso de la mano.

			Señala al oficial de justicia con la barbilla. Al parecer, lo ha entendido todo.

			—¿Por qué lloras? ¿Es a causa de maese Cuervo?

			—Señor Renard —la corrige él—. Ya me iba, les deseo muy buenos días.

			Abre la puerta, me dirige una última mirada y se encamina a la escalera. Antes de que yo haya cerrado del todo, Lily asoma la cabeza por el vano y le suelta:

			—¡Su plumaje no está mal, pero su canto apesta a queso![*]

			A continuación, se pone la parka y la mochila y desaparece a su vez.

		

	
		
			
LAS CRÓNICAS DE CHLOÉ


			El jueves es el mejor día para saltarse las clases. Lily sale del colegio a las cinco y mamá no vuelve a casa por la tarde, va a visitar a mi bisabuela. Tengo el piso para mí sola, no soy la hermana ni la hija de nadie. Puedo hacer lo que quiera, recibir a quien me dé la gana.

			Llevo seis días saliendo con Kevin. Creo que estoy enamorada de él. Es majo. Trabaja en la panadería del extremo del barrio, siempre parece contento de verme cuando paso a comprar el pan al volver del instituto. No es muy guapo, pero he aprendido a desconfiar de los tíos guapos.

			Nuestra historia empezó el viernes pasado. Pedí la barra de costumbre y lo vi al fondo, metiendo bollería en el horno. Me sonrió y me indicó por señas que lo esperase fuera. Salió unos minutos más tarde, con un cigarrillo entre los labios.

			—Hola, me llamo Kevin.

			—Yo Chloé.

			Llevaba harina en la mejilla y tenía los ojos azules.

			—¿Vives por aquí?

			—Sí, en el edificio C.

			—Me gusta mucho verte todas las tardes.

			Agaché la cabeza y noté que me ruborizaba. Siempre me siento violenta cuando me echan un piropo, es como si recibiera un regalo demasiado caro.

			Me agarró la barbilla con los dedos y me levantó la cara con suavidad.

			—Salgo a las ocho, ¿vienes a esperarme?

			A las ocho me había duchado, peinado, maquillado, me había probado tres conjuntos distintos, había dejado a Lily delante de la tele tras hacerle prometer que no diría nada a mamá y ya estaba frente a la panadería.

			A las once, justo antes de que mamá volviera, me metí en la cama repasando la película de la velada. Los bocadillos preparados por Kevin, el banco junto al estanque, su muslo contra el mío, su boca en mi boca, su voz que me susurraba que soy muy guapa, sus manos heladas que se insinuaban debajo de mi suéter, su pelvis que se apretaba contra mi vientre. Dije que no cuando me propuso subirme a su coche, noté que eso lo decepcionaba. Fumaba en silencio, tenía el ceño fruncido, de manera que me pegué a él y hundí la mano en sus calzoncillos. Después se mostró tierno toda la velada.

			 

			 

			Esta mañana, cuando le he dicho que disponía del piso hasta media tarde, inmediatamente ha aceptado venir. Le he dado el código del interfono y a las dos ya lo tenía allí. No iba manchado de harina, es su día libre. Me ha tendido una bolsita. Unos petisúes.

			Nos hemos acomodado en el sofá, mi móvil difundía una playlist de música romántica. He apoyado la cabeza en su hombro y le he cogido la mano. Me ha acariciado la palma con el pulgar. Kevin parece cariñoso. No como todos los que he conocido antes, a los que sólo les interesaba una cosa, que tomaban sin dar nada a cambio. Ese pequeño gesto aparentemente anodino, el dedo que rozaba mi mano, significaba que tal vez fuera el adecuado. Que tal vez le interesaba de verdad. Que quizá iba a colmarme de amor y ternura, que haríamos planes, que contaría para él. También yo iba a demostrarle que contaba para mí. No debía de saber gran cosa sobre oportunidades de citas trabajando en una panadería. He vuelto el rostro hacia él y le he tendido los labios. Tras incorporarse, y obligarme a hacer lo propio, se ha dado unas palmadas en los muslos.

			—¿Qué tal si me enseñas tu habitación?

		

	
		
			
LILY


			16 de marzo

			 

			Querido Marcel:

			Espero que estés bien y que no me guardes mucho rencor por haberte escondido detrás del radiador. Creía que mi madre lo había apagado.

			Ya que lo preguntas, a mí me va así, asá. A principios de curso no tenía ningún problema con Manon ni Juliette. Todo el mundo las adora, para empezar, porque son gemelas (por la compra de un producto, otro de regalo). Además, su padre es primo de la vecina del peluquero de la madre de Kev Adams, y a todos les cae bien Kev Adams, salvo a los intelectuales que estudian latín y griego, pero ¿quién quiere caerles bien a los que hacen latín y griego?

			A mí no me caían ni fu ni fa, pero la cosa cambió cuando repararon en mi existencia. Y todo porque me presenté a la elección de delegada, nadie me había avisado de que Manon quería ser la única candidata. Sólo obtuve un voto, y ni siquiera era el mío (gracias, Clelia), de manera que no entendí nada cuando las gemelas empezaron a portarse mal conmigo. Bueno, dado que no han descubierto el agua templada, se limitan a ponerme la zancadilla o a tirarme bolitas de pan en el comedor, pero prefería cuando no me veían.

			Durante las vacaciones de Navidad hablé de ello con mi hermana, no por hacerle la pelota (no soy una pelota), sino porque el hermano de Nahima (que sí que es un pelota) ya se lo había contado. Le hice jurar por Grand Corps Malade que no diría nada, y lo juró, pero vino a pillar por banda a las gemelas a la salida del colegio, pobre Grand Corps Malade. Les dijo que yo era una persona sensible, que aquello me hacía daño, que se pusieran en su lugar, ellas harían lo mismo por proteger a su hermana... Se pusieron muy coloradas, con la cara hundida en la bufanda, mientras asentían con la cabeza. Juliette prometió no volver a molestarme, Manon dijo que lo sentía muchísimo. Al día siguiente toda la clase me llamaba «la pelota» (no soy una pelota). Fue la primera y la última vez que le confié un secreto a mi herm

			Perdona, Marcel, he ido a por un bolígrafo, ése ya no escribía. Bueno, iré deprisa porque va a empezar Thalassa.

			Desde hacía unas semanas, las gemelas se habían calmado, ignoro por qué, no me acerqué a preguntarles. Hasta esta mañana, en clase de química; había que ponerse por parejas para hacer un experimento y Mathis se ha situado a mi lado en lugar de Clelia. Lo que pasa es que Mathis es el chico de Manon, nadie puede ignorarlo, se pasan los recreos con la boca pegada, parecen de esos peces que limpian el cristal del acuario. En fin, que me he vuelto y Manon me estaba moliendo a palos con la mirada, le he dirigido una sonrisita del tipo «no te preocupes, no lo tocaré», pero dado que me ha enseñado el dedo medio, supongo que ha creído que le estaba tomando el pelo.

			Durante el recreo, Clelia y yo estábamos tumbadas en el suelo bajo el tejadillo, entonces han aparecido las gemelas y me han preguntado si tenía algún problema. He dicho que no, porque no lo tenía, pero Manon ha replicado que ella sí tenía uno y que se llamaba Lily. Le he contestado que era muy divertido, que yo me llamaba igual que su problema; ha fruncido el ceño y entonces he intentado explicarle que a mí no me interesaba Mathis, que para empezar tengo otros objetivos que emparejarme en sexto y que, sobre todo, a ese tío le apesta terriblemente el aliento, se diría que toma tostadas de roquefort para desayunar, así que podía estar tranquila. Juliette ha soltado una risita y Manon le ha ordenado que cerrara el pico, luego se ha acuclillado a mi altura, ha acercado el rostro al mío, lo bastante para que me diera cuenta de que el roquefort se transmite por la saliva como la mononucleosis, y ha bisbiseado que yo no era más que una putita, como mi hermana.

			No sé qué mosca me ha picado, tal vez se debiera al documental sobre las llamas que vi este fin de semana, pero le he lanzado un gran escupitajo a la jeta. Juliette me ha agarrado del pelo, Clelia ha agarrado del pelo a Juliette, Manon ha agarrado del pelo a Clelia, y nos hemos quedado así, sin movernos, hasta que ha sonado el timbre, entonces nos hemos ido a clase de geografía.

			No sé qué pretendía decir con lo de Chloé. Soy la más indicada para saber que mi hermana es una tarada, pero no es una puta.

			¡Besos, Marcel, que pases una buena noche!

			LILY

			 

			P. D. Yo no soy una pelota.

		

	
		
			
ANNA


			—¡Mamá, está verde! —grita Lily.

			Meto la primera dirigiéndole una sonrisa por el retrovisor y vuelvo a sumirme en mis pensamientos.

			He hecho las cuentas. Para saldar todas mis deudas necesitaría doce mil seiscientos ochenta y nueve euros. Eso me ha hecho llorar. Desde hace varios meses, desde que comprendí que jamás saldría de apuros, desde que mi estómago fabrica úlceras y mi sueño pesadillas, me he transformado en avestruz. ¿De qué sirve enfrentarse a un enemigo si sabes que te va a dejar K.O.?

			He dejado de pensar en el día en que, para renegociar los créditos que habíamos contratado entre dos, y cuyas mensualidades resultaban imposibles de pagar estando sola, solicité un préstamo cuyos intereses eran más elevados que el capital. He dejado de consultar mi cuenta bancaria, en la que cada impago, cada descubierto, aparece inflado con gastos exorbitantes. No he vuelto a abrir los sobres. He ignorado las llamadas de números desconocidos. Durante meses he vivido habiendo anestesiado una parte de mi vida. El despertar resulta doloroso. Cuesta 12.689 euros.

			—¡Ya hemos llegado! —aúlla Lily.

			Aparco el coche ante la casa de mi padre, mientras los limpiaparabrisas combaten valientemente el diluvio. En el asiento del copiloto, Chloé se halla sumida en la contemplación de su móvil desde que salimos de casa.

			—Chloé, ya estamos.

			—Genial.

			—Haz un esfuerzo, el abuelo se alegra de veros.

			Se encoge de hombros y se desabrocha el cinturón. Le tiembla la barbilla.

			—¿Qué te pasa, cariño?

			—No me pasa nada —replica, haciendo un visible esfuerzo por contener las lágrimas.

			Le acaricio la mejilla.

			—¿Estás segura?

			—Déjame, mamá, te digo que no me pasa nada.

			Sale del coche, cierra de un portazo y se reúne con su hermana en dirección a la entrada de la casa mientras se protege el cabello con la mochila.

			 

			 

			Mi padre y mi madrastra, Jeannette, nos besan cuatro veces a cada una, por si no habíamos captado las tres primeras. Su sonrisa es tan ancha que se les ven las muelas del juicio.

			—Estábamos ansiosos de que llegarais, ¡tenemos algo que enseñaros! —anuncia mi padre, efervescente.

			A su lado, Jeannette aplaude. La última vez que los vi en semejante estado acababan de hacerse tatuar sus apodos respectivos encima del corazón: Papuchi y Mamuchi.

			Mi padre abre la puerta vidriera y nos arrastra al jardín.

			—¡Seguidme!

			—Abuelito, está lloviendo —protesta Chloé.

			—Bah, apenas unas gotas —replica Jeannette, empujándonos hacia el exterior.

			En la esquina de la casa, mi padre nos hace una señal para que nos paremos.

			—¿Estáis listas?

			—¡Sí! —exclama Lily.

			—¡Espera! —interviene Jeannette—. ¿Dejamos que lo adivinen?

			Él asiente, sobreexcitado. A Papuchi y a Mamuchi les gusta jugar.

			—¿Habéis comprado un perro? —aventura Chloé al borde de la depresión.

			—¿Un tigre? —inquiere Lily, mesurada.

			—¿Un coche nuevo?

			—¡Caliente, caliente, Anna! —responde Jeannette—. ¡Más grande que un coche!

			—¿Una nave espacial? —se lanza Lily.

			—¿Una autocaravana?

			Los ojos de mi padre centellean. Nos autoriza a avanzar y luego abre los brazos.

			—¡Tachááán!

			A su espalda campea un imponente vehículo blanco. Entonces rodea los hombros de Jeannette con el brazo y ella ronronea.

			—Hemos decidido darnos el gusto para la jubilación, contamos con ir a Italia este verano. No es nueva, pero apenas tiene diez años, no podíamos dejar pasar esta ganga. ¡Entrad a verla!

			Abre la puerta y nos hace subir a su residencia de vacaciones rodante, no sin antes habernos pedido que nos quitemos los zapatos.

			El interior es pequeño pero funcional. Hay una habitación con cama de matrimonio, armaritos por todas partes, un rincón sala de estar, cuya banqueta se convierte en cama, una cocina americana e incluso una cabina de ducha en la que ciertamente puedo meter una pantorrilla.

			Desde fuera, con la frente chorreando lluvia, Papuchi y Mamuchi acechan nuestras reacciones. Hago una seña con la cabeza a las chicas, que de inmediato captan el mensaje, antes de extasiarme:

			—¡Es realmente fantástica, estaréis tan a gusto!

			—¡Y las cortinas son preciosas! —añade Chloé, acariciando la tela estampada con grandes flores amarillas.

			Lily barre la autocaravana con la mirada en busca de inspiración, y de pronto se le ilumina el rostro.

			—Y muy práctica, ¡la verdad es que es tan pequeña que podréis preparar la comida mientras hacéis caca!

			 

			 

			Tras un almuerzo pantagruélico, cuando el resto pasamos al salón para tomar el café, Chloé se escabulle con el fin de aislarse en la biblioteca. Durante toda la comida su moral ha jugado al yoyó, y era su móvil el que sujetaba la cuerda. Cada vez que lo consultaba, los ojos se le llenaban de lágrimas o de estrellas. La adolescencia es una meteorología inestable.

			Cuando me reúno con ella, está sentada en unos cojines, con Cumbres borrascosas entre las manos.

			—¿Qué tal?

			—Bien —responde sin apartar la vista del libro.

			Me siento a su lado.

			—Sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad?

			Se encoge de hombros.

			—¿Lo sabes, Chloé?

			—Lo sé, mamá, pero...

			—Pero ¿qué?

			—Nada.

			—Pero ¿qué, tesoro?

			—Nada, todo va bien, mamá. ¿Puedes simplemente darme un abrazo?

			—Por supuesto que puedo darte un abrazo, bebota mía. Abro los brazos y se acurruca entre ellos, con la cabeza en mi cuello y el cabello acariciándome la nariz. Me ha vuelto a birlar el perfume.

			A Chloé siempre le han gustado mis mimos. Cuando era pequeña, sólo lograba conciliar el sueño pegada a mi cuerpo. Todas las noches, al ir a acostarme, la encontraba en nuestra cama. Eso desquiciaba a su padre. Yo también refunfuñaba, aunque sin dejar de saborear esos momentos de ternura, que sabía efímeros. Todavía hoy se pasa a mi cama por la noche pretextando una pesadilla o un dolor de barriga. Ahora ya no rezongo, aparto el edredón y le dejo el lado caliente, sin atreverme a confesarle que no necesita inventar una excusa.

			Retrocede despacio y se arregla el cabello antes de sumirse de nuevo en la lectura. Me levanto despacio.

			—Si necesitas hablar, sabes que estoy ahí.

			Salgo de la biblioteca y tiro de la puerta a mi espalda. Cuando ya está casi cerrada, me llega la voz de Chloé:

			—Eso cuando no trabajas.

		

	
		
			
ANNA


			Todas las mañanas llego al restaurante esperando que Tony haya reconocido que su propuesta no es aceptable. Todas las noches salgo de él confiando en que tenga un ataque de amnesia durante las horas nocturnas.

			Pero no olvida. No cede.

			—¿Y bien?, ¿has cambiado de opinión?

			Plantado detrás de la barra, me mira pasar la fregona entre las mesas.

			—Sigo pensando lo mismo, Tony.

			—¿Se puede saber por qué no quieres?

			—Te lo he repetido cien veces: a mis treinta y siete años, me será imposible encontrar trabajo.

			—Pero si tú misma lo dices: ¡aquí hay demasiado curro! A decir verdad, se nota que en los últimos tiempos te cansas un poco; te quedas sin aliento enseguida, no dejas de quejarte.

			La fregona se para en seco. Me vuelvo hacia él.

			—¡No te cachondees de mí! No busques un motivo de despido, no lo encontrarás, todo el mundo puede dar fe de mi profesionalidad. Hago el trabajo de dos personas yo sola, ¡si me canso es porque no quieres contratar a nadie!

			Se sirve una copa y la apura de un trago.

			—Nunca te haría eso, soy un tío legal. De lo contrario, no te habría ofrecido un arreglo. Quiero mucho a Estelle, ya lo sabes, no es sólo por follar.

			—No quiero saber nada —replico, tratando de no visualizar.

			Con las manos apoyadas en la barra, prosigue con voz más sosegada:

			—Es una buena chica, realmente me gustaría que trabajase conmigo. Ella está de acuerdo, con la condición de que contrate también a su hermana.

			—¿A su hermana? ¿Quieres decir que serán dos para el servicio?

			—Ése es el plan.

			Sin una palabra, vuelvo a ponerme manos a la obra tratando de ignorar a la fregona, que me suplica que la arroje al otro extremo del bar.

			—Anna, ¿es por mi mujer por lo que te niegas?

			—¿Perdona?

			—¿Es por solidaridad femenina? ¿O bien estás celosa?

			Suelto el palo y me acerco furibunda a mi jefe.

			—¿Acaso crees que todo gira en torno a ti, Tony? ¿Sabes?, puedes acostarte con Estelle cuantas veces quieras, incluso puedes tirarte a Estelle, a su hermana, a su abuelo y a su hámster si te viene en gana, a mí me importa un bledo. Sin duda esto te superará, pero estoy pensando en mí, en mis hijas, en mi futuro, en mi cuenta bancaria. No es en absoluto por ti por lo que digo que no, es sólo por mí. De manera que, por favor, deja de hablarme de ello. No voy a aceptar.

			Se sirve una segunda copa y la degusta en silencio. Recojo la fregona para terminar de limpiar el embaldosado. Al ritmo de los movimientos, mi cólera se disipa, ahuyentada por la fatiga. Cuando recorro el bar para recuperar mi bolso ya no soy más que una carcasa vacía. Mi jefe no se ha movido.

			—Buenas noches, Tony. ¡Hasta mañana!

			—Anna, ¿realmente no hay nada que pueda hacerte cambiar de opinión? —insiste.

			Siento cómo se me erizan las espinas, listas para escupir su veneno. En lugar de eso, me vuelvo hacia él y oigo estas palabras escapar de mi boca:

			—Tal vez haya algo...

		

	
		
			
LAS CRÓNICAS DE CHLOÉ


			Kevin ya no me quiere. Bueno, la verdad es que no dijo eso, sino que soy demasiado buena para él, que no me merece. Hoy he pasado por delante de la panadería más de diez veces, confiaba en verlo y hablar de ello con él. Después de todo lo que hemos vivido, habría deseado algo más que un SMS con dos «hms termin». Lo he visto, pero sólo de lejos, mientras hacía una pausa. Saltaba a la vista que Clara no es demasiado buena para él.

			Me he sentado en el portal de mi edificio a esperar a la cartera y me he puesto a pensar.

			No entiendo nada. He hecho la lista: he salido con siete chicos en toda mi vida. Los cuatro primeros me dejaron plantada porque no quería acostarme con ellos. Los tres últimos, justo después de que me acostara con ellos. Y eso que creía que era lo que esperaban, hubo mensajes muy claros al respecto, en absoluto subliminales. ¿Por qué cuando les doy lo que quieren dejan de quererlo?

			Todas las veces creo en ellos. Se muestran cariñosos, atentos, hablan en plural y en futuro, ¿cómo no voy a enamorarme?

			Inès afirma que debería esperar, dejar que se cuezan en su propia salsa, darles tiempo para que me conozcan. Marion cree que debo de montármelo mal en la cama, que hay tutoriales en YouTube para perfeccionarse. Charlotte resume que todos son unos cerdos. La verdad es que no me aclaro. Quizá los hombres sean como Cenicienta: se transforman después de hacer el amor.

			 

			 

			Normalmente, la cartera del barrio es Sonia, con la que hacía natación sincronizada en primaria. Siempre accede a entregarme el correo en vez de meterlo en el buzón. Hoy no era ella, sino un chico de cabello rizado. Ha apoyado la bicicleta en la pared y observado las decenas de nombres con expresión de perplejidad. Me levanto y le digo:

			—Si eso te ayuda, dame lo que tengas a nombre de Moulineau.

			—¡Ya me las arreglaré, gracias!

			—Venga, hombre... Espero una carta urgente y he olvidado la llave.

			Niega con la cabeza.

			—No estoy seguro de poder hacer eso.

			Le dirijo mi sonrisa más convincente jurándole que Moulineau es de veras mi apellido. Me pide el carnet de identidad y se lo enseño mientras me justifico:

			—Vale, no me llamo exactamente Moulineau, mis padres están divorciados, es el apellido de mi madre.

			Mira la foto, luego a mí, de nuevo la foto y otra vez a mí.

			—Eres más guapa al natural.

			Sonrío, y esta vez no es forzado.

			Hurga en su bolsa, saca dos sobres y me los tiende. Me guardo el que lleva el membrete del instituto y meto el segundo en el buzón.

			Me dirijo ya hacia la escalera cuando de pronto me llama.

			—¡Moulineau! ¿Te apetece que nos volvamos a ver?

			Se llama Lucas, tiene veintiún años, acaban de contratarlo en Correos gracias a su madre, que trabaja en ventanilla. Toca la guitarra en un grupo e iré al cine con él el miércoles por la tarde.
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