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			«Y así resulta que todo el mundo
es como un único espejo lleno de luces que
refleja la divina sabiduría, o
como un carbón que emite luz».

			«No hay en el mundo medio más poderoso que
la risa para oponerse a las adversidades de
la vida y de la suerte. El enemigo más poderoso
queda horrorizado ante la máscara satírica
y hasta la desgracia retrocede ante mí si me
atrevo a ridiculizarla. La tierra, con luna,
su satélite sentimental, no merecen más que la burla, por cierto».

			SAN BUENAVENTURA, Rondas Nocturnas

			«Quien ha mirado lo presente ha mirado todas
las cosas: las que ocurrieron en el insondable
pasado, las que ocurrirán en el porvenir».

			MARCO AURELIO, Reflexiones
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			 I. El castillo de la pregunta
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			 0. El loco

			ESCRIBO. Soy el único que puede hacerlo ahora, cuando ya se han dado las señales inexorables del final. Los tiempos se han cumplido y yo ya he dejado de soñar: soy el escribano, el artífice de la palabra, el hacedor de la memoria. Estoy en el filo peligroso de la tinta y de las cosas. Pero no invento, ¡Dios me guarde de tal locura! Copio con amor el estado de la creación, que ya se sabe que cada cosa amada es el centro del Paraíso Terrenal. Seré fiel. Todo lo que ocurrió fue para esto, para que yo copiara, juntara y cosiera los fragmentos del universo sin alterarlos, porque omitir o añadir una letra puede llevar a la destrucción del mundo. No es ese mi único miedo; de cualquier forma el final se aproxima y yo solo soy un vagabundo del tiempo, un náufrago rescatado en el espacio sideral de la pregunta, un loco al que le han sido dadas las glorias más grandes de estos instantes finales: conocerlos y guardarlos celosamente del olvido. Este es mi recuerdo y el recuerdo de los otros; esta, la Memoria de los Días.

			He revisado incesante, cruelmente sus palabras, por eso es más justo decir que reescribo. Este manuscrito redactado con muchos manuscritos, esta plegaria de voces que escucha solamente de entre las voces una: la que guía y orienta mi trabajo solitario y paciente en esta choza de tierra y palma junto a la playa. Cumplo aquí, en el Castillo de la Pregunta, con la promesa que le hice a La Milagrosa y a Dionisio Estupiñán, el nieto del redentor, de contar nuestra historia para que quedara constancia de los actos. Y entonces este ya es el Castillo de la Respuesta, porque en los folios que hoy reescribo por enésima vez están los días del tiempo.

			He regresado a lo más natural, despojándome de toda vanidad y de las absurdas comodidades que vuelven perezosa el alma. Yo mismo corto la leña que calienta mis paredes, y la llama de una vela hiere la negrura de la noche. Incluso la tinta con la que escribo y la pluma y el papel me han llevado meses: yo mismo he preparado los materiales de la obra, así nada contaminará su contenido. Aunque puedo reconstruir los cantos altos y difíciles de Magdalena Chimalpopoca y tengo los cuadernos con los aforismos de Hugo, el alquimista de Tonantzintla que también entran en esta historia, aunque he recordado palabra por palabra, sílaba por sílaba cada frase de La Milagrosa y cada uno de los pensamientos que me confió, y los volantes que repartía Fray Estruendo entre los feligreses; ya todos esos ríos de palabras fueron volcados fielmente en la Memoria. Ahora, en esta versión solo corrijo algunas cosas, incorporo los gritos y susurros que olvidamos. Y en los párrafos más imaginativos no hay destrezas de mi pluma sino precisiones, hechos, vivencias tan reales como nuestras.

			No, no es una novela. Nada más ajeno a mi espíritu que la vanidad del escritor. Soy un copista de la verdad, un almuédano llamando a la oración final ahora que se han cumplido las escrituras y que el ocaso, aterrador y pavoroso para unos y cálido, reconfortante para otros, está a la vuelta de la esquina.

			Me llamo Amado Nervo; ¿qué hay en un nombre? La fatalidad de un apellido y el capricho de mi madre me reservaron para siempre este destino de escribidor. Confieso que en otro tiempo resultaba juguetón y gratificante llamarse así. Los ojos de las muchachas te veían con más candor, soñándose musas inspiradoras de otro Gratia plena, e infundía cierto respeto en tus mayores que habían, también, deleitado a sus mujeres con palabras preciosistas y sonoras. Tus propios compañeros de escuela que fatigaban inevitablemente tu apelativo en sus libros de texto guardaban distancia ante ti. Vivir con nombre de museo, de glorieta, de calle, te permite cierta distancia con el mundo; una actitud contemplativa. Nada más. Si tengo que ver algo con el otro Amado, será por su religiosidad última. Pero yo no busco que me lean y me alaben. No, nada de eso. En esta absurda tiniebla final, cuando a pocos les será dada la redención, yo solo deseo salvar del olvido mi historia, la historia, la última en este valle de lágrimas y de lecturas, que ya lo dijo el que sabía, cuanto más lees menos sabes.

			Y así yo solo repito la innombrable y oscura voz de esa otra Voz que todo lo inventa y gobierna, incluso nuestras voces.

			La verdad es un libro interminable. No se puede llegar a ella sino por la constante corrección. Por eso reescribo esta historia hecha de retazos y cada que vuelvo sobre ella la verdad aparece más cercana, más real. Por eso incluyo nuevas frases o copio fragmentos que había omitido. Solo el diario que llevaba Dionisio, el nieto del redentor, se ha perdido. No puedo reconstruirlo además, porque nunca lo leí. Algunas noches, cuando todos estábamos juntos y Corina Sertuche tocaba su guitarra, casi más grande que ella misma, yo veía cómo él se alejaba y, ayudado apenas por las llamas de la fogata, escribía en su diminuta libreta roja que siempre traía en el bolsillo. Alguna vez, más por curiosidad que por malsania le pregunté qué estaba escribiendo. Nada, manías de viejo —me dijo—, cosas que se me ocurren a veces. No intenté saber más. Antes de dar su alma a quien se la dio lo vi escribir más a menudo, casi a diario, pero cuando quise encontrar la libreta para recomponer esta historia, no pude hallar nada. O quizá la quemó para no manchar el recuerdo de La Milagrosa, que ya todos saben que a Dionisio Estupiñán, el nieto del redentor, muchos ignorantes lo culparon de las desgracias —que las hubo, claro— que nos persiguieron. O quizá se la llevó para la tumba y solo él y sus huesos marchitos y los gusanos, sus únicos compañeros, sepan sus secretos.

			Pero no importa tanto para la verdad, que ya decía Kempis que más que conocer es preciso conocerse y más que saber mucho hay que vivir rectamente, porque en el día del juicio que ya está por llegar no se nos preguntará qué leímos, sino qué hicimos, y no qué tanto sino qué tan santamente vivimos. Además nada: ninguna letra, ninguna frase puede reemplazarnos de la pérdida de Dionisio, el nieto del redentor, que aunque está en un vivir que es perdurable nos dejó harto pesar su ausencia y harto consuelo su memoria.

			Pasamos casi la mayor parte de nuestras vidas durmiendo. Aún peor es la somnolencia permanente de nuestra vigilia. Sonámbulos, inconscientes, ebrios de fatiga trasladamos nuestros volúmenes en el espacio. Ciegos, sordos, tullidos: incompletos. Y no vemos los signos de la destrucción, no oímos las trompetas del final, no caminamos en la senda de la profecía. Pronto tendremos que despertar y el último día de los días, como lo anunció La Milagrosa, nos devolverá a la soledad de la tiniebla o al perdón de la luz.

			Pero el cielo no volverá a reír, ni a iluminarse. El reino de la Paz del Señor es para pocos. No solo los elegidos por él, sino los que lo han escogido, los seguidores de La Milagrosa, que ya encontraremos con la justicia divina el sueño eterno.

			Mientras tanto, ya lo he dicho, escribo y compilo esta suerte de Tratado del Final. Soy el escribano. Anuncio el libro, la palabra, la encarnación de la nada manifestándose. Nombro al verbo y lo hago carne en estas sílabas inefables. Conozco la clave: la espera. La paciencia comparada con la eternidad es una suprema desesperación, decían.

			Hoy he encontrado al fin el Liber Miraculorum del padre Truquitos, en el que describe fehacientemente las proezas y maravillas de La Milagrosa y nos instruye en el conocimiento de los signos divinos, que no de otra manera nos habla el Señor. Tengo una razón más para revisar esta Memoria, incluyendo las más edificantes maravillas de nuestra Señora y Patrona. Estoy tan contento que he bebido un poco de vino. ¡No todos los días recupera uno parte de sí mismo! El rompecabezas que fue nuestra peregrinación para reconstruir la Paz está ya casi completo, con una libreta de vaqueta y pergamino, que empieza sus letras parejas y menudas con una cita de Horacio muy a nuestro placer: «Si enseñar quieres, concisión observa; que el humano concepto quando es breve el precepto percibe dócil y puntual conserva, y todo lo superfluo y no del caso rebosa qual licor que colma el vaso», ya vertida a nuestra lengua por Tomás de Iriarte según reza a la letra el texto del cuaderno y yo no hago sino comentar, por temor a conocer más de lo que está permitido; ya apunta la escritura que aquel que quiere escrutar la majestad del Señor es aplastado por su gloria.

			La soledad es perniciosa. A mí me acompañan los recuerdos y un perro. Es un guía, un conocedor de caminos. En las mañanas, al salir a recoger un poco de fruta y traer agua, puedo incluso cerrar los ojos sin temor a perderme. Ahora, mientras escribo, está echado a mis pies y su calor envuelve mi cuerpo, embalsama mis pensamientos, apacigua mi ánimo con el consuelo de la compañía, hiere tiernamente mi alma en el más profundo centro, pero lo único que rompe la tela de este dulce encuentro es la conciencia final de estar irremediablemente solo, en esta isla desierta, donde aguardo los ya cercanos dos mil años de la Encarnación que serán, ya lo probó La Milagrosa, los del juicio final en el que vivos y muertos serán elevados o disminuidos con la omnipotencia y sabiduría del divino entendimiento.

			Y ahora la nada, la desesperada espera. La búsqueda excavando la noche del lenguaje. Lector mío, cucaracha o larva futura que pases tus pupilas sobre estas líneas, esto ha sido escrito para la muerte, para la debida prevención para recibirla. Porque La Milagrosa, por medio de nosotros y de los deambulantes kilos de Rómulo Rascón, brujo de Catemaco y vigía de la noche de los tiempos, nos habla de la dulce serenidad del morir: soltar las prisiones que nos detienen en el mundo, despojarse ya —para siempre— de toda vacuidad y perderse así en la infancia de los Días, en el inicio de la Creación.

			Soterrada, ciega e inmóvil la conciencia al fin despierta para decirse con las palabras del que sabía: aquel que nos ha creado sin nuestra ayuda no nos salvará sin nuestro consentimiento. En la muerte florecemos, todo ha cambiado: una terrible belleza ha nacido.
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			 1. El mago

			CAE LA NOCHE, estrellas, luna. Brisa agazapada en los faroles. Una escenografía barata. Dionisio Estupiñán, profesor, astrólogo, cartomancista, médium incluso, camina cansado sin saber aún nada de la revelación, sin conocerse como el nieto del redentor. Sus pasos son lentos, estudiados. Un cigarrillo cuelga de sus labios, pero no fuma. Usa lentes tan gruesos que su mirada se pierde, es irreconocible detrás de los cristales. Pero tampoco mira un punto preciso. No camina entonces: deambula. Hastiado de una existencia monótona, asfixiante.

			Todas las terminales de autobuses son iguales: frías, impersonales: esqueletos de concreto y zinc. Los viajantes tienen algo de extranjeros eternos que los vuelve, además, solitarios, melancólicos, absurdos. Junto a Dionisio Estupiñán duerme un hombre viejo. Tiene una manta rota con la que mediocubre su mediocuerpo maltrecho. A pesar de su sueño no se ve estático. «Todos, sin excepción, todos somos ajenos. Estamos para no estar. De paso, siempre de paso». Un altavoz cacofónico casi inaudible golpea el silencio de la noche. Dionisio Estupiñán escucha, toma sus maletas, se acomoda una vieja bufanda de lana que no se acuerda quién le tejió y, extendiendo su boleto como una bandera —la única que le queda para izar—, sube al autobús. Empuja gallinas, arremete contra una gorda que no termina de acomodar sus bolsas, aparta a dos niños que juegan en el pasillo y, al fin, llega. Comprueba su lugar: 13. Algo indicará el número. En el asiento de junto un hombre gordo, con huaraches y camisa de manta se lo queda mirando. Dionisio se atreve a un quedo «Con permiso», y termina por acomodar pesadamente su cuerpo, abstrayéndose con lo que mira por la ventana.

			Pero sigue sin observar nada preciso. El camión arranca con un ruido y sale torpemente de la terminal. Las calles se van sucediendo y Dionisio, que nunca se ha dado a especular gran cosa sobre lo real, aprieta con fuerza el puño y lo descarga violentamente contra la palma contraria. La Ciudad de México es un queso gruyere: los edificios abandonados desde hace dos años, con los vidrios rotos y las paredes agrietadas, se apiñan inútiles como recuerdo de una época ya olvidada. ¿Qué ha hecho Dionisio Estupiñán, a qué se ha quedado? No me lo pregunten a mí, que no lo sé. ¿Puede acaso un hombre saberlo todo? Sé decirles que un día se dio cuenta de que la Ciudad empezaba a quedarse vacía, puedo contarles que mucho antes se había negado a usar máscaras para protegerse del ozono y que más cerca aún del éxodo final, se había resistido terminantemente a usar trajes especiales para no morir, como muchos otros, ahí nomás en cualquier calle: asfixiados, quemados por rayos ultravioleta. Dionisio se colocaba su viejo stetson sobre la cabeza y, cuando mucho, se ayudaba de un pañuelo para cubrirse la nariz y la boca. Puedo, por qué no, referirles aquella tarde en que caminó por la Alameda, rodeando el hemiciclo a Juárez, para constatar que alguien había removido los cadáveres del último verano, y que anduvo como un sonámbulo por las calles del centro, por el barrio chino, por el Zócalo. Es más, puedo decirles que entró a Palacio Nacional y fue a sentarse en una polvosa silla presidencial, apartando las ratas. Miles de ratas que salían de quién sabe dónde; pululaban desde unos meses atrás por las calles, comiéndose la poca comida que restaba: cadáveres de perros que no pudieron abandonar la Ciudad con sus amos. Esa tarde, en Palacio, se sentía un loco, un último sobreviviente deambulando por pasillos húmedos, con las alfombras roídas en todos los rincones, con todas las sillas apestando a orín de ratas, a excrementos secos como piedras, como rostros muertos. Y nada ni nadie lo vio sentarse en la silla del presidente, doblar con cuidado lo que quedaba de una bandera y salir con ella a la calle de La Soledad. Premonitorio nombre, ¿no? Nadie lo escuchó llorar frente al teatro Blanquita con su marquesina despedazada por el suelo, nadie lo percibió subido a un árbol seco como todos los otros árboles de la Ciudad. Y no es que fuera realmente el único que se había quedado; los pocos que lo hicieron procuraban no salir nunca, alimentándose unos de otros y esperando el día de su muerte. Podría narrarles todo esto; aún así ustedes no comprenderían las razones por las que Dionisio Estupiñán, entonces solo un loco, prefirió quedarse a ver morir lentamente su Ciudad. Lo que sí es fácil de describir es su salida. No es sencillo, se entiende, que una ciudad con ochenta millones se vacíe en poco tiempo. Por eso la terminal de autobuses aún estaba en servicio. Arruinada, cayéndose también, recibía diariamente un camión sin pasaje —quién demonios iba a atreverse a ir— que salía con diez o quince nuevos prófugos que abandonaban al fin los restos de la que fue Ciudad de los Palacios y —cuentan, aunque a mí personalmente me parece poco creíble— región más transparente del aire.

			Ahora, regresando al hilo de nuestra historia, que es la que verdaderamente interesa, Dionisio Estupiñán contempla las calles sucias y envejecidas y se dice que toda ciudad es el espejo de los que la habitan —o los que la deshabitan, podríamos acotar— pero al fin y al cabo qué culpa tiene el espejo de que tú tengas la mirada perdida o la nariz chueca. El hombre gordo de al lado lo distrae de su maniática observación; un ruido de papel arrugándose y luego mordiscos violentos, triturantes. Dionisio voltea y lo observa comer un pedazo de palanqueta. «¿Quieres?», murmura el hombre y voltea su voluminoso volumen para ofrecerle. Sin tomar en cuenta el gesto negativo de su acompañante, mete la palanqueta a la boca y corta un trozo grande que tiende. Dionisio lo toma y, preocupado por tener que hacer conversación, vuelve a voltearse a la ventanilla. La palanqueta sabe bien, aunque dulzona, y de pronto ese sabor lo alegra un poco.

			Este viaje, se dice, tiene algo de búsqueda interior, de regreso a la intimidad. Por eso le preocupa tanto la presencia del gordo sociable. Podría cambiarse de lugar, más atrás quedan varios asientos vacíos, pero siempre ha temido molestar a los demás y prefiere quedarse ahí, contemplando la carretera. La Ciudad alcanzó con sus ráfagas postreras a esos lugares que también muestran los síntomas inequívocos de la desolación. El autobús tiene que sortear —aún dificultosamente— los animales muertos que están sobre la vía para que no quede duda de que la muerte, esa desconocida, los ha atrapado con su manto. 

			Mientras tanto el vecino de asiento ha guardado la palanqueta y, con los ojos cerrados, cabecea, adormecido por los tumbos del camión. Es algo que siempre ha despertado la curiosidad de Dionisio: cómo algunos pasajeros de camión empiezan a dormir no bien lo han abordado; inclinan su cabeza hacia la izquierda, hasta que parece que va a caerse y entonces, mágicamente empiezan a subirla e inclinarla hacia la derecha hasta que parecen desplomarse sobre el viajero de junto. Un péndulo perfecto. Así son exactamente los movimientos del gordo dormido. Dionisio Estupiñán, que pese a sus dotes mediúmnicas no tiene la más mínima paciencia, lo observa con desesperación. No le gusta que lo distraigan cuando va ensimismado, hablando solo. En este momento, menos que antes, no consigue fuerza para levantarse. No quiere despertar a su acompañante que ocupa ya, virtudes del sueño, casi los dos asientos, dejando un espacio minúsculo y proyectando a Dionisio como calcomanía sobre el vidrio de la ventanilla.

			Todo ese cuidado para no ser invadido o tocado por la humanidad de su vecino lo neurotiza y mejor se da a la tarea repetitiva de preguntarse por qué ha salido de la Ciudad. No es que no tenga a dónde ir, ni mucho menos. Sabe cada uno de los lugares en los que se detendrá, cree conocer a la perfección el destino final de este viaje, aunque ignora la peregrinación que se avecina y el cambio que sufrirá su vida. Por ahora solo se detiene en las razones del viaje; piensa en la dosis tan grande que tiene de escape, de irremediable huida. Sale cuando ya nadie quiere hacerlo, desaparece con unas cuantas cosas —nunca fue partidario de reunir cachivaches, de irlos guardando insensatamente. Eso quizás le venga como una reacción contra las manías de la finada Gertrudis Vega, viuda de Estupiñán, de quien dicen y todavía hay quien lo asevera, que cuando murió en olor de santidad hubo que pedir diez camiones de basura para poder sacar todo lo que estaba apilado en los armarios y los cajones: bolsas y bolsas de corcholatas, botes y frascos de todos los tamaños, papeles viejísimos y montañas enteras de periódicos acumulados por más de treinta años, a juzgar por las fechas. No: Dionisio Estupiñán, que pronto se encontraría —literalmente— con la historia, abandonó la Ciudad de México con solo dos maletas casi vacías y un par de bolsas con los libros indispensables para su profesión de adivino, lector de la mano y descubridor de futuros.

			Aunque él mismo, como ya hemos dicho, no tuviera aún muy en claro su escrito y prefigurado porvenir.

			Empieza a notarse mustiamente algún verdor, el paisaje cambia y los síntomas inequívocos de la vida aparecen poco a poco. Hacía dos años que Dionisio Estupiñán, profesor y astrólogo, no veía un árbol verde, cualquier planta, un poco de pasto. Se apodera de él una extraña sensación: ¿por qué no salí antes de la Ciudad? No logra contestarse, porque no tiene respuesta: llevaba una ciudad dentro: la perdió, la perdieron. Solo, en el filo del mundo, clavado ya, de yeso. No es un hombre, es un boquete de humedad, negro, por el que no se ve nada. Un boquete sin eco. Maravillado por la presencia de una vaca pastando termina por ponerse a llorar, y el llanto lo va reconfortando paulatinamente como si lo lavara por dentro, como si le expiara instantáneo de todas sus culpas.

			El astrólogo deletrea el destino a través de las estrellas. Descubre la bondad de los días y la suavidad de la vida. Puede leer la caligrafía divina en el cielo y traducir la profecía.

			***

			En el muro de los ensalmadores los enfermos sanan con solo pronunciar las palabras esenciales y beber la infusión de la virtuosa hierba.

			***

			Nadie abre la boca para atacar al hechicero. Por él han conseguido bienes, conocimientos y honras. Son afortunados en juegos, comercios y amores porque el taumaturgo nunca entristece. Por él evitaron males, fiebres, dolores, heridas y llagas.

			***

			Los senderos que el destino escribió en las manos de los hombres son interpretados por el adivino.

			***

			El hechicero usa la tierra como signo de adivinación. Dibuja en el suelo puntos y líneas. Después observa la figura y ve lo que sucederá. La geomancia es como la lengua del niño. Dice verdades desde la inocencia.

			***

			La señal de la vida está en los huesos de la espalda de los animales muertos. El calor de la hoguera los quiebra. El vidente lee el futuro en los débiles hilos de las fisuras.

			***

			Habla el agorero. La imaginación de su corazón escribe versos en los desérticos breviarios donde se anuncian los días aciagos.

			***

			Con la sabiduría escondida entre las manos el adivino roba a Dios los secretos de la vida. Revela las imágenes que encierra el corazón del hombre. Es el profeta de lo que se encuentra en la medianoche de la noche.

			***

			El vidente camina entre los árboles y observa el follaje. Llega a su casa y escucha el silbido del viento que entra por los resquicios de las puertas. Sabe que el viento es un oráculo. Contempla el vaticinio. No necesita más. No desea más.

			***

			El mago conoce el futuro que señalan los colores y sonidos del fuego. Tiene el corazón del tiempo en la boca.

			***

			El heresiarca conoce todas las cosas secretas. Recuerda la historia de las primeras edades del mundo y de los santos patriarcas. La sabiduría de los hebreos, los mayas, los griegos y chinos está en su memoria. También conoce las cosas que existen en el presente y las que son invisibles para el ojo mundano. Sabe dónde se encuentran tesoros y ríos subterráneos. El heresiarca es astrólogo, filósofo y médico. Ve en qué días ha de llover, en qué fecha pasará un cometa y existirán rayos y terremotos y epidemias. Sabe cuándo se han dado los tiempos y conoce el secreto del final.

			***

			Los magos curan la soledad de los huérfanos con la saliva de las mujeres vírgenes.

			***

			El silencio es lo único que vence a la hechicera. Ninguna palabra la conmueve. El destino tiene para ella el mismo rostro del desierto.

			Soy yo. Yo: Magdalena. Hablo. Interrogo con mi palabra los secretos de las cosas. Soy de ahora, soy de mañana, soy de siempre. Amanezco, siendo noche. Oscura luz de la tiniebla. Escucho. Oigo. Interpreto. Olfateo los signos inequívocos de las cosas. Soy yo. Yo: Magdalena Chimalpopoca. Arrojo mis granos de maíz, los extiendo en grupos, adivino. Leo, además, lo que me dicen los ríos. El agua del Tonto está enturbada, la del Cosolapa parece quieta, como de laguna y los robalos amanecen muertos, hay miles de peces tirados en las orillas, pudriéndose. El agua se arrastra espesa, oscura, se lleva esqueletos, casas, árboles: arrasa. Empiezan las lluvias, y yo lo sé. Va a llover por siete días con sus noches, este pequeño diluvio es la prueba absoluta del final. Ha llegado el fin del mundo. La corriente arrastra culebras, alacranes, tarántulas, pero no puede llevarnos a nosotros; otro es el término escrito de nuestras vidas.

			Regresaremos al ampadad, donde nace la gente. Así estaba previsto desde el principio de los días, cuando de los árboles grandes nacieron los salvajes de dos metros y medio, los espíritus de pies al revés y manos largas, negros y peludos. Los gigantes a los que se les pueden ver el hígado, el corazón y las tripas y a los que solo se puede dar muerte con cera bendita, porque el plomo no les entra. Sí, los salvajes y sus mujeres también grandes, con unos pechos enormes de metro y medio que, al caminar, se echan sobre los hombros para que no les estorben. Pero también de los árboles chicos nacieron los monos que todavía viven en los bosques y de los medianos vinimos a existir nosotros, los mazatecos.

			Esa es nuestra historia, nuestro inicio. Antes de los brujos T’jee con su copal y su tabaco, antes del tigre y del conejo, antes de la luna y los siete cielos. Pocos llegarán al último, donde solo están los santos, y la mayoría van a perecer con Sindaji, que los quemará en su cazuela para comérselos siete veces y siete veces más arrojarlos como excremento.

			Es de noche. Los espíritus, nayaa chicón, vuelan como rocío blanco y se acuestan en su hamaca. Yo, igual que lo hacía mi madre y la madre de la madre de mi madre, rezo. Arrojo polvo de tabaco y hojas de sha-na-no y rezo por los muertos, y por los vivos muertos que están soñando y no saben que en el sueño el alma huye del cuerpo y libra batallas con los espíritus. Dios mío, ayúdalos. San Andrés, bendícelos, San Pablo, sálvalos, San Miguel, protégelos, San Pedro, deja ya de hacer travesuras y llévalos al cielo, donde se resbalarán en tu lápida para saber que están muertos.

			Mis oraciones traen las almas de los que sueñan de regreso a casa, al cuerpo, pero no pueden hacer que los Shimajoos de cada uno actúen bien. Eso sí que no es posible. El otro día, como otro signo de lo que nos espera, llegó un hombre de San Pedro Ixcatlán quien quería que lo curara y yo puse mi copal y masqué mis nti-shi-tos, rezando en silencio y supe que ese hombre no estaba enfermo de este mundo, sino del otro. Su Shimajoo era un tigre al que se llevó el Tonto en sus caudales. Si su retrato, su A’sea, estaba muerto, a él le esperaba lo mismo. También se lo llevó el río dos días después.

			Yo, mientras tanto, digo mis oraciones y escucho cualquier voz que me quiera decir lo que va a pasar. Chacún Nangui, Chacún del Cerro Rabón, ayúdenme que estoy ciega ya. Chacún Nanda, dueño de los ríos que hablas todos los idiomas, hasta el griego que es el más antiguo, platícame a mí los planes del Señor. Hago una bebida con cola de tigre y polvo de garra de tigre y me la bebo para que mi Shimajoo venga y me permita saber.

			Los hongos deben estar casados, van siempre en parejas. Uno macho y otro hembra; los pongo en el chocolate y me los bebo. Sé entonces que todo ha cambiado: está enojado el Dios arcaico, está enojada la Culebra madre, está enojado Chacún. Señor Nti-shi-to yo soy una flor, soy la mujer flor. Soy la luna, soy la mujer luna. No soy bruja. Yo adivino, el brujo ahuyenta, reza y saca la maldad, quita la enfermedad con sus hierbas. Yo adivino.

			Soy Magdalena, tataranieta de Pedro Feliciano, bisnieta de Juan Feliciano, nieta de Santos, hija de María. Soy, como ellos, una co-ta-ci-ne, la que sabe, la curandera, la que invoca, conoce y cura. Empecé comiendo hasta treinta pares de nanacatl, ahora solo como tres clases: Pajarito, un hongo oscuro y chiquito al que también le decimos angelito o nti-ni-se; San Isidro Labrador, que es precioso y tiene su sombrero color blanco, al que le decimos también nti-si-to o e-le-nta-ha; y Desbarrancadero que brota en el bagazo de caña, en el estiércol y en los maizales, al que le decimos nti-ki-so.

			Canto. Soy como los pájaros, soy la Mujer Pájaro. Veo palomitas como luciérnagas sobre su cuerpo cayendo como gotas de agua. Llovizna. Soy Magdalena y oigo, escucho cantando las voces de niños payasos que cantan y bailan y me dicen qué es lo que está pasando, cuál es la enfermedad. Soy una mujer que llora. Soy una mujer que habla. Soy una mujer que da la vida. Soy una mujer que golpea. Soy una mujer espíritu. Soy una mujer que grita. Soy Jesucristo. Soy San Pedro. Soy un Santo. Soy una Santa. Soy María Magdalena, la que sabe.

			Pongo mis hongos casados, quince pares y me los como mientras canto, para saber, para oír, para oler, para saber. Soy una mujer del aire. Soy una mujer de luz. Soy una mujer pura. Soy una mujer muñeca. Soy una mujer reloj. Soy una mujer pájaro. Soy la mujer Jesús. Chion nca santo-na-sto, Chjon nca santa-naste, Chon spiritu-nia tso. Escucho. Sí, ya me llegan las voces de los muertos.

			Soy Magdalena y sé que voy a tomar mis cosas y a salir de aquí. Sé que tengo que caminar muchos días para llegar a donde Jesucristo me llama. Cerraré mi casa, cerraré mis cosas y voy a caminar muchos días, hasta el lugar de las mariposas, hasta donde los árboles son mariposas. Ahí la veré, Madre de Dios, Madre mía, Virgen santa, y sabré que no ha sido en vano, que ella llegó para salvarnos del final de los tiempos. Soy la mujer que espera. Soy la mujer que se esfuerza. Soy la mujer de la victoria. Soy la mujer del pensamiento. Soy la mujer creadora. Soy la mujer doctora. Soy la mujer luna. Soy la mujer estrella: Soy la mujer cielo.

			Soy el Corazón de Cristo. Soy el Corazón de la Virgen. Soy el Corazón de Nuestro Padre. Soy el Corazón del Padre. Haré un atado con mis hongos y un huipil bordado con estrellas y lunas para la Virgen. Me iré muy lejos, donde ningún co-ta-ci-ne ha llegado. A los árboles de las mariposas. Ella me llama. Ha nacido de nuevo la Virgen. Se han consumado nuestros días y Cristo pronto bajará para llevarnos a su lado con su Iglesia toda llena de veladoras prendidas. Mañana, muy de temprano, comenzaré a caminar.

			Les canto a los muertos. Les canto a los enfermos. Les canto a los niños hongos. Aquí están mis hojas medicinales, aquí están las hojas para curar. Soy la mujer relámpago, la mujer águila, la sabia herbolaria. Jesucristo, dame tu canto. Jesucristo, dame tu canto.

			—San Pablo, San Pedro, Pedro Mara, Pedro Martín, Pedro Martínez. Ven, ven, ven. Ven Santo. Xi Ven Santa. Xi Vengan, trece diablos. Xi Vengan, trece muchachas diablas. Xi Ven María. Xi Ven Pastora, Xi Ven María docena. Xi Ven María conseja. Xi Vengan trece muchachos de la escuela por el agua. Ven, María Santo Vario.

			Que el diablo no perturbe. Que vengan trece santas. Que vengan trece niñas. Que vengan trece niños de la escuela por el agua. Yo escucho. Veo el paraíso en una servilleta de tortillas, veo a Jesucristo sentado y veo a un grupo llevando a la Virgen, para que predique. En ese grupo voy yo y va un señor con camisa de manta y huaraches, muy gordo. Y un hombre delgado de lentes que va hasta el frente de los hombres. Soy una mujer limpia, el pájaro me limpia, el libro me limpia, el pájaro me limpia, las mariposas me limpian. Así, siempre. Así: flores que limpian mientras ando, agua que limpia mientras ando, flores que limpian, agua que limpia. Porque no tengo saliva, porque no tengo basura, porque no tengo polvo. Porque él no tiene lo que está en el aire. Porque esta es la obra de los santos.

			Ya está por llegar el último día de los días y pocos vamos a ir con Jesucristo a ver a Dios Espíritu Santo. No hay brujería, no hay lucha, no hay cólera. Nada escupido. Ninguna mentira.

			No quiero escuchar. No tengo oídos. Ya no quiero ser la mujer que da la vida. No tengo pezones. Ya no quiero ser la mujer pájaro. No tengo alas. Ya no quiero ser la que sabe. No tengo el libro. Tierra fría. Nuestra tierra de niebla.

			Yo lo sé. Soy conocida en el cielo. Dios me conoce. 

			Voy a irme. Lejos. Muy lejos. Con los árboles de mariposas, con la Virgen, con Dionisio, el nieto del redentor, que tal vez no sabe aún quién es y qué le toca hacer. Todavía hay santos. Oye luna. Oye mujer cruz del sur. Oye estrella de la mañana. Estoy muy triste, estoy muy cansada.

			Ya no soy yo. No soy Magdalena Chimalpopoca, la que sabe. Soy solo una mujer muerta, un pájaro adolorido. Ven. Cómo podremos descansar. Estamos fatigados. Aún no llega el día. Cuidado, nadie puede estar a mi derecha, porque ahí baja el Espíritu Santo. No lo puedo ver. No lo puedo tocar. Pero ya lo siento, ya lo huelo. Gracias Chacún. Gracias San Pedro. Gracias Dueño de los Cerros. Gracias Caballero del Monte Clarín. Gracias Doncella del Agua Rastrera. Ya soy la mujer santa, la que todo lo sabe, la grande. Gracia chaneques, pronto estaré junto al Padre de Cristo y de todo lo creado.

			Chjon nga santa na so 

			Chjon nga santo na so



			Fieles, feligreses, hermanos en Cristo
se celebrará

			SOLEMNE EUCARISTÍA

			y después Lucha Libre a
tres caídas y sin límite de
tiempo
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en Angangeo, Mich.
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			—Mariposas. Ejércitos enteros de mariposas se descuelgan de las ramas. Vuelan, hacen el amor en el aire, bamboleándose como papalotes llenos de color. Las veo tapizar los árboles y no dejar ningún hueco, como si fueran las hojas anaranjadas y negras. Pero también he aprendido desde chica a escuchar las mariposas. Aletean y aletean, haciendo un ruido muy grande pero parejito, parejito. Como las almas de los muertos, según mi papá. Yo vendo camisetas estampadas con mariposas para los turistas. Tengo catorce años. Catorce años de ver aletear a las mariposas. Días enteros escuchándolas. Cuando no están en Angangeo el pueblo es triste, lleno de polvo y no viene nadie. Pero en estos meses hay mucho dinero y gente y las mariposas me dejan verlas todo el día, llenarme los ojos con su color anaranjado. Bordo servilletas, manteles, huipiles con las mariposas bien anaranjadas en su centro. Me llamo Guadalupe y tengo catorce años. Estoy dormida. A veces pienso que he estado dormida todos estos años y que algún día voy a despertar a otra vida, a otra realidad donde no voy a ser más una niña que vende camisetas. Algo me lo dice. He soñado esas cosas y un sudor frío me baña todo el cuerpo, me hace temblar los pechos. Tengo unos pechos pequeñitos que aletean como las alas de las mariposas, que quisieran volar. ¿Quién soy? Guadalupe Guzmán, una niña morena llena de sueños que vende camisetas y calcomanías. No, no soy esa, soy otra. Sueño que soy una virgen a la que todos adoran, una mujer morena a la que siguen, a la que rezan. Cuando pienso esas cosas parece como si me elevara y ya no estoy aquí. Me ha pasado siempre. De chica mi papá me llevó a ver al doctor y dijeron que tenía un tipo de epilepsia, pero nada grave. Así explicaron estas ausencias: deja de pensar por varios segundos o minutos y se evade, es como si su cerebro estuviera haciendo un pequeño cortocircuito. Así que mi mente central eléctrica me obliga a ser otra, a pensar que puedo ser una virgen o, mejor, la Virgen. Inmaculada, bellísima, vestida de azul cielo y con una corona dorada pisando a una serpiente horrible y venenosa que se rinde a mis pies. Soy Guadalupe, la Virgen.

			—¿A cómo vendes las playeras, niña?

			—Son a mil pesos.
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