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Si tuviera que elegir entre el duelo 
y la nada, elegiría el duelo.

WILLIAM FAULKNER
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Hace un año que no viajaba. El terapeuta alguna vez me dijo que todo viaje es el comienzo o el fin de algo. Quizás tenga razón. Mis duelos no están cerrados y, hasta ahora, no he sabido cómo lidiar con ellos. 

Me he levantado temprano. Dedicarle el día al equipaje y tachar con un plumón la lista de cosas que tengo que llevar es una manía para evitar que algo quede fuera de la maleta.

Olvidé en la mesa de noche el regalo para una de mis hermanas: una cadena de oro con un dije de la virgen de Otuzco que, inicialmente, era para H, pero no tuve tiempo de entregársela. La ruptura llegó antes. Me aferré a ella, pero puede que sea momento de dejarla ir. 

Estoy en una de las salas de espera del aeropuerto de Barajas. Son las tres de la tarde. Llevo una hora sentado, alternando la mirada entre el teléfono y los pasajeros que esperan para abordar.

De rato en rato miro a la gente que cruza los pasillos, come o bebe en los restaurantes y compra regalos en las tiendas del duty free.

En otra ocasión habría buscado perfumes y libros para mis conocidos. Pero no tengo ganas de nada ni tiempo. Lo que más quiero es que la hora de partida llegue rápido, instalarme en el asiento, cerrar los ojos y que el avión despegue.


Me acerco a la mampara que separa la sala de espera de las pistas de abordaje. Observo las mangas acopladas a las puertas de los aviones listos para partir.

Oigo el sonido de las turbinas y el ruido de los aviones que suben y bajan por un cielo invernal.

Me esperan once horas de vuelo.

El Boeing que me trasladará a Lima ya está en su lugar de partida. Los pasajeros forman cola para la revisión del boleto de abordaje mientras la tarde sigue enfriándose detrás de las gruesas paredes de vidrio.

Una voz anuncia por los altoparlantes: «Pasajeros del vuelo 1557 de Iberia con destino a Lima, acercarse a la puerta de embarque número dieciséis».

¿Tengo un destino?

Lo que tengo es un vacío. Me he quedado sin nada.

Cuando estoy en la fila de embarque me sobrevienen unas ganas irresistibles de mear. Tengo tiempo, el abordaje tardará un poco.

Busco el baño más cercano e ingreso.

A mis sesenta años, mi vejiga ya no es la misma. Si bebo en exceso, las horas siguientes me llevarán varias veces al baño.

Orino con dificultad.

Cuando termino voy al lavabo, refriego mis manos con jabón y luego me las seco con el papel que tengo a la mano.

El espejo frente a mí es grande y refleja mi cuerpo de la cintura hacia arriba.

Me bastarían unos segundos para hacerme un examen de conciencia. Lo he hecho todo el tiempo sin grandes resultados.

Lo que el espejo refleja, en realidad, es a un hombre que aparenta más edad, alguien que ha envejecido sin saber por qué. Ese rostro cansado y esos ojos apagados no le pertenecen ya, acaban de diluirse en el tiempo inmediato. Facundo Montiel no es un viajero ocasional: es un fugitivo de sí mismo. Del otro lado del espejo hay un hombre que se parece a él y al mismo tiempo no lo es. Su rostro, pese a la iluminación, carece de claridad; una especie de cristal opaco lo insinúa. Es como si tuviera todas las edades a la vez: la del niño, la del joven y la del adulto que ahora se mira en el baño de un aeropuerto. Siente una punzada de frío, como si el espejo fuera un agujero negro a punto de succionarlo; pero es solo una sensación. Enseguida reaparecen su rostro, sus mechones desordenados y su torso. Es Facundo otra vez. Es lo que cree, al menos.

«Pasajeros del vuelo 1557 de Iberia con destino a Lima, acercarse, por favor, a la puerta de embarque número dieciséis», insiste la voz que se expande desde los altoparlantes.

Tomo un poco de agua y la arrojo calculadamente sobre mi rostro.

Tengo ojeras. Los párpados caídos.

Me miro por última vez en el espejo.

La voz vuelve a martillar en mis oídos.

Esperen, allá va el pasajero que falta.
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Llevo tiempo tratando de ocupar mi mente en actividades como mirar televisión, leer y escuchar música. 

Lo que hago en la sala de espera del aeropuerto es precisamente esto último. Un playlist de Youtube me mantiene apartado del mundo.

Los viajantes cruzan de un lado a otro buscando su puerta de embarque. Otros hacen lo mismo que yo. Otros más dormitan en sus asientos.

Cuando no me distraigo con series, lecturas o música, los recuerdos me sobrevienen por oleadas incontenibles. Así será, me ha dicho el terapeuta, hasta que esta especie de síndrome postraumático llegue a su fase final.

Mi trabajo de periodista ocupa mis días. Soy editor en un medio digital en Madrid y mi labor requiere concentración. Al principio iba bien, pero luego me sentí agotado y pedí vacaciones de un mes, que, tras una larga insistencia, finalmente me concedieron.

En plenas vacaciones llegó la noticia de la muerte de mi padre.

El duelo es un estado intermedio que hay que vivir según la naturaleza de cada uno, me ha dicho el terapeuta.

En principio, he optado por preguntar y preguntarme.

Evocar el pasado es una posibilidad.

Los recuerdos me asaltan a cualquier hora.

No está mal recordar, aunque hacerlo tan insistentemente me preocupa.


«Es normal», me dicen las pocas personas a las que veo. «Es lo esperado», dice el terapeuta.

Descanso poco. ¿Cómo hacerlo?

Para aliviar el cansancio, duermo intermitentemente a lo largo del día. Son siestas exprés, tres o cuatro de unos diez o quince minutos. No más.

Las muertes acontecidas (una lejana, una intermedia y otra recurrente) me han obligado a replantear mi vida. Cuando las personas mueren, sus espíritus vagan como fantasmas (almas, las llaman otros) por los lugares que solían frecuentar. Este proceso puede durar mucho tiempo, incluso siglos, hasta que aceptan que ya no estarán más en este mundo. Es decir, viven su duelo; penan, en otras palabras.

¿A qué lugar se van luego, si se van en algún momento?

Para las religiones, parten al cielo o al paraíso, o a estadios intermedios donde reina la paz. O eso se supone. La ciencia no tiene una respuesta tan clara como la que tiene para los cuerpos. Se cree que vuelven al mundo en la misma condición en que llegaron: como miles de partículas o átomos.

¿A dónde van las almas de los que «mueren» de amor como yo?

¿A qué lugar vamos mientras penamos y a dónde después, cuando abandonamos ese estado?

¿En qué partícula o átomo se convertirá ese pedazo de nuestro ser perdido para siempre?

Quiero creer que, mientras dura este estado, permanecemos en un universo paralelo donde el pasado circula en todas direcciones. 

Sospecho que el duelo nos obliga, como a los fantasmas de las leyendas, a vagar en forma de recuerdos por el mundo en que hemos vivido.


Luego nos desintegraremos para volver convertidos en nosotros mismos.

Otra vez la maldita próstata. 

Voy pronto al baño, antes de que la voz chillona procedente del módulo de Iberia anuncie que estamos próximos al embarque.

Al cabo de unos minutos estoy de regreso en la sala de espera. 

Estoy a punto de tomar el avión que me llevará hasta el cuerpo muerto de mi padre.

Alguien me dijo alguna vez que todo se olvida. ¿Pero cuándo se olvida ese todo? ¿Cuándo se vuelve cicatriz?

¿Me espera en este viaje alguna convergencia entre su espíritu y el mío? 

¿Me sucederá lo mismo con el espíritu de H?

«Pasajeros del vuelo 1557 de Iberia con destino a Lima, acercarse, por favor, a la puerta de embarque número dieciséis».
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Estoy ubicado en el asiento 4A y leo el diario de la mañana.

Con suerte conseguí un vuelo directo a Lima; luego tomaré otro con destino a Piura.

Acerco el diario a mis ojos cansados. Una nota llama mi atención; una pequeña, perdida entre los avisos publicitarios. El texto contiene datos escalofriantes: «En los últimos años han desaparecido más del 80 % de especies de mariposas en el mundo», dice la primera frase. Yo sabía que se estaban extinguiendo, pero no que fuera esa monstruosa cantidad.

Inmediatamente estallan en mi mente recuerdos de mi infancia, uno en especial: la crueldad con que mis amigos y yo exterminábamos mariposas en el campo. El verbo exterminar parece excesivo, aunque expresa la verdad.

Una ráfaga de culpa me invade, como cada vez que recuerdo ese episodio.

Durante los meses de verano, en Chulucanas llovía torrencialmente; los cerros se llenaban de vegetación y gusanos; en los tejados crecía musgo; los grillos y saltamontes tomaban por asalto los postes de alumbrado público, y los ríos traían más agua que de costumbre. Los suelos se nutrían, los árboles de mango y limón resplandecían, y los campesinos se alegraban de que las aguas regaran sus tierras. Pero lo más extraordinario de aquella estación no eran las lluvias ni la multiplicación de los insectos, sino el desfile de decenas de mariposas que descendían de los cerros y cruzaban las calles y los campos baldíos. Las había de todos los colores y formas.

Unos muchachos, entre ellos yo, teníamos por costumbre cazarlas a golpes blandiendo ramas de algarrobos. Nos posicionábamos en medio de la calle o algún terreno escampado, rama en mano, a esperarlas. Dos se colocaban en primera fila, como el filtro principal; a continuación, dos al medio, por si los primeros erraban los golpes, y, al final, tres o cuatro para ejecutar el remate. La mayoría de los insectos eludía los golpes y, como consecuencia de nuestro fracaso, rompíamos filas; varios terminábamos dando golpes de ciego que, por tal razón, eran más feroces y desesperados.

El resultado era el mismo todos los días de caza: una docena de mariposas agonizando en el suelo con las alas destrozadas.

Los lepidópteros siguieron apareciendo, recuerdo, durante años, hasta que un día de pronto desaparecieron. Nadie sabe si fueron exterminados a ramalazos por esos mocosos insensatos; si algo cambió en el clima que los condujo a una muerte segura; o si, simplemente, se fueron porque encontraron un mundo inhóspito donde ya no llovía ni crecían hierbas ni gusanos. He preguntado, pero nadie sabe darme razón de lo que pasó.

H hizo algo parecido. Su crueldad tenía también algo de infantil.

Miro por la ventanilla las nubes y el aire enrarecido del invierno. El avión surca el cielo español.

Dejo el diario a un costado de mi asiento y giro el rostro en dirección a donde proviene una voz agradable. Me encuentro con una bella mujer, joven, de ojos almendrados y vestida rigurosamente de azul.

—No, gracias —le digo con suavidad.

Estoy impactado por las maneras elegantes con que se desplaza la azafata.

En el hemisferio norte ahora es época de frío, mientras que en el sur se impone el calor. Son las paradojas de la geografía para un indeciso como yo. En las maletas he metido unas cuentas piezas de ropa ligera; no las suficientes, creo. Salir rápido no ha sido lo mejor. Me espera un calor infernal en Piura.

Hace unos meses exactamente hice el camino inverso: tomé un Boeing con dirección a Madrid, a fin de declarar en mi mundo interior la muerte de H. Ahora, he tomado otra nave con dirección a Lima para certificar el fin de otra vida: la de mi padre.

Al fin y al cabo, son los otros los que mueren.






El vuelo de las mariposas

Paciente: ¿Cuál es el significado de las mariposas? ¿Por qué las tengo tan presentes?

Terapeuta: Veo un gran sentimiento de culpa.

Paciente: Mis amigos y yo las matábamos. Éramos muy crueles.

Terapeuta: Todos, cuando niños, cometemos esos actos. Aunque, claro, algunos con más entusiasmo que otros.

Paciente: Lo sé. Lo que no entiendo es por qué no lo olvidé, como los demás.

Terapeuta: Quizás porque eras un niño demasiado sensible… o, simplemente, porque en el fondo disfrutabas el drama.

Paciente: Nunca me he podido librar de ese sentimiento de culpa.

Terapeuta: Así veo. Es una huella afectiva muy profunda. Pero, seamos honestos, las mariposas no han montado una conspiración en tu contra.

Paciente: Lo sé, lo sé. Soy yo el que no puede olvidarlo.

Terapeuta: Pero ahora deberían significar otra cosa para ti, a menos que prefieras seguir atormentándote por crímenes entomológicos.

Paciente: ¿Como qué?

Terapeuta: Un símbolo de transformación constante, esperanza y renacimiento. O, si lo prefieres, una excusa para escribir un libro de memorias dramáticas.


Paciente: Menuda tarea. Espero lograrlo.

Terapeuta: Tienes que hacerlo. Necesitas liberarte de algo que ya no tiene sentido, han pasado muchos años. Tal vez ya no es tanto la culpa. Quizás necesitas liberarte de lo que fuiste en el pasado; de una niñez que, por lo que me cuentas, no fue precisamente un cuento de hadas.

Paciente: No sé. Tal vez tengas razón.

Terapeuta: Hay que enfrentar el pasado y los recuerdos, y después dejarlos ir. Luego quedarán solo como anécdotas, sin dolor alguno.

Paciente: Espero que sí.

Terapeuta: Si fuera un tarotista, te diría que eres un tauro auténtico y que voluntad no te faltará. Pero, como no lo soy, me limito a decirte que puedes dejar de martirizarte cuando quieras.

Paciente: Ja, ja… Querido tauro… 

[Imito la voz de la tarotista que veo en la web].

Terapeuta: ¿Toma el toro por las astas? Mata ese pasado. Sin insecticida, por favor.

Paciente: Eso haré, eso haré, tenlo por seguro.
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Son las cuatro de la madrugada. Hace tres horas que he descubierto que H me engaña con el espectro.

He cruzado prácticamente toda la ciudad, yendo y viniendo por la avenida Víctor Larco. Los ojos húmedos no me permiten ver por dónde camino. He perdido también la noción del tiempo. Voy sin rumbo fijo, de un lado para otro, caminando y corriendo a tramos. Los taxis me evitan, los choferes creen que he perdido la razón y los locos que dormitan en las veredas me miran con sospecha.

No exagero.

No he pegado un ojo durante siete noches y casi no tengo fuerzas para mantenerme en pie. En la última caminata he llegado hasta los muros de roca que impiden el paso del mar en Buenos Aires. Aquí me he tirado de espaldas a esperar que llegue el amanecer para volver a llamarla por teléfono.

Todo este tiempo me asalta la idea de la muerte. Recién comprendo que la expresión «morir de amor» no solo es una metáfora. Algo real contiene. Se trata de una experiencia en la que el ser se desintegra y se esparce en pedacitos por los cuatro puntos cardinales, y luego se vuelve a integrar. Pero ya no se integra en las mismas condiciones, pues algo, una porción grande o pequeña dentro de sí, se acaba de verdad, es decir, muere.

A las cinco de la mañana sigo despierto. Me incorporo a duras penas. Un olor a pescado y verduras descompuestas atraviesa mis narices. Las rocas despiden a su vez un hedor a orines, pero eso a mí no me preocupa, pues no estoy en condiciones de evaluar la higiene del lugar. Los mareos tiran de un lado para otro mi cuerpo maltrecho. La cabeza está a punto de estallarme, pero, antes de que esto ocurra, tomo el camino de regreso a mi departamento.

Mi mente empieza a tejer una serie de teorías y a asociar hechos de manera arbitraria.

Un manto de humillación me cubre por completo.

Dado que soy un solo hombre, quisiera dividirme en dos y arrojar fuera de mí al que lleva la peor parte.

Pienso, doy vueltas en mi cama y vuelvo a pensar.

A las siete me levanto, me ducho y tomo camino al parque, donde es más cómodo llamarla por teléfono.

Es muy temprano para hacerlo.

Espero.

A las ocho le envío un mensaje a H.

A la media hora le lanzo por Messenger un insulto al fantasma: «Hijo de puta. Bien guardadita te la tenías, cabrón». 
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Uno de los aspectos que más me asombra de los aeropuertos y los vuelos es la exactitud con que se mueven las personas y las cosas.

Una falla ocasiona consecuencias fatales para todos.

Mi vida ha estado, en cierta forma, regida por la misma exactitud.

Cuando H llegó a mi vida fue como un complemento.

Con la madre de mi hija fue distinto.

Ella era el caos mismo.

Su desorden me humillaba. Yo admiro la anarquía, pero no la desorganización. En el fondo soy alguien que necesita que su vida esté sobre pilares y que las cosas ocupen su lugar. Cada agujero, cada grieta, cada espacio entre tiempo y tiempo debe ser llenado; de lo contrario, pierdo la brújula.

Cuando viví con ella, nunca encontraba lo que buscaba.

¿Puede alguien buscar lo que nunca ha perdido?

Hasta ahora, el desbarajuste que más me aterra es el físico. Si un libro falta en mi estantería, si una taza no se halla en la alacena o si un mueble no se encuentra en su lugar, me siento descolocado.

Antes de conocerla, mi vida de solitario se correspondía con un tipo de orden convencional.

Mi vida se organizaba en torno al orden en que estaban dispuestos los libros en los estantes de mi pequeña biblioteca, la ropa en los armarios y los objetos de limpieza en el baño. Mientras estaba solo, organizaba esos espacios en función de mis intereses, mi ritmo y mi estilo de vida. Vivir con alguien no era lo mismo; implicaba que ese alguien tomase partido de esa ordenación. Y ella la descomponía porque esa era su manera de satisfacer sus carencias.

Reconozco que tardé en entenderlo.

La desestructuración comenzó antes de que yo me diera cuenta. Un lunes, después del trabajo vespertino, regresé a casa agotado. Encendí la luz de la sala, donde estaban parte de los libros, y noté algo extraño. No pude distinguir a primera vista de qué se trataba.

Fui a mi cuarto, abrí el armario y colgué la chaqueta en uno de los ganchos de ropa. Algo también chirriaba. Me dirigí al pequeño estudio donde estaba la mayor cantidad de libros y otra vez sentí esa falta de armonía.

Y fue en el baño, luego de lavarme el rostro y abrir el armario, donde descubrí lo que pasaba. Los compartimentos estaban llenos de cremas, colonias, perfumes, lápices labiales, ungüentos y frascos de todo tipo. ¡Y en un rincón, inadvertidos, reposaban mi cepillo de dientes, mi máquina de afeitar y mi perfume!

Cerré la puerta de vidrio y me encaminé a la sala. Allí estaba parte de la respuesta.

Ella había rellenado todos los vacíos entre la parte superior de los libros y los bordes de los estantes con cartulinas, bolsas, maderas, pedazos de cartón y otras cosas que ya no recuerdo. Parecía un orden montado sobre otro. Uno era perdurable, el otro precario; uno, sistemático, el otro improvisado; uno reposaba, el otro languidecía en su inestabilidad.

Volví al ropero de mi cuarto y luego fui al estudio para averiguar la diferencia. Allí todavía el orden, mi orden, seguía intacto. Sus ropas y enseres marcaban su propio territorio.


Unos meses después, su ecosistema empezó a ganar aún más terreno. Los estantes del estudio se llenaron de los mismos artículos que los de la sala. Se trataba, en la mayor parte de los casos, de objetos de paso.

¿Qué hacer? ¿Podía vivir sin que me molestase ese doble orden de la existencia?

A lo largo de mi vida de soltero había creído que mi mundo era cerrado y que en él cabían mi cuerpo y todos mis enseres personales. El tiempo se encargó de demostrarme que era más bien abierto y que en sus grietas alguien más podía plantar sus pertenencias.

El problema era cómo conciliar esa forma de ordenar el mundo que ella tenía con la que yo poseía.

Eran irreconciliables. Lo entendí un poco tarde.

Cuando se fue de mi vida y cargó con su desorden, cualquiera pensaría que esa decisión me permitió volver a mi ordenamiento original; no fue así. Provocó un caos pasajero dentro del cual yo no sabía cómo moverme.

Con H fue diferente. El de ella era un orden doméstico, basado en la memoria de los horarios; el mío era organizativo y más abstracto.

Aunque nos veíamos poco (dos o tres veces al mes), la convivencia estuvo regida por un doble orden: el personal y el que imponía la distancia.

La partida de H provocó algo más grave que dejarme solo: se llevó su orden y quebró el mío. Me quedé sin ningún punto de apoyo para moverme en el mundo.

En otras palabras, me quedé sin nada.

Literalmente sin nada.


Estiro la mano hacia arriba para encender una de las luces de lectura.

El silencio y la estabilidad con que se desplaza la nave me invitan a leer.

Abro un libro de Emmanuel Carrère: Yoga.

Me coloco los anteojos que, por suerte, he traído en mi bolso de mano.

La confesión del narrador acerca de su represión melancólica y su internamiento en un hospital psiquiátrico me golpea.

No estaba listo para tanta sinceridad. 

Leo unas cuantas páginas y luego me quedo dormido.

Faltan demasiadas horas de vuelo aún.

Voy muerto de cansancio.
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Cuando le conté la historia de las mariposas me llamó cruel, desalmado e insensible. Era el 2019 y el coronavirus todavía no llegaba al Perú.

El último adjetivo lo dijo dos veces; en el segundo, separó las sílabas para aumentar el tono.

—De-sal-ma-do.

Lo decía con sorna, sin ánimo de reprocharme nada.

—Éramos niños, no teníamos conciencia del daño que les estábamos causando.

—No solo a ellas, ¡a la humanidad!

—No exageres.

—Desde que te conozco me has dicho que las mariposas se están extinguiendo.

—Pero no por lo que hicimos de niños.

—¡Pobrecitas!

—Basta ya, no exageres. Ya te dije que éramos niños.

—¡Unos niños crueles!

—Carajo, te digo que éramos niños.

—Ja, ja. No te enojes, niño cruel.

Empezó a dar vueltas por el cuarto con los brazos extendidos, agitándolos de arriba abajo, como si fueran las alas de una mariposa.

Luego, puso cara de pánico, abrió los ojos desmesuradamente, se agitó como si recibiera golpes provenientes de todos lados y se arrojó sobre la cama, donde se quedó quieta, como si acabara de morir, siempre con los ojos abiertos.


Yo me arrojé sobre ella y la cubrí con mi cuerpo.

Ella intentó eludirme, pero no pudo, pues la rodeé con mis brazos y la acerqué con fuerza a mí, de modo que, por más que trataba de huir como un lepidóptero, yo la atrapaba en mis mallas de entomólogo.

Nuestros encuentros eran intensos, ya fuera en Lima o Trujillo, y terminaban con nuestros cuerpos consumidos entre las sábanas. Y, cuando no podíamos vernos, recurríamos a las videollamadas y juegos eróticos.

A mí me gustaban más los encuentros en Lima. Allí me sentía como un amante desconocido que no le rendía cuentas a nadie. La discreción en las relaciones amorosas fue mi fuerte, no porque temiera que alguien me descubriera o me echara a perder algún plan, sino porque esa era mi manera de preservar mis afectos. Me gustaba amar entre las sombras. Y ella lo aceptó así, desde el principio, cuando me flechó con esa forma ingenua y seductora con que se aproximaba a los desconocidos.

La conocí en Chiclayo, en el comedor de un hotel. Ella asistía allí a un encuentro de ingenieros de sistemas, y yo, a uno de periodistas.

Cuando entré al comedor, tomaba desayuno, sola, en una mesa contigua a la mía.

No sé qué me impulsó a pedirle que me dejara acompañarla.

No titubeó, me dijo que sí.

—No vayas a pensar mal. No es que acepte la compañía de cualquiera. Lo hago porque sé que eres amigo de Alfonsina —me advirtió cuando tomé asiento a su lado.

—¿La conoces?


—Claro que sí. Justamente allí viene.

—¿Se conocen? —preguntó Alfonsina.

—Sí, desde hace unos segundos —respondió ella.

No la volví a ver más hasta que la ubiqué en Facebook y le envié un mensaje.

Me respondió a la semana.

De allí en adelante empezaron los viajes de ida y vuelta.

Lima, Trujillo, Lima, Trujillo.

Y así creció ese amor que yo albergué, pese a mi vocación de solitario endémico.

Cada vez que nos despedíamos, ya fuera en el aeropuerto o en el terminal de autobuses, ella me hacía la misma pregunta con una voz a punto de romper en llanto.

—¿Y cuándo te veré la próxima vez?

Ella veía cada uno de nuestros encuentros como el último.

No soportaba la distancia, me dijo, y creía que a la primera oportunidad yo correría a los brazos de alguna amante secreta.

—¿Qué amante, mujer?

—Sé que tienes a alguien. Lo sé. Lo presiento.

Nunca tuve a nadie más que a ella.

Y tampoco tuve a nadie que me comprendiera tanto como H en la cama, en la mesa o en la vida ordinaria. Teníamos casi los mismos gustos y padecíamos las mismas enfermedades. Platos exquisitos, alergias, taquicardias y sistemas nerviosos alterados nos unían.

Mis visitas, como las suyas, duraban tres días o, cuando las noches eran más intensas, cuatro.

En el 2020, al comienzo de la pandemia, no nos pudimos ver. Cuando se abrió la posibilidad de viajar, ella fue la primera en hacerlo.


En uno de sus encuentros, unos días antes de mi cumpleaños, me pidió de manera indirecta que me casara con ella. Pero no me solicitó nada en forma terminante, ni me puso plazos, ni me advirtió de una separación, ni nada.

Me habló también de lo felices que eran las parejas que conocíamos. Y de los niños que les alegraban la vida.

Pero fui sordo, ciego, y no puse en marcha mi intuición como otras veces.

Fui incapaz de ver más allá.






El revólver o el teléfono

Paciente: ¿Qué es la infidelidad?

Terapeuta: La infidelidad es una elección. Sea lo que fuere que hayan pasado tú y ella, o lo que tú hayas hecho en tu relación, no es tu culpa. Tú no la provocaste. Es una decisión consciente: la persona infiel sabe el daño emocional y el dolor que le va a causar a su pareja. No es que esa persona se equivoque y lo haga por culpa del otro. Y lo peor de todo: un infiel se convierte en el confidente del otro infiel, lo que vuelve más vulnerable a la persona engañada. El punto principal es que se deja de creer en el otro y se oculta la verdad de la relación.

Paciente: ¿Y por qué siento por momentos que yo he provocado esta situación?

Terapeuta: Por manipulación de ella y porque quieres encontrar una causa.

Paciente: No sé, no puedo dejar de sentir culpa.

Terapeuta: Te repito que la traición es una elección. A nadie le ponen un revólver en la sien para que sea infiel.

Paciente: Quizás no un revólver, sino un teléfono. 

[En tanto respondo, me llevo la mano a la sien como si me fuese a disparar].
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La señal de abróchense los cinturones vuelve a activarse.

Tras un breve descanso, le pido a la azafata un vaso con agua.

Bebo despacio y cierro los ojos una vez más.

El recuerdo de esa fábula que escribí viene desde muy lejos, como si cruzara un túnel oscuro y lleno de destellos.

La escribí para H en uno de los tantos juegos que inventamos, pero ahora parece haber sido escrita como una analogía de mi presente.

En realidad lo hice para cumplir con un desafío que me propuso ella. Consistía en escribir una historia corta en un tiempo muy breve.

No sé qué me motivó. Quizás el miedo a perderla.

H quedó encantada, creo que de la boca para afuera. Lo digo porque sus ojos y sus gestos mostraron preocupación.

¿Qué intuyó?

¿Se trató de una profecía autocumplida, de una historia de ficción que luego se volvió realidad gracias a nosotros?

¿Nuestras creencias ocultas y potenciales influyeron sobre nuestros comportamientos hasta volver realidad lo que el final de la fábula decía?


Había una vez un ciervo que se enamoró de una cierva, solo que ninguno de los dos sabía en qué consistía la duración del amor porque vivían a kilómetros de distancia. Para reducir este inconveniente, idearon varias maneras de reducir ese escollo en su relación: cuando querían decirse cosas bellas y que el otro las recibiera casi de inmediato, le pedían a un águila vecina que hiciera de mensajera y llevara el recado; cuando, por el contrario, querían que la espera fuese larga para incrementar el placer, llamaban a una tortuga generosa para que surcara los kilómetros que mediaban; cuando el tiempo era malo y no había forma de ir por los caminos, apelaban al salmón, un experto en viajar en sentido contrario por los ríos; y, por último, cuando querían borrar la realidad de la distancia, apelaban a una vieja práctica propia de los perezosos: forzar los sueños de modo que cada uno soñara con el otro todos los días de su vida. Pero no siempre daba resultados, porque los sueños son lo que son. Sin embargo, la ausencia nunca impidió que hubiera amor entre ambos. 

Un día, la cierva se levantó de la cama antes de que amaneciera y contempló el cielo. Una ráfaga de luz cruzó el horizonte y se perdió hacia el sur. Ella aprovechó para pedir un deseo y enviarlo en ese haz hasta su amado ciervo. Pero pronto tomó conciencia de algo que le había dicho la zorra aficionada a la astronomía: «Las supernovas son como el amor: cuando crees que nacen, en realidad están muriendo». Entristecida, volvió a la cama, colocó la cabeza sobre la almohada y se esmeró en soñar a su amado una y otra vez, sin conseguirlo. Cuando el ciervo se despertó en su respectivo bosque, vio la misma estrella y llegó al mismo convencimiento.

Hace días que ninguno de los dos puede conciliar el sueño.


Maldita zorra experta en astronomía, cuánta razón tenía.

H es la cierva. Yo soy el ciervo. Así, envilecido por la falta de sueño, fue nuestro amor.

Ningún águila, tortuga, salmón ni perezoso nos podría ayudar a estas alturas del tiempo. 

¿En qué estaría pensando cuando la escribí?

Bah, qué cosas digo.

No soy un ciervo.

Soy un pasajero cargado de recuerdos en un avión a doce mil pies de altura.

Miro otra vez por la escotilla del avión.

Apenas alcanzo a ver las líneas de las carreteras y las manchas verdosas de los campos de cultivos aislados en medio de montañas y planicies desérticas.

En once horas de vuelo cruzaremos varios cielos, varios climas y varias formas de mirar la realidad desde las alturas. Ahora mismo, en tanto atravieso el cielo de Europa, miro de una forma el mundo de abajo. Con las horas, no solo cambiará el paisaje que rodea al avión, sino también mi forma de sentir desde arriba las cosas que han ocurrido y que ahora reconstruyo con solo cerrar los ojos.
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